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	J’apprendrai à parler ta langue, à lire dans tes yeux. À entendre les cris, tes cris silencieux. Laisse-moi le temps et la chance de comprendre ton langage.

	Langage, Zaho de Sagazan



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Arbre généalogique

	 

	[image: Image]

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Seul au monde dès le premier jour

	 

	 

	 

	Une existence monotone, rythmée par des tâches domestiques, des cris d’enfants et une solitude dense. Une vie où chaque jour semble s’étirer comme l’écho du précédent, sans place pour rêver, sans souffle pour penser, sans espace même pour ressentir autre chose que la fatigue.

	 

	Telle est la vie d’Annie. Elle a grandi dans ce même village où elle vit aujourd’hui, encerclée par les murs étroits d’une existence sans éclat. Sa vie se limite à cet horizon exigu, rythmée par les saisons, les récoltes, les caprices de la terre.

	Annie, femme de petite taille, a toujours eu une allure simple et sans prétention. Ses cheveux, coupés court à la garçonne, semblent être le reflet d’une existence bien tracée par la rigueur et la discipline. Elle ne se maquille pas et évite de porter des bijoux, à l’exception de sa médaille de baptême et d’une vieille montre en métal, témoin silencieux de ses années qui s’écoulent sans extravagance. Ses petits yeux marron, souvent plissés par le soleil ou la fatigue, possèdent une profondeur discrète, un éclat de mélancolie, comme si elle porte en elle un regret voilé pour des rêves jamais réalisés, des aspirations qu’elle a dû abandonner en cours de route.

	Née le 7 juillet 1944, dans l’ombre tremblante de la fin de la guerre, Annie garde peu de souvenirs de ses parents. Très jeune, elle est placée dans une famille d’accueil où plusieurs générations vivent sous le même toit. Dans ce foyer modeste et chargé de labeur, elle grandit sans connaître l’amour protecteur d’une mère et d’un père. Le quotidien, marqué par les exigences de la survie, ne laisse aucune place à l’enfance. Très tôt, Annie comprend que chaque main, même celle d’un enfant, doit contribuer à alléger le poids des jours.

	À l’âge où les autres enfants apprennent à lire, écrire et compter sur les bancs de l’école, Annie, elle, est plongée dans les tâches domestiques. Tandis que ses camarades de son âge s’exercent à tracer leurs premières lettres, Annie apprend à traire les vaches, à sarcler les champs, à balayer des sols trop vite salis. L’école, pour elle, reste une idée lointaine, presque étrangère, réservée à ceux qui n’ont pas d’autres priorités que celle de grandir.

	Ainsi, Annie ne maîtrise ni la lecture, l’écriture ou le calcul. Elle se débrouille avec un savoir empirique, basé sur l’observation et les gestes répétés. Chaque chiffre, chaque mot griffonné maladroitement, devient un défi. Mais dans ce monde austère, où les besoins immédiats prennent toujours le pas sur les aspirations personnelles, elle n’a d’autre choix que d’accepter cette réalité.

	Cette enfance marquée par le travail et le manque d’instruction forge une résilience hors du commun en Annie. Privée des outils pour exprimer pleinement ses pensées ou ses rêves, elle développe une intelligence pratique et une force intérieure qui lui permettront, bien plus tard, de trouver sa place et de construire sa vie malgré les obstacles.

	Son enfance n’est ni triste ni heureuse : elle est. Pauvreté, fatigue, acceptation : les piliers de son jeune âge. Pourtant, malgré les privations, Annie a toujours su s’adapter. Dans sa famille d’accueil, où l’entraide est une nécessité, cette capacité à accepter les contraintes et à se rendre utile est presque un instinct. S’adapter, pour elle, c’est avant tout survivre.

	 

	Adolescente, Annie sait que son destin est déjà tracé. Comme ses aînées avant elle, elle devra se marier tôt pour soulager le poids qui pèse sur son foyer d’accueil. Trop d’enfants, trop peu d’argent : quitter la maison n’est pas une fuite, mais une fatalité silencieuse. Ce modèle s’impose naturellement à Annie.

	Dans ce contexte rural, une jeune fille ne rêve pas d’un avenir différent. Poursuivre des études ou partir à l’aventure n’est pas une option.

	Pourtant, à quinze ans, Annie nourrit parfois des rêves secrets. Dans de rares moments d’évasion, elle imagine une vie différente, où elle aurait pu s’instruire, voyager, découvrir un monde au-delà des champs et des bois qui encerclent son village. Ces pensées fugaces s’effacent rapidement devant la réalité de son quotidien.

	Dans ce foyer où elle grandit, il y a une ligne de conduite, un cycle immuable qui se transmet de génération en génération. Annie ne l’a jamais vraiment remis en question. Elle accepte son rôle avec une résignation tranquille, presque fataliste, consciente qu’ici on ne rêve pas : on vit comme on peut, avec ce qu’on a. Pourtant, au fond de son cœur, une petite part d’elle continue de nourrir ces rêves inaccessibles, comme un écho fragile d’une liberté qu’elle ne connaîtra jamais.

	Dans le village, un jeune homme de huit ans son aîné vient régulièrement aider l’homme qui lui sert de figure paternelle dans les champs. Brun aux yeux bleus, il n’a guère l’air menaçant, mais derrière son apparente douceur se cache une inflexibilité qu’il impose sans effort. Très vite, il repère Annie parmi la fratrie. Il la trouve calme, docile et admire déjà la manière dont elle gère les tâches ménagères avec une efficacité qui dépasse son jeune âge.

	Un matin, il prend une décision qui scellera leur destin commun. S’adressant directement au patriarche, il demande la permission d’épouser Annie. Sans grande cérémonie ni véritable consultation de l’intéressée, l’homme accepte. Ici, l’amour n’est pas un poème : c’est un contrat tacite. L’amour et l’âge semblent secondaires, presque superflus.

	Bien qu’encore mineure, Annie se voit attribuer un rôle d’épouse. Fidèle à cette résignation tranquille qu’elle porte depuis l’enfance, Annie accepte son sort, comme si sa vie n’était qu’un chapitre de plus dans une histoire qu’on avait déjà écrite pour elle.

	Pourtant, au moment de quitter son foyer pour s’unir à Rémy, Annie ressentit au fond de son cœur un pincement, une panique sourde.

	Celle de voir ces portes se refermer à jamais sur des possibilités qu’elle n’a jamais osé explorer. L’avenir lui semble à la fois vaste et terrifiant. Elle met de côté ses rêves d’enfant, enfouit ses désirs sous la poussière des chemins familiers et entre dans une vie de famille, avec tout ce que cela implique pour son époque : des responsabilités et des sacrifices.

	 

	Sa nouvelle maison ressemble plus à une forteresse qu’à un foyer. Cette bâtisse austère, composée de blocs de pierre rouge, typiques du Nord, ne laisse entrer ni chaleur ni douceur. Un vieux garage en bois vermoulu jouxte la maison, rempli d’outils rouillés, de pièces de rechange oubliées et d’œuvres de bricolage inachevées. Il y a aussi une cave, sombre et humide, où l’on stocke les pommes de terre, quelques bocaux de conserves faits maison et des caisses d’oignons.

	Devant la maison, dans une cage de métal rouillé, un chien famélique est installé, sans même un lit de paille pour adoucir le sol dur. C’est un animal robuste, un gardien plutôt qu’un compagnon. Son regard est vigilant, mais résigné, comme s’il avait appris que la tendresse n’est pas de ce monde. On lui jette des restes à travers les barreaux, des morceaux d’os et de pain dur, assez pour le maintenir en forme. Ici, les chiens ne sont ni des amis ni des compagnons : ils sont les gardiens du seuil, les éclaireurs de la nuit et parfois même des chasseurs, entraînés à retrouver les proies cachées dans les bois. C’est un autre des outils de la maison, une alarme silencieuse, prête à défendre le territoire sans jamais demander plus que ce qu’on lui donne, vivant à la lisière de la famille.

	À l’intérieur de la maison, les pièces sommaires et étroites s’imposent comme des témoins immuables de la vie marquée par la rigueur. Il n’y a pas assez de chambres pour tout le monde. Alors, les enfants s’entassent, trois ou quatre dans une pièce, les lits alignés les uns contre les autres ou superposés pour gagner de la place.

	Chacun a son coin, souvent réduit à un tiroir ou une boîte où sont rangés les rares effets personnels, comme des trésors jalousement gardés. Les murs n’ont rien d’accueillant ; ils absorbent la lumière et renvoient une sensation d’étouffement.

	La cuisine contient le strict nécessaire : un poêle en fonte noire qui chauffe à peine, une table en bois usée par les repas successifs et quelques ustensiles accrochés au mur, ébréchés, mais toujours en service. Et la salle de bain ? Une pièce si exiguë qu’on la confond presque avec un placard. Juste un bac de douche, un petit évier et un miroir ancien, accroché de travers. Aucun espace pour se prélasser, aucune place pour le moindre geste de soin superflu. La contemplation de soi et le luxe de se faire belle n’ont jamais trouvé leur place, ni dans cette maison ni dans la vie d’Annie. Le miroir est plus fonctionnel que révélateur, un objet où le regard s’accroche sans vraiment s’attarder, où la fatigue du quotidien se reflète en silence.

	Le salon, bien qu’il soit le cœur de la maison, est un espace sombre et froid. Pas de décoration ni de couleurs vives, juste des surfaces patinées par le temps et l’usure. Tout semble y être à l’image de la vie elle-même : fonctionnel et dépourvu de superflu.

	La seule douceur de cette pièce réside dans un piano, discret et solitaire, qui se dresse dans un coin, un peu à l’écart, comme le vestige silencieux d’un temps révolu. On peut presque imaginer des mains caressantes s’y poser, faisant naître des notes délicates, capables de briser l’espace d’un instant, la dureté des murs de cette maison austère.

	Ce piano est la seule chose qui appartient véritablement à Annie, son unique rêve matérialisé, un fragment tangible de ce qu’elle aurait pu être. Dans sa famille d’accueil, l’une des filles aînées, avant de quitter le foyer, lui avait transmis les bases. Cet instrument, héritage des générations passées, trône aujourd’hui chez elle.

	Pour Annie, ce piano n’est pas simplement un meuble ou un objet futile. Il est le témoin étouffé de ses évasions intérieures, le reflet d’un monde qu’elle a imaginé dans les rares instants où elle pouvait s’affranchir de la rudesse de son quotidien. Chaque note jouée, parfois maladroitement, résonne comme une affirmation de son existence, comme une manière de subsister au-delà des tâches et des attentes imposées par la vie.

	 

	Les soirées se déroulent souvent dans cette pièce, autour de la télévision, mais il n’y a pas de rires ni de joie partagée. Les visages sont tournés vers l’écran, perdus dans des pensées qui s’éloignent de la réalité. L’atmosphère est pesante, le froid s’infiltre par les fenêtres mal isolées et le piano, silencieux, reste le témoin d’une vie qui aurait pu être différente, pleine de notes et de couleurs. Dans cette maison, chaque objet, chaque pièce semble porter la marque de l’économie de moyens, un lieu où tout est pensé pour survivre.

	À l’intérieur, il s’en dégage une odeur de terre humide et de bois vieilli, une senteur lourde et pénétrante qui semble imprégner la peau et les vêtements, s’infiltrant dans chaque recoin de ce lieu sans chaleur. Les murs sont ornés de têtes d’animaux empaillés, trophées de chasse du mari, imposants comme des totems. Le regard fixe des bêtes semble veiller, accentuant l’impression que ce lieu ne tolère ni faiblesse ni douceur. Ces reliques de chasse, accrochées dans la pièce principale, dominent tout le décor, rappelant à chaque instant la présence d’un patriarche fier et inflexible. La maison est son domaine, un endroit où tout témoigne de sa force et de son autorité silencieuse.

	 

	Comme chaque matin, Annie se lève avant l’aube, souvent avec le cri d’un des plus jeunes enfants ou le son lointain d’un coq qui retentit dans les champs environnants. Elle enfile sa robe de travail, usée et rapiécée, trace indélébile de jours et de nuits de labeur. Ses mains sont rugueuses, marquées par les lessives incessantes. La terre du jardin, incrustée sous ses ongles et sur sa peau, résiste même aux lavages les plus énergiques.

	La journée commence par la préparation du petit-déjeuner pour ses cinq enfants : Joséphine, Evy, François, Lucas et Élise. Elle n’a jamais imaginé une telle vie, mais ici, dans cet endroit où la contraception et l’avortement sont interdits, la maternité s’impose sans compromis.

	Ses enfants, encore jeunes, sont devenus une main-d’œuvre gratuite, contribuant, à leur manière, au rythme effréné de la maison.

	Avec peu de moyens, elle jongle avec les restes de la veille, le pain rassis, un peu de lait d’une des chèvres, une poignée de céréales et de la confiture maison. Elle cuisine sans entrain, plus par automatisme que par envie, observant du coin de l’œil ses enfants assis autour de la table, encore endormis, silencieux. Ce repas n’est pas un moment de partage ni de convivialité ; c’est une nécessité, un rituel sans éclat.

	L’idée même de loisirs ou de temps pour elle-même n’a jamais effleuré Annie. Dès qu’elle finit de nourrir les enfants, le cycle des tâches recommence : nettoyer les quelques casseroles en fer qui s’empilent sur l’évier, tailler les légumes et peler les pommes de terre pour le déjeuner, nourrir les animaux, s’occuper du potager, où elle cultive les quelques denrées qui fourniront à peine de quoi subvenir aux besoins de la famille. Elle doit parfois tuer et dépecer une volaille ou un mouton pour le repas. Elle accomplit cette tâche sans émotion, presque mécaniquement, comme si elle faisait simplement partie de cette chaîne de responsabilités.

	Quand elle lave les vêtements de la famille, agenouillée et penchée sur un seau d’eau froide dans la cuisine, elle ne peut s’empêcher de sentir l’inutilité de cette vie, où même ses gestes semblent voués à se perdre dans la poussière du quotidien. Les vêtements, souvent déchirés et usés, demandent de constants rapiéçages. Annie les coud d’une main rapide, sans chercher à rendre les coutures invisibles, sans soin pour l’esthétique. Elle les répare uniquement pour qu’ils durent quelques jours de plus, pour retarder un peu l’échéance où il faudra en acheter d’autres, alors que l’argent manque déjà pour les besoins les plus basiques.

	 

	Cette vie où le silence règne est rompue seulement par les pleurs d’un enfant ou par le grincement du plancher sous les pas d’Annie. Son mari parle peu, surtout à elle. Il part tôt travailler dans les champs et revient tard, souvent après avoir passé un moment dans le café du village où il échappe aux responsabilités et à la lourdeur de la maison. À la maison, il s’éteint devant la télévision, absent à tout, même à lui-même. Elle n’a jamais trouvé de refuge contre cet isolement, contre ce sentiment d’inutilité qui s’est installé au fil des années. Ses journées sont des enchaînements de gestes mécaniques, de tâches ingrates qui l’absorbent sans rien lui donner en retour.

	Sa seule « compagnie » est la télévision, un vieil appareil posé dans le coin de la pièce principale, acheté d’occasion il y a des années. La journée, une fois les enfants à l’école, et que la maison retombe dans le silence, elle s’assoit parfois devant cet écran clignotant et regarde distraitement les images. Elle ne comprend pas tout ; certaines émissions semblent appartenir à un autre monde, un univers où les gens parlent de voyages, de villes animées et d’une vie bien différente de la sienne. Ces moments devant la télévision ne l’évadent pas vraiment, mais ils créent une illusion temporaire, un simulacre de compagnie dans le silence pesant de la maison.

	 

	C’est une ombre discrète, une figure sans nom et sans droit. Elle ne travaille pas, n’a pas de permis de conduire et ne possède rien qui lui appartienne réellement hormis son piano. Il n’y a aucun compte bancaire à son nom, aucun papier qui atteste de son indépendance. Annie dépend entièrement de son mari pour tout et elle vit ainsi, enfermée dans une vie où ses désirs et ses besoins sont étouffés par les murs de cette maison. Même ses gestes semblent mesurés, économes, comme si chaque mouvement devait être justifié, approuvé par une force invisible.

	 

	Le soir, lorsque le repas est terminé et que les enfants dorment enfin, Annie se retrouve seule dans un calme oppressant. Parfois, elle s’assoit devant la fenêtre, le regard perdu, observant la nuit dévorer le paysage. Dans ces rares moments de tranquillité, elle ressent un vide immense, une lassitude écrasante qui la dépasse. Elle est là, sans autre but que de recommencer demain les gestes habituels, d’accomplir les tâches quotidiennes et de poursuivre ce cycle de survie monotone qui semble interminable.

	Mais en ce début de soirée, Annie n’a pas le luxe de s’attarder sur ses émotions. Les contractions sont devenues trop intenses pour qu’elle puisse ignorer la douleur.

	Assise sur le sol de la cuisine à peine éclairée par une lampe à pétrole, elle agrippe nerveusement une vieille nappe. C’est sa sixième grossesse ; elle connaît chaque étape de cette épreuve et pourtant, ce soir, la douleur est plus écrasante que lors de ses précédents accouchements, une intensité qui semble refléter l’épuisement accumulé au fil des années. Le silence dans cette pièce froide fait écho à la vie qui l’entoure, celle d’une campagne où la terre règne, où chacun doit trouver en lui une force solitaire pour affronter les épreuves. Dans une des pièces voisines, les enfants dorment dans un enchevêtrement de couvertures en laine, inconscients de la scène. Le père, lui, est absent, peut-être au bistrot, peut-être quelque part où les responsabilités ne l’atteignent pas. Ici, Annie est seule pour affronter la venue d’un autre enfant. Et comme pour les autres, c’est chez elle qu’elle accouchera.

	Elle serre les dents, pousse, et soudain, le cri perçant d’un nouveau-né résonne, brisant l’immobilité lourde de la pièce. Le visage fermé, elle essuie vaguement le bébé avec le même tissu usé. Il n’y a ni sourire ni murmure de réconfort pour cet enfant venu au monde dans le silence et le froid. Pour elle, ce n’est qu’un jour de plus à supporter et un bambin de plus à ajouter à une fratrie déjà bien trop grande.

	L’instant est brutal, sans embellissement, sans les doux murmures d’une mère à son petit. La seule chose qui la relie de cet enfant, c’est le devoir : le devoir de le nourrir, de l’élever, de le vêtir, sans autre aide ni soutien.

	 

	Après l’accouchement, Annie se rhabille en silence, les gestes mécaniques, presque maladroits, comme si son corps n’était plus tout à fait le sien. Elle tire sur sa robe froissée, ramène ses cheveux en arrière d’un geste distrait, puis s’agenouille un instant pour essuyer le sang sur ses jambes avec un vieux tissu trouvé à la hâte. Tout en elle semble vouloir fuir cette réalité crue : le bébé pleure doucement, mais elle ne tourne même pas la tête. Un soupir lui échappe, léger mais lourd de sens, et elle reste là, figée, comme suspendue entre deux mondes, celui d’avant, et celui d’après.

	 

	Le 1er mars 1969, alors que la nuit s’étire, silencieuse, dans le petit village de Lalandelle, personne ne viendra prendre Patrick dans ses bras pour l’accueillir, pas de père pour lui souhaiter la bienvenue, pas de frères ou de sœurs pour échanger un regard curieux. À la place, c’est la froideur d’une mère épuisée qui sera son premier contact avec la vie.

	 

	Ce n’est que quelques jours plus tard que Rémy se rendra à la mairie, comme s’il s’acquittait d’une simple formalité, pour déclarer officiellement la naissance de son fils. Dans un acte presque détaché, il commet une erreur sur l’acte de naissance, se trompant de jour. Ainsi, Patrick entame sa vie avec un jour de retard, presque comme une formalité à peine digne d’attention.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Les yeux d’une enfant

	 

	 

	 

	Cette histoire est celle de mon père. Je l’ai entendue plusieurs fois, mais rarement de sa propre bouche. Peut-être est-ce par pudeur ou par honte. Difficile à dire, car mon père est un homme d’une grande discrétion. Il parle peu et dévoile encore moins ses émotions. Pourtant, dans la profondeur de ses yeux bleus, on peut deviner des histoires enfouies, précieusement gardées, comme des secrets jalousement protégés.

	 

	Mon père, Patrick, est un homme à l’allure humble, aux sourcils souvent froncés par les soucis. Sa calvitie témoigne à la fois du poids de nombreuses années de labeur acharné et d’un patrimoine génétique peu clément. Son visage, empreint d’un sérieux constant, dégage une aura de respect et une force apaisante qui m’inspirent naturellement confiance. C’est un homme qui a affronté la vie avec une dignité silencieuse ; même lorsque ses lèvres restent scellées, il rayonne d’une profondeur fascinante qui appelle à l’écoute.

	 

	Ce père silencieux, je ne le vois que rarement. Petite, à l’âge où mes préoccupations se limitaient à la saveur du dîner ou au prochain jeu, je me souviens d’un jour particulier : mes parents furent convoqués par ma maîtresse de maternelle. Elle avait remarqué qu’à travers tous mes dessins de famille, mon père n’apparaissait jamais.

	Intriguée, elle m’avait demandé pourquoi. Et avec toute l’innocence d’une enfant, j’avais simplement répondu : « Papa n’est pas là, il travaille. » Pour moi, mon père était d’abord un homme de labeur, toujours en mouvement, dont l’absence s’était tissée dans le tissu naturel de nos jours.

	Cette réponse, bien que sincère, ébranla quelque peu mes parents. Mon père venait de recevoir un coup brutal, inattendu, une sorte de blessure muette, comme si son absence s’était banalisée, au point de passer inaperçue. Sa fille, pourtant si proche par le sang, ne le connaissait pas vraiment, le tenait à distance dans son esprit d’enfant, comme une ombre lointaine.

	 

	Comment aurais-je pu réellement le connaître ? Du lundi au vendredi, il s’évanouissait aux premières lueurs, au volant de son camion rouge, pour parcourir la région. Quand je me réveillais, il était déjà parti ; quand je me couchais, il n’était pas encore rentré.

	Ses semaines étaient englouties par son entreprise d’électricité. Et ses week-ends ? Dévorés par la construction de notre future maison familiale, aux côtés de mon grand-père maternel, Jean-Claude.

	Ce vieux corps de ferme, autrefois refuge des vaches, n’était plus qu’un amas de pierres fatiguées. Pourtant, c’est là que mes parents avaient choisi de bâtir leur rêve. La maison, encore inachevée, promettait d’être spacieuse, avec un étage à venir pour accueillir notre famille grandissante. Autour de la vieille bâtisse s’étendait un grand jardin, où de vieux arbres, témoins silencieux des années passées, offraient leur ombre et un abri pour nos jeux d’enfants.

	La cheminée, construite de leurs mains par mon père et mon grand-père, trônait fièrement, symbole de chaleur et de réconfort, prête à illuminer les longues soirées d’hiver autour d’un bon feu. Chaque brique, posée avec soin, portait en elle des rêves et des souvenirs à venir. Mais pour l’heure, tout cela restait un chantier, une promesse encore fragile d’un foyer chaleureux qui, un jour, prendrait vie.

	 

	 

	 

	Notre relation, mon père et moi, se réduisait à des traces légères, presque imperceptibles. L’amour paternel ? Je sentais confusément qu’il existait. Mais à mon âge tendre, il demeurait un concept abstrait, un amour distant que l’on devinait, sans jamais le toucher. La seule information inébranlable que j’ai sur mon père réside en quelques mots : « un homme courageux ». Ces mots, souvent répétés autour de moi, résonnaient comme une incantation. À mes yeux, ils faisaient de lui un héros silencieux, un être façonné dans la matière brute du respect et du sacrifice. Il est devenu une sorte de repère lointain, un modèle discret, insaisissable, une figure de constance et de mystère.

	 

	Les souvenirs les plus vivants de mon enfance gravitent autour de ma mère, Audrey, et de ma grand-mère, Danièle. Ce sont elles qui m’ont bercée, portée, façonnée. Elles incarnent à mes yeux l’amour, la générosité et la bienveillance. Elles m’ont enseigné, à travers leurs gestes et leurs paroles, la différence entre le bien et le mal, ainsi que l’importance de la communication et du partage. Dans notre famille, ces valeurs empreintes de douceur et de force sont bien plus que des principes : elles forment le socle de notre existence.

	Mon enfance a été entourée de chaleur et de rires, une atmosphère où chaque geste semblait empreint de tendresse. Je passais mes journées à l’école, me perdant dans les histoires que ma maîtresse racontait, rêvant de mondes lointains, puis je rentrais chez moi, impatiente de retrouver ma petite sœur Lucie, née trois ans après moi, avec son regard espiègle et son sourire lumineux. À nos jeux innocents s’ajoutait la présence rassurante de Navarro, notre petit chien fidèle, complice de toutes nos escapades.

	Mes grands-parents maternels, des figures rassurantes et aimantes, étaient toujours là pour nous accueillir avec des histoires du passé et des plats réconfortants. Chaque visite chez eux était une aventure, emplie de rires et de joies.

	Et, surtout, j’étais bercée par le regard bienveillant de ma maman, Audrey. Solaire et chaleureuse, avec ses cheveux brun foncé aux reflets roux qui semblaient capturer chaque rayon de lumière, elle avait ce don rare de transformer les instants les plus ordinaires en moments empreints de magie.

	Son sourire, éclatant et sincère, avait le pouvoir de chasser mes peurs les plus profondes, comme un soleil dissipant les ombres. Avec elle, le quotidien devenait une fête discrète, un monde où l’amour filtrait partout, même dans les silences. À ses côtés, grand-mère Danièle offrait la tendresse de la sagesse, les histoires d’autrefois, les plats réconfortants mijotés avec amour. À leurs côtés, j’ai appris les valeurs essentielles : la bonté, la persévérance, l’importance de tendre la main à autrui.

	 

	Enfant, je me disais souvent que si je devais devenir quelqu’un en grandissant, ce serait quelqu’un comme ma mère. À mes yeux, elle représentait tout ce que j’admirais : la force, la générosité, la constance. J’avais envie de lui ressembler. Cette envie m’a guidée dans mes choix, comme une boussole silencieuse. Elle m’a appris, sans vraiment le dire, l’importance d’aimer, de faire preuve de compassion, d’aider les autres, et surtout, de ne jamais baisser les bras, même quand la route devenait difficile.

	Ses yeux marron noisette, si semblables aux miens, brillent d’une force féroce et chaque fois que je me regarde dans le miroir, je vois une partie d’elle, un reflet de son âme et de ses valeurs. Elle est ma source d’inspiration, mon phare dans la nuit et je sais que, quoi qu’il arrive, elle sera toujours là pour me soutenir, pour me rappeler que je suis capable de réaliser tout ce que je désire.

	Je me souviens d’une certaine légèreté, d’une innocence qui me permettait de ne pas me soucier de l’absence de mon père. Les rires de ma mère et les histoires de ma grand-mère remplissaient l’espace, éclipsant la silhouette floue de celui qui travaillait ailleurs. La maison résonnait des éclats de voix féminines, des jeux de petites filles, des échos de bonheur. C’était un monde à part, dans lequel je m’épanouis sans me demander où se trouvait mon père. Il y avait une sorte de tranquillité dans cette ignorance, une bulle de confort dans laquelle je naviguais.

	En grandissant, pourtant, des questions discrètes ont émergé.

	Pourquoi n’était-il pas là pour les repas du soir ? Pourquoi n’était-il pas assis avec nous lors des dimanches paresseux ?

	Ce vide, que je n’avais pas perçu enfant, se mit doucement à se définir. Peut-être que cette absence est le reflet de son engagement envers notre famille, une façon pour lui de subvenir à nos besoins, de bâtir un avenir, même si cela signifie sacrifier les moments précieux que tant d’autres parents passent avec leurs enfants. C’était un choix, un sacrifice silencieux et à cette époque, je n’avais ni le recul ni la maturité pour en saisir l’ampleur.

	Les premiers souvenirs vraiment conscients de mon père surgissent lors de notre installation à La Chapelle-aux-Pots. Avant cela, nous avions vécu dans un petit appartement à Beauvais, puis chez mes grands-parents au Vauroux. C’est dans cette maison bâtie de ses mains que mon père commence à exister vraiment pour moi. Non plus comme une idée, mais comme une présence tangible. Discrète, mais réelle.

	 

	Je me souviens de lui comme d’un homme souvent enfermé dans son bureau, une petite pièce au rez-de-chaussée de la maison dont la porte était presque toujours fermée. Mon père y passait des heures, entouré de papiers, de factures, de devis et de ses précieux carnets de commandes. C’était un bureau étroit, où régnait un ordre quasi militaire et à chaque fois que j’arrivais à y jeter un coup d’œil, j’étais fascinée par ce qui s’y trouvait. Un ordinateur, des outils posés dans un coin, un classeur de documents où chaque détail était millimétré. Tout en lui semblait tourner autour du travail, de la rigueur et de l’effort. Mon père me paraissait simple et basique, un homme avec des mains calleuses, des yeux fatigués et un front buriné par les années. Mais dans ses yeux, se dissimulait un univers que je n’étais pas encore capable de déchiffrer.

	Les rares fois où j’entreprenais d’ouvrir la porte, curieuse de découvrir son univers, mon cœur battait à tout rompre à l’idée de voir ce qu’il faisait. Mais à chaque fois que je parvenais à pénétrer ce sanctuaire, je me sentais vite de trop. « Désolé, ma chérie, je suis très occupé », me disait-il d’une voix douce, mais ferme et je me retrouvais à nouveau dans le couloir, le cœur lourd d’une déception étouffée.

	Je savais qu’il ne voulait pas me blesser ; c’était juste que le monde dans lequel il évoluait absorbait toute son énergie. Alors, je restais sur le seuil, un instant, à le contempler à travers le trou de la serrure, fascinée et respectueuse de cet espace où le désordre de mon enfance ne semblait pas avoir sa place.

	 

	Par-delà ce bureau, nos souvenirs partagés sont rares, comme autant de perles espacées sur un fil trop long. Quelques dimanches passés à ramasser des pommes tout au fond du jardin, avec lui qui nous installe, Lucie et moi, dans une brouette pour nous pousser en riant. Les promenades dans les bois, à chercher des champignons dans la fraîcheur humide du matin. Aucune de nous deux ne voulait vraiment y aller. Il fallait se lever tôt, s’habiller chaudement et marcher pendant des heures dans l’humidité de la forêt à traquer des champignons cachés. Pourtant, nous n’avons jamais dit non. Comme si, au fond de nous, nous savions que ces moments-là étaient précieux, que ces rares instants partagés avec lui étaient des trésors à saisir, même si fugaces, pour graver en nous ce lien fragile.

	Mais ces moments de légèreté, si brefs soient-ils, étaient toujours interrompus, rattrapés par les impératifs du travail. Le poids de sa vie professionnelle, de la finalisation de la maison, pesait comme une chape de plomb sur chaque instant partagé. La maison, comme son entreprise, l’accaparait en permanence et ce rôle de père, de compagnon de jeu, semblait bien souvent en suspens.

	 

	Pendant longtemps, l’image que je me suis faite de mon père est passée par les récits des autres. Ma mère, ma grand-mère, mon grand-père, ma tante, tous semblaient connaître mon père d’une manière que je ne pouvais qu’effleurer. C’étaient eux qui le comprenaient le mieux, capables de dévoiler ses rêves, ses craintes, ses sacrifices.

	Ils avaient les mots pour traduire ses silences, pour raconter ses histoires et les couches de sa personnalité que, moi, je ne percevais qu’à demi-mot.

	À travers eux, je pouvais sentir la force qu’il incarnait pour chacun d’entre nous, même si je peinais à la saisir pleinement par moi-même.

	J’avais le sentiment, d’une certaine façon, de vivre par procuration cet amour et cette admiration qu’ils lui portaient. En les écoutant, je découvrais les mille facettes d’un homme complexe, fort, mais aussi vulnérable, qui portait sa famille sur ses épaules avec une détermination sans faille. Leur affection pour lui nourrissait la mienne, renforçant cette tendresse diffuse que j’éprouvais sans toujours parvenir à la nommer.

	 

	En grandissant, je me suis mise à fouiller dans les traces laissées par mon père. Les quelques souvenirs partagés, les récits de ma mère, les photos de sa jeunesse et les rares moments passés avec lui m’ont aidée à rassembler les morceaux d’une figure paternelle que je connaissais peu. Je me suis aperçue que derrière cette façade d’homme distant et rigoureux, il y avait des éclats de tendresse, des instants de douceur, bien que rares, ils étaient précieux.

	Ce que je ne savais pas encore, c’est que mon père, derrière son silence et ses gestes mesurés, portait en lui le fardeau d’une histoire familiale chargée de douleurs et de secrets.

	Au fil des années, à force de l’observer, j’ai commencé à entrevoir les fêlures dissimulées derrière son apparente distance. J’ai découvert ses douleurs enfouies, cette solitude avec laquelle il avait grandi, les blessures invisibles d’une enfance marquée par le manque. Ses yeux mélancoliques, que seuls mes proches semblaient vraiment comprendre, me révélaient un homme bien plus complexe que je l’avais imaginé. Mon père se redessinait alors dans mon esprit, avec ses silences, ses paradoxes, et surtout ce besoin maladroit d’aimer, d’un amour qu’il n’avait lui-même jamais reçu.

	Il n’était plus seulement cet homme étranger à la tendresse, mais un homme ayant dû se construire sans modèle, sans figure de douceur et qui avait cherché, tant bien que mal, à inventer son propre rôle de père. En grandissant, j’ai senti l’importance de combler cet espace invisible entre nous, de chercher à comprendre celui que je côtoyais sans vraiment le connaître.

	 

	Et puis un jour, sans raison précise, j’ai ressenti ce désir de lui ressembler, d’intégrer une partie de lui en moi, comme une façon de le garder plus près. Cette quête de lien, ce besoin de me rapprocher de cet homme si absent, ne s’est pas fait par un déclic soudain. Elle s’est tissée lentement, année après année, dans chaque souvenir partagé, chaque moment de tendresse rare.

	 

	Ainsi, mon amour pour lui s’est bâti en silence, par fragments, comme une mosaïque patiemment assemblée. C’est en l’observant, en cherchant à percer son mystère, que j’ai pu enfin percevoir l’homme derrière le père et qu’il a commencé à devenir, pour moi, bien plus qu’une simple présence : une source de force, d’inspiration, malgré ses propres failles.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	L’humidité de la campagne

	 

	 

	 

	Dans les brumes matinales, l’humidité flotte dans l’air, enveloppant le paysage picard d’un voile léger. Les journées commencent souvent sous un ciel gris, où le brouillard danse entre les arbres, accrochant les rayons timides du soleil et esquissant une toile empreinte de douce nostalgie. La vie à la campagne, bien que paisible en apparence, n’offre pas la facilité que l’on peut imaginer. Derrière le calme des champs et la douceur des paysages se cache une existence rude et exigeante.

	 

	Patrick, 11 ans, est piégé dans une famille peu aimante. Avec 8 frères et sœurs, l’étroitesse des murs ne fait qu’amplifier les tensions. À la maison, les règles sont simples : obéir sans discuter, supporter sans pleurer. La table familiale est un champ de bataille muet : chacun mange vite, sans échanger plus que quelques regards furtifs, comme s’il fallait éviter de croiser les yeux d’autrui pour ne pas laisser échapper une faiblesse. Il est un enfant silencieux, observateur, aux gestes mesurés. Déjà, il comprend que le moindre faux pas peut attirer l’orage. Alors il se fait invisible, parfait dans l’art de disparaître au bon moment, de retenir son souffle quand la tension devient trop lourde. Il préfère passer ses journées dehors, à respirer l’air frais, cherchant un refuge loin de la maison. La terre moite sous ses pieds, l’odeur de la pluie et le chant des oiseaux lui offrent un répit précieux, une échappatoire, un lieu de liberté où il peut s’extraire de son foyer.

	 

	Dans la maison, la discipline règne avec la rigueur d’un camp militaire. Chaque aspect de la vie quotidienne est minutieusement réglé, chaque geste calculé, chaque tâche assignée selon un ordre implacable, sans place pour l’improvisation ou la contestation. Dès leur plus jeune âge, les garçons sont plongés dans des travaux physiques et exigeants qui rythment le quotidien. Les forêts du patriarche, qui borde le village, deviennent leur terrain d’apprentissage, leur lieu de responsabilité. Ils passent des heures à couper et à faire sécher le bois, une tâche essentielle pour maintenir la chaleur du foyer pendant les longs mois d’hiver.

	 

	Mais ce n’est pas tout : ils doivent aussi entretenir les chemins, tailler les arbres, abattre des bêtes, relever les défis physiques qui se dressent sans cesse sur leur route. Tout cela fait partie de leur éducation. Le travail est une épreuve, un moyen d’aiguiser leur caractère et d’apprendre à se tenir debout, même quand les circonstances sont difficiles. Les fusils de chasse, soigneusement nettoyés après chaque sortie, sont un autre symbole de cette discipline. Chaque objet de la maison, chaque outil, chaque pièce doit être entretenu avec soin et respect, dans un ordre bien établi où la moindre négligence est punie.
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