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    Nous ne connaissons pas vraiment l’Angleterre. Nous ne la connaissons pas bien parce que nous ne connaissons pas sa poésie. Dire cela peut paraître prétentieux pour la poésie. Nous admettons en revanche les prétentions qu’a le roman de nous informer sur la nature d’une société. Le roman nous semble traduire ce qu’une société pense de l’amour et de l’argent — les deux sujets majeurs du roman depuis qu’il existe. La poésie, au mieux, nous renseigne sur l’état du langage. Cela intéresse les spécialistes que sont les linguistes, s’ils s’avisent de lire la poésie. Or l’erreur consiste à ne pas comprendre que pour savoir si les facultés d’invention d’une nation sont vives, si la proximité à la langue y est superficielle ou profonde, si la rue entre dans l’académisme et en sort sans aucun conflit, il n’y a rien de mieux que de lire attentivement le poème. Ainsi la simple constatation que le fossé de la Manche ou Channel, selon la rive où l’on se place, sépare plus profondément que jamais les traditions poétiques française et anglaise est-elle une indication politique de premier ordre. Alors que le roman anglais passe facilement le détroit, quasiment à la vitesse de l’Eurostar, le poème de même nationalité met des siècles à parcourir la distance. La résistance anglaise à se rapprocher du Continent se dénote là bien plus sûrement que dans aucun simulacre de traité ou figure de ballet du corps diplomatique. Il n’en sera peut-être pas toujours ainsi mais nul ne peut le prédire avec certitude. D’ailleurs, que signifie ce manque d’intérêt réciproque entre les deux poésies ? D’abord cette évidence qu’à la différence de la France l’Angleterre n’a jamais connu la Révolution en art depuis le dix-neuvième siècle et que toutes les tentatives d’un Ezra Pound — Américain style cow-boy du Far West — pour en pratiquer une ou plusieurs en un laps de temps très court, ont échoué. De même que Marx, quoique réfugié au Bristish Museum, n’aura jamais réussi à rendre marxiste l’Angleterre, de même Pound ne parviendra pas à la rendre imagiste, vorticiste ou futuriste. La résistance de l’Angleterre aux esthétiques modernes est un des faits les mieux établis et aussi les plus énigmatiques de l’histoire. Les essais tardifs pour présenter la figure de T.S Eliot comme le moderniste officiel de la poésie anglaise ne masquent rien. Il suffit de lire les Quatre Quatuors pour comprendre qui, de la Nouvelle et la Vieille Angleterre, emporta le combat chez lui. L’indéfectible odeur de caveau familial que sa très noblement pompeuse poésie aura léguée à la tradition anglaise s’accordait en vérité parfaitement au goût pour la poésie des cimetières (churchyard poetry) ouverte ou cultivée par Shakespeare, John Donne, Thomas Gray, voire Gerald Manley Hopkins. De là une fréquentation beaucoup plus obsessionnelle que dans les autres traditions, de la mort et du cadavre. Bien que les cimetières anglais soient peu ostentatoires, leurs surfaces égalisées de gazon et plantées de modestes pierres vite brunies par les intempéries semblent couvrir de vertigineux abîmes d’effroi. Le protestantisme travaille l’Angleterre par le dessous et le dedans. On se demande si la difficile conversion d’un John Donne du catholicisme à la religion anglicane dite « établie » a jamais fini d’accomplir sa rupture ou ne continuerait pas plutôt de s’approfondir dans chaque conscience individuelle. S’est donc constituée au cours des siècles une sacralisation poétique du sol funéraire et fondateur anglais qui, pour être bousculée, doit convoquer toutes les violences profanes du roman. La poésie anglaise est conservatrice par essence et par vocation. Qu’on regarde par exemple comment la sauvagerie de l’homme du Yorkshire Ted Hughes, apparemment bien campé sur ses landes, s’est finalement habillée dans la parure royale officielle du Poète Lauréat. Qu’on imagine au revers la dose de courage qu’il fallut à son compatriote nordique Tony Harrison, pour refuser d’aller se suspendre dans la même garde-robe. Il existe bien évidemment de très bons poètes qui habitent Londres à distance plus ou moins raisonnable de la City et pourquoi pas des poètes spéculateurs fréquentant assidûment le Stock Exchange, voire des poètes « yuppies » marchant religieusement dans l’ombre du banquier de la Lloyd’s Eliot parcourant Lower Thames Street. Mais la poésie anglaise se méfie terriblement de la ville depuis toujours. On peut même dire qu’elle n’y mit jamais les pieds, préférant aux Terres Vaines urbaines hantées par le spectre des comptables et des secrétaires, les pacifiants cimetières de campagne. Mais que font, dans ces conditions, les poètes que leur vitalité dote d’une énergie en excès sur la tombe ? Ils font comme leurs devanciers du romantisme, Ou bien ils se retranchent dans les hautes citadelles géographiques du Nord tels William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge aux alentours de 1800 ou bien ils s’exilent à l’étranger ainsi que firent Byron ou Shelley, quinze ans plus tard. Ces derniers choisirent l’Italie, aujourd’hui les exilés choisiraient plutôt l’Amérique et les universités de la Côte Est. Pour ce qui est du retranchement, les Lacs du Cumberland sont devenus trop fréquentés par les touristes et les vacanciers. Il existe des terres plus ingrates ou plus secrètement belles, sur les pentes des Monts Cheviot, aux confins avec l’Écosse. Il existe d’anciennes villes issues de l’industrialisation anarchique du XIXè siècle, qui ont su échapper à leurs suies, restaurer leur urbanisme et renforcer leurs liens dans le sens d’une solidarité entre classes et communautés. C’est l’exemple de Liverpool et de Manchester à l’ouest, de Newcastle à l’est. Ce n’est pas un hasard si l’on y rencontre deux des plus importantres maisons d’édition de poésie, Carcanet pour Manchester, Bloodaxe pour Newcastle-upon-Tyne. Sans vouloir aucunement minimiser l’apport de Londres et ses banlieues ni le renouvellement des rythmes indigènes par la mixité des rythmes antillais ou indo-pakistanais, qui ouvre à n’en pas douter un nouveau chapitre de la poésie anglaise, force est de constater que les poésies et personnalités poétiques les plus fortes du vingtième siècle sont d’abord venues du nord.




    Ainsi, ni compromis ni compromission chez Tony Harrison. Cet homme du Nord de l’Angleterre, né à Leeds en 1937, porte la marque de ses origines ouvrières. Très proche de l’aile radicale du Parti Travailliste, il ne se reconnaît évidemment pas dans la politique menée par les gouvernements successifs — Blair, Brown — qu’il voit comme une trahison des idéaux professés. Comme aucune autre nation européenne, l’Angleterre demeure le produit d’une histoire industrielle et sociale datant de l’époque victorienne, où les antagonismes se sont une fois pour toutes dessinés et durcis. Cette hiérarchisation historique s’étant doublée d’une division géographique entre un Sud plus agricole et marchand et un Nord marqué par les industries du premier âge, charbon, filatures et aciéries, le divorce entre les deux Angleterres s’est accentué jusqu’à atteindre un point de non réconciliation. L’originalité de Tony Harrison, venu au monde au lieu même de cette faille, est d’en avoir pris une conscience aiguë. L’homme de théâtre, journaliste et cinéaste qu’il est complémentairement à son activité de poète tire matière de cet état. À quoi l’on ajoutera qu’ayant reçu une formation universitaire d’helléniste de tout premier plan, Tony Harrison a acquis une connaissance du grec classique qui l’a amené à s’inspirer du théâtre d’Eschyle et de Sophocle pour sa propre œuvre théâtrale aussi bien qu’à les traduire. Il a ainsi réalisé une version complète de l’Orestie d’Eschyle mise en scène en 1982 par le National Theatre à Londres et son travail l’a mainte fois conduit en Grèce, à Delphes en particulier, où ses propres pièces ont été jouées. Poète dramatique éminent Tony Harrison a transféré sa maîtrise de l’art scènique à son œuvre poétique proprement dite. Son sens de la progression, de la péripétie, du renversement et de la reconnaissance font merveille dans ce long poème intitulé « V », première lettre du mot « Victoire » que Winston Churchill rendit célèbre pendant la seconde guerre mondiale en la dessinant avec l’index et le majeur tenus écartés. Dans « V », Tony Harrison réussit un véritable tour de force. Sans affaiblir une seconde la puissance critique de sa provocation, il parvient à placer son poème dans la continuité de la tradition poétique anglaise. Méditer dans un cimetière, Thomas Gray en 1751 avec son « Élégie écrite dans un cimetière de campagne » (Elegy written in a country-churchyard), William Wordsworth en 1798 avec sa ballade « Nous sommes Sept » (We are seven) en ont une fois pour toutes légitimé la fonction. En réfléchissant dans le cimetière de Leeds, au bord de la tombe de ses parents, à la dégradation du monde ouvrier et ses valeurs, dont il fut le meilleur produit, Tony Harrison donne à la poésie ce rôle politique qu’elle retrouve instinctivement dans les circonstances extrêmes et qu’à d’autres moments plus calmes, les poètes feignent paresseusement d’oublier pour se bercer de poésie « pure ». L’humour si particulier de l’exercice tenté par Tony Harrison est de faire tenir dans le cadre de l’alexandrin le plus distingué les « gros mots » ineptes (four-letter words) qui sortent de la bouche du jeune punk illettré. Harrison utilise en effet le quatrain dont se servit Gray en son temps. On imagine mal semblable tentative dans la poésie française contemporaine, tant les deux traditions poétiques se sont éloignées à des années-lumière l’une de l’autre. On comprendra aisément que la traduction proposée ici ne pouvait être qu’une esquisse. La grossièreté de langage, si étrangère à la poésie française marquée dans son ensemble par une chaste courtoisie, déflagre encore plus sous la contrainte de l’alexandrin, extrait pour l’occasion de son fourreau mité. Avouons toutefois que nous aurons éprouvé un plaisir facétieux à mouliner haut et bas avec la vieille arme spadassine.
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TONY HARRISON. Podte et auteur dramatique né en 1937 2 Leeds. Aprés
des études universitaires de grec classique, il a éerit des podmes mettant en jeu
T'anglais parlé par la classe ouvritre du nord industriel de I'Angleterre
(The School of eloquence). Il a par ailleurs réalisé des films pour la télévision
(Prometheus, the Gaze of the Gorgon, Crossings). Il a adapté les Mysteres
médiévaux anglais pour le théitre. Il a traduit I'Orestie d'Eschyle, le Misan-
thrope de Moliére. Tl aussi 61é correspondant de guerre du Guardian pendant la
guerre de Bosnie, écrivant un podme quotidien pour le journal. Ses Coillected
Poems ont été publiés en 2007 par les éditions Penguins (Viking)

JACQUES DARRAS. Podte, essayiste, traducteur de la poésie de langue
anglaise (Walt Whitman, Ezra Pound, Malcolm Lowry, “oleridge,
‘Ted Hughes). 11 publie depuis 1988 un potme en 8 chants, intitulé La Maye
(Le Cri, Bruxelles et Gallimard). Dernier chant paru « Tout & coup je ne suis
plus seul » (2006, L' Arbalete/Gallimard). Tl a éerit plusieurs essais dont « Nous.
sommes tous des romantiques allemands » (Calmann-Lévy, 2003) «Nous
ne sommes pas faits pour la mort » (Stock, 2006) Il a regu le grand prix de
I'Académie frangaise en 2006 pour Iensemble de son ceuvre.
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