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	À mon père disparu trop tôt.

	Toutes les lettres ne sauraient trouver

	les mots qu’il faut...

	Tous les mots ne sauraient exprimer

	l’amour que j’ai pour toi. 

	Nous n’avons, ni l’un ni l’autre, su trouver les mots justes quand tu étais là... Je suis prête, maintenant, à te raconter ce qui s’est passé à mon sujet.

	Je te dois ce que je suis aujourd’hui, une femme apaisée, libre et indépendante, qui chemine chaque jour vers la meilleure version d’elle-même.



	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	Mon histoire

	 

	 

	 

	J’ai passé mon enfance dans un petit village isérois. Je vivais avec mes parents et mon frère, de 5 ans mon cadet. J’étais une petite fille hyperactive, joyeuse, au tempérament fougueux. À 12 ans, j’ai commencé à me poser beaucoup de questions sur la vie, la mort, Dieu… J’étais en quête de sens. Je n’avais trouvé aucune réponse dans les cours de catéchisme où mes parents m’avaient envoyée, plus jeune, le dimanche matin. Ils n’étaient pas pratiquants, mais ils s’étaient dit que m’apprendre les bases de la religion catholique serait une bonne idée. Bien que baptisée, je me sentais très éloignée du catholicisme. Le collège que je fréquentais, un collège public situé à quelques kilomètres de chez moi, m’ouvrit quelques perspectives intéressantes. Je fus amenée à côtoyer des élèves de toutes nationalités et de cultures différentes. J’ai entendu parler d’islam, dont je ne connaissais jusqu’alors que l’image peu reluisante dépeinte dans les médias. J’ai découvert quelques préceptes qui ont profondément touché mon cœur, comme les valeurs de partage ou de loyauté. Je me sentais en phase avec les personnes de la communauté musulmane. Quelques mois plus tard, j’ai eu l’occasion de lire des livres sur l’islam, ainsi qu’un petit Coran, acheté sur un marché. J’étais captivée par la puissance des mots que je lisais. Ces livres restaient cachés au fond de mon armoire. Je savais que si mes parents les découvraient, ils ne comprendraient pas cette soif de connaissances théologiques. J’étais si jeune. Ma vie d’adolescente commençait de façon… atypique, dirons-nous. Mais quelque chose me manquait. Pourtant je sortais, j’avais des copines et des petits copains… Une adolescence somme toute banale.

	 

	Ma rencontre avec Yasmina, qui habitait près de chez moi, fut déterminante pour le reste de mon histoire. Bien que peu pratiquante, son enthousiasme et ses valeurs m’émerveillaient. Être musulmane, c’était donc pouvoir allier une foi solide avec la vie quotidienne, et pas simplement le dimanche matin pour se donner bonne conscience. J’ai adoré ce concept que je commençais à m’approprier. Nous sommes vite devenues inséparables.

	 

	Quelques mois plus tard, j’ai fait la connaissance de Marlène ; c’était « une grande ». Elle sortait avec le frère d’une autre de mes meilleures amies, Naomi. Elle vivait chez elle durant cette période, car il était incarcéré à Lyon. J’ai donc été amenée à la voir régulièrement. Elle s’était convertie à l’islam. Un soir où je dormais chez Naomi, pendant le mois de ramadan, elle s’était levée très tôt pour manger le matin, et prier. Incroyable, je découvrais qu’il était possible d’être Française et musulmane. L’islam n’était donc pas une « religion d’Arabes », comme je l’avais pensé jusqu’alors.

	Je me posais de plus en plus de questions sur le sens de la vie, la création de la Terre ou encore les relations entre les êtres humains… Mon cerveau bouillonnait.

	 

	Dans le petit village où je vivais, les activités extrascolaires étaient restreintes. Je pouvais aller faire du vélo dans les champs ou aller à la bibliothèque, dans laquelle je me rendais d’ailleurs régulièrement le samedi après-midi. Quand nous avions un peu d’argent de poche, Yasmina et moi prenions le train pour « monter à Lyon », notre activité favorite. Il n’y avait que trois ou quatre arrêts, c’était un trajet rapide. Nous allions à la Part-Dieu pour nous acheter quelques vêtements. Je me souviens du jour où nous avons acheté un survêtement Lacoste chacune, moi en blanc, elle en jaune. La classe ultime à l’époque. C’était durant une période de soldes. Ensuite, nous prenions le métro jusqu’à la Guillotière, le quartier arabe. Cet endroit me transcendait… Les odeurs d’encens et de gâteaux au miel me faisaient voyager. Je me rappelle avoir expliqué à Yasmina que c’était mon rêve d’y habiter. Je la revois me répondre : « C’est le bled ici, t’es timbrée ! » J’achetais régulièrement des livres dans les librairies islamiques. La lecture de ces derniers m’apaisait, tempérait mon tempérament fougueux, apportait des réponses à mes questionnements. Une sorte de renaissance spirituelle m’envahissait lors de mes lectures. J’ai appris la chahada par cœur, la profession de foi musulmane, et je lisais le Coran le soir avant de dormir. Le fait de pouvoir établir une liaison directe et personnelle avec Dieu, sans intermédiaire, éveilla ma conscience et me fit comprendre la véritable raison de mon existence. Tout avait donc un sens. L’islam aspire à la simplicité, à la sincérité, à la justice et au respect. Cette religion offre quelque chose de presque indéfinissable. Elle réconforte, encadre, guide et apporte des réponses. Je me sentais en paix.

	 

	Parallèlement, la vie à la maison commençait à devenir compliquée. J’avais arrêté de manger du porc et, à 15 ans, j’entamais mon troisième ramadan. Les deux premiers avaient été jeûnés en cachette. Je prétextais que je n’avais pas faim le midi, et me faisais inviter chez Yasmina ou d’autres copines pour ne pas être présente à l’heure du dîner. J’ai alors décidé « d’avouer » que je jeûnais. Mes parents étaient exaspérés. Les rares conversations que nous avions sonnaient creux. Avec le recul, maintenant que je suis maman, je peux dire : « À juste titre quand même ! » Leur fille de quinze ans s’était convertie à une religion dont ils ignoraient tout, si ce n’est de nombreuses stigmatisations de musulmans dans les médias de l’époque. Pour resituer le contexte, nous étions en 1995, et la France était frappée par une vague d’attentats perpétrés par des djihadistes qui n’avaient de musulmans que le nom. Le décor était planté.

	Je priais épisodiquement, en cachette. Je m’étais aménagé une chambre dans le garage. J’avais posé un clic-clac dans le coin où se trouvaient la machine à laver et un évier. Je pouvais ainsi faire mes ablutions le matin sans réveiller personne.
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