
        
            
                
            
        

    
 

	 

	 

	 

	 

	Alexandre Arpot

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Fiji Business

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Alexandre Arpot

	ISBN : 979-10-377-3191-3

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À Jiu, Pratika, Emily et à tous les « boys » de TBPL.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Disséminés par tout le monde insulaire du Pacifique, des hommes appartenant aux diverses races européennes et à presque tous les rangs de la société y portent leur activité et y propagent leurs maladies.

	The Ebb Tide, Robert Louis Stevenson
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	Au cœur de la forêt tropicale, sur l’île de Viti Levu, aux Fidji, se dresse un ouvrage de génie civil monumental : un barrage-voûte de cinquante mètres de haut construit à la fin des années soixante-dix. Le béton dont il est fait est tellement taché, noirci par les mousses, les moisissures et l’humidité, que lorsqu’on l’aperçoit, se détachant, lisse, vertical, s’arrachant à cette épaisse forêt de plantes grimpantes, de buissons épais et d’arbres immenses, l’impression nous vient que l’on est en présence d’un temple séculaire, d’un vestige grandiose d’une civilisation disparue. Cette impression est encore renforcée à l’évocation de son nom, Nasotokulevu, qui appelle avec lui tous les clichés de l’exotisme Sud Pacifique : l’isolement mystérieux des tribus insulaires, les croyances obscures, les divinités capricieuses, les rites sacrificiels ou le cannibalisme. Ce nom est en réalité celui du village situé un peu plus en hauteur, sur le plateau dominant les gorges au milieu desquelles fut érigé l’ouvrage, et auquel il a donné son nom.

	Si le cannibalisme avait déjà disparu depuis longtemps dans les années soixante-dix, les premiers expatriés qui reconnurent le site ne durent pas percevoir ces clichés aussi innocemment que nous pouvons le faire, reculés comme nous le sommes dans l’espace et le temps. À la vue des quelques huttes sur pilotis constituant le village d’alors, des cochons avachis sur la terre battue ou fouillant de leur groin les restes d’un feu éteint, des habitants vêtus de pagnes à demi nus et portant d’étranges massues, c’est certainement moins l’exotisme que le choc de civilisations qu’ils durent ressentir. Le choc dut être réciproque, et plus encore pour les îliens, qui bientôt en plus des hommes virent arriver les camions, les bulldozers, les grues et les centrales à béton.

	Le projet, financé majoritairement par un fonds de développement australien, dotait la Fijian Electrical Authority1 d’une centrale hydro-électrique de deux unités de vingt mégawatts, ce qui en faisait la plus puissante du pays pour l’époque. Les travaux durèrent sept ans. Lorsque le personnel de chantier fut démobilisé, le site était transfiguré. Le village d’origine semblait atrophié au regard des installations laissées sur place. Une partie de la base vie, qui avait été construite pour les besoins du chantier, fut réhabilitée en logements pour le personnel d’exploitation de la centrale. Dans le cadre d’un plan de développement à l’initiative de la Nouvelle-Zélande, le réfectoire fut transformé en dispensaire et les appartements des expatriés devinrent des salles de classe. Le reste des installations fut reconditionné en habitations ou en celliers, ce qui s’avéra opportun, car beaucoup des ouvriers fidjiens qui avaient travaillé sur le chantier ne voulaient plus retourner dans la vallée. L’argument qu’ils défendaient, à grand renfort de gesticulations et d’appels à témoins, est qu’après toutes ces années, ils avaient acquis le droit d’habiter ici. Le fait qu’ils étaient, pour la majorité, originaires des bidonvilles de Suva et que Nasotokulevu était désormais un village avec accès à l’eau, à l’électricité, aux soins, à la scolarité pour leurs enfants et dont les terres arables s’étendaient loin en amont sur le plateau n’était pas évoqué. Des palabres dilatoires et secrètes s’ensuivirent dans le bure2 du chef Malakai, où chacun leur tour, avec une déférence affectée, ils allèrent plaider leur cause et celle de leur famille. Dans sa grande mansuétude, le chef, qui n’était désormais plus un simple chef de clan, mais un Ratu, ou chef de tribu, leur accordait immanquablement sa bénédiction. Toutefois, comme le veut la coutume, cela nécessitait à chaque fois une longue réflexion, des entretiens approfondis avec les chefs de famille, et lorsqu’elle était délivrée, cette autorisation était toujours soumise à des conditions, gardées confidentielles par les parties.

	Quinze ans plus tard, la centrale était à l’arrêt. Les turbines étaient sujettes à des phénomènes vibratoires inattendus qui ne leur permirent jamais de fonctionner à leur puissance nominale. Passée la période de garantie pendant laquelle le contractant principal multiplia les réglages et les essais, les pannes s’accumulèrent. La FEA essaya bien d’engager une procédure pour défaut de conception, mais ces démarches étaient longues, coûteuses, sujettes à des débats d’experts et soumises à la décision d’un comité d’arbitres londoniens qui réclamaient sans cesse des éléments complémentaires. Dans l’attente d’une hypothétique décision, il avait donc été décidé d’opérer les groupes en sous-régime et ainsi permettre à la centrale de produire de l’électricité, bien qu’à la moitié de sa capacité. Ce pis-aller dura encore plusieurs années avant l’arrêt complet des machines, faute de pièces de rechange. Nasotokulevu devint alors comme beaucoup de villages de l’intérieur. Privés d’électricité, puis d’eau, délaissés par l’administration de Suva, de nombreux habitants quittèrent le village. Le personnel de maintenance, fonctionnaires de la FEA, passait ses journées dans la salle de contrôle de la centrale, tous les voyants éteints, à boire du kava jusqu’à en devenir niais et incapable d’articuler le moindre mot. À la saison des pluies, la nuit comme le jour, le bruit des cataractes d’eau chutant des vannes de crue montait jusqu’au village, et au marasme et à la moiteur ambiants venait s’ajouter ce bourdonnement lancinant.

	 

	Les choses en étaient là de leur décrépitude lorsque David Hoffmann arriva au village. C’était un industriel australien qui s’était installé aux Fidji au début des années 2000. Il y était arrivé comme expatrié pour le compte de Meatpack, un grand groupe agroalimentaire australien, avec pour mission de remettre sur pied la filiale locale, dont la situation financière associée à l’instabilité politique qui régnait alors aux Fidji – Georges Speight avait manqué son coup d’État quelque temps auparavant3 –, en faisait un sujet de préoccupation de premier ordre pour les exécutifs de la firme.

	David avait alors la jeune trentaine et était « Purchasing Manager » dans le secteur « Poultry ». Son travail consistait à mettre en concurrence les producteurs de volaille de l’État du Queensland pour acheter leurs poulets au prix le plus bas possible. Vis-à-vis d’autrui, il se présentait toujours simplement comme un cadre de Meatpack. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il y faisait, il répondait qu’il était aux achats. Il n’en disait jamais plus. La réalité de son travail le dégoûtait. Non pas celle visant à mettre sous pression les fournisseurs, marchander leurs prix, exiger des remises ou leur imposer des conditions d’achat inadmissibles. Ces activités mercantiles et hygiéniques qui s’effectuaient dans l’air conditionné des bureaux de la firme, situés en plein cœur du quartier d’affaires de Brisbane, le voyaient affairé et épanoui. Hélas pour lui, il passait la majeure partie de son temps à parcourir l’État pour rencontrer les producteurs et visiter leurs installations : les hangars avicoles à la chaleur insoutenable et où régnait cette odeur, mélange de merde et d’urine, ou de sécrétions animales, mais portées à un niveau de concentration qui confinait à l’empoisonnement, et où devant lui s’étalaient, grouillant comme de la vermine, des milliers de bêtes identiques qui caquetaient dans un vacarme assourdissant en piétinant sur place. La première fois qu’il était entré dans l’un de ces bâtiments, il avait failli tourner de l’œil. Il s’y était habitué, pourtant. Il se forçait à respirer par la bouche, les mâchoires contractées, en évitant de prendre de grandes inspirations. Lorsqu’il passait ensuite aux chaînes d’abattage et de conditionnement, il se sentait déjà mieux. La température contrôlée, l’inox des machines et le carrelage au sol le réconfortaient, il y respirait plus librement. Mais il régnait ici une autre odeur, douceâtre, entêtante, comme l’exhalaison d’un corps malade. Une odeur de chair froide, moins forte, certes, mais plus épaisse, plus pénétrante, qui semblait lui tapisser la gorge lorsqu’il respirait alors qu’il percevait, en dépit du bruit des machines et de la grosse voix du technicien, le bruit distant des poulets qu’on abat. Il repartait de ses visites exténué, roulant très vite, toutes vitres baissées. Lorsqu’il approchait des fermes, il était parfois saisi de haut-le-cœur ou se prenait à frissonner de manière incontrôlable.

	Il ne parlait de ces choses-là à personne. Ni à sa femme, ni à sa mère, ni à ses amis. Il est vrai que ce manque de maîtrise de soi et ces accès d’angoisse incontrôlés s’accordaient assez mal avec le personnage. Ancien deuxième-ligne chez les Ironbarks4, mesurant 1,90 m pour près de cent dix kilos, David impressionnait par sa carrure, et par son torse en particulier. Ses collègues le plaisantaient en affirmant qu’on n’aurait pas pu distinguer sa carcasse de celle d’un bœuf. Il avait un poitrail animal, large et profond, duquel poussait, telle une souche, un cou large et musculeux. Son visage était carré, ses yeux bleu-gris clair et un sourire canaille lui découvrait de petites dents luisantes et régulières. Il portait ses cheveux très courts, presque ras, un casque dru et fauve qui habillait son crâne. Il émanait de lui une impression d’inexorabilité, de droit naturel. Ses regards en coin et le timbre de sa voix signalaient déjà l’expérience et la connaissance de soi. Son attitude et ses propos révélaient surtout une confiance démesurée en ses propres aptitudes. Il avait une grande gueule, comme beaucoup d’Australiens.

	L’opportunité fidjienne s’était présentée par hasard, autour d’un déjeuner entre collègues où la situation de la filiale avait été évoquée. Aucun d’entre eux n’était directement concerné par l’avenir des actifs fidjiens de la compagnie. Dans ces grands groupes où l’attachement personnel au destin de l’entreprise est d’autant plus faible qu’est élevé le nombre des salariés, la plupart s’en moquaient, David en tête. Tous regardaient les Fidjiens comme une bande de nègres sous-développés et le débat – essentiellement d’ordre technique – s’articulait autour de la meilleure stratégie d’entreprise à adopter. Certains suggéraient une réorganisation complète et un changement de « business model ». Les plus véhéments prônaient la liquidation pure et simple. En cette compagnie exclusivement masculine, propice aux démonstrations excessives, la discussion s’était emballée. Par bravade, en réponse à une question qui lui était directement adressée alors qu’il s’opposait à la liquidation – par simple plaisir de contradiction – David avait affirmé, avec une arrogance consommée, qu’il se sentait parfaitement capable de redresser la filiale.

	Plus tard, il y avait repensé, mais de manière confuse, indirecte, comme si le débat qui se jouait en lui avait lieu dans un endroit de son esprit où sa raison n’avait pas accès, où elle ne percevait le conflit interne que partiellement et de manière atténuée, comme on entend une discussion à travers une porte. Incidemment, il glanait des renseignements auprès de collègues gravitant autour du dossier, s’informait à l’occasion auprès des ressources humaines ou du département financier ; lorsque l’actualité professionnelle s’invitait dans la discussion, il mentionnait à sa famille ou à ses amis que Meatpack cherchait une solution à ses problèmes fidjiens. Il avait déjà pris sa décision qu’il l’ignorait encore. Au sortir d’une réunion, alors qu’il croisait dans le couloir Michael Campbell, directeur des activités offshore, il se surprit à lui proposer sa candidature. Il n’y avait pas de poste ouvert chez Meatpack Fiji Ltd et la situation de l’entreprise, notoirement mal en point, annonçait moins l’embauche que le licenciement. Mais en Australie, dans ce pays où la force physique et l’allure tiennent lieu de diplôme universitaire, David obtint un entretien.

	Campbell le reçut moins pour lui proposer du travail que pour connaître la personne à qui il avait affaire. Il appréciait également que quelqu’un s’intéressât à la filiale pour autre chose que pour en critiquer la gestion ou en présager la faillite. Le rendez-vous fut pris pour la semaine suivante, dans le bureau de Campbell.

	 

	Aux derniers étages de la tour, David entra dans une pièce sombre, où régnait un demi-jour provenant des fenêtres aux stores baissés, laissant passer la lumière par fines raies. Le sol était recouvert de tapis, les murs étaient lambrissés à mi-hauteur de bois clair et un ventilateur tournait au plafond. Une grande bibliothèque en acajou occupait le mur opposé aux fenêtres. Passé une table basse entourée d’un petit canapé et de deux fauteuils club, David s’approcha d’un large bureau prolongé de deux retours sur lequel s’entassaient les dossiers. À mesure qu’il avançait, il réalisait que la pièce était remplie d’objets exotiques. Masques papous, tapas fidjiens, photos d’indigènes s’affichaient aux murs. Conques, murex, nautiles, cônes et porcelaines se cachaient dans la bibliothèque, à l’abri du cuir des reliures. Çà et là apparaissaient un éventail, un fétiche, une flèche faîtière, une dent de cachalot. Sur le bureau, une photo encadrée montrait Campbell tout sourire, posant à côté d’un poisson énorme. Il ne souriait pas ce jour-là, pas plus que la semaine précédente, où David l’avait abordé. Depuis quelque temps, Michael Campbell ne souriait plus beaucoup.

	Sa femme, atteinte d’un cancer, avait récemment commencé les séances de chimiothérapie. Elle avait quitté son travail et s’occupait maintenant de leur jardin, taillait les arbustes, plantait des fleurs et faisait de la mosaïque. Elle portait désormais des foulards autour de sa tête, ces foulards qui ramenaient Campbell trente ans en arrière, à l’époque où elle les portait alors par effet de style et à l’arrière desquels s’échappait une épaisse chevelure blonde. La mort projetait maintenant son ombre sur sa vie, sur le monde, en le baignant d’une lumière nouvelle. Il prenait maintenant conscience de la fin de toute chose, de leur anéantissement inévitable, et partant, de la vanité de toute entreprise humaine. Il n’eut aucune réaction lorsque David, voulant détendre l’atmosphère, s’exclama sur la taille de la prise figurant sur la photo. Campbell leva son regard et considéra cette large face souriante en se demandant s’il avait lui aussi été aussi vain, aussi insouciant.

	« Épargnons-nous les politesses », répondit-il calmement.

	Sa voix était profonde et grave et son visage, tout en longueur, buriné par le soleil du Pacifique, creusé de rides qui renforçaient ses traits et surmonté de cheveux courts d’une blancheur extrême, le faisait ressembler à un vieux cow-boy, dans le regard duquel se lisent les grands espaces, l’âpreté de l’existence, l’humanité rêche.

	« Meatpack Fiji est en train de partir en couille. Et le coup d’État de Speight n’a pas arrangé les choses… » Il se racla la gorge, se leva et fit quelques pas dans la pièce. Il s’arrêta devant une vieille publicité pour Fiji Airways : un DC-3 à livrée rouge survolant un chapelet d’îles à la végétation sombre et aux eaux turquoise, devant laquelle il médita un instant. S’étant retourné vers David, il reprit sa marche.

	« Aimez-vous le corned-beef ? »

	David hésitant, Campbell répondit à sa place.

	« Bien sûr que non. Le corned-beef ne se consomme plus en Australie – ou très peu – et les coûts de production sont devenus trop élevés.

	 C’est un produit du passé. », lâcha-t-il sur un ton sinistre tout en continuant à arpenter la pièce.

	« En revanche, reprit-il,

	 il reste très populaire dans les îles. »

	Il s’était arrêté devant un grand planisphère.

	« Il y a deux ans, nous avons fait des investissements importants. L’idée était de démanteler nos usines en Australie et de faire de Fidji le centre de production et de distribution de corned-beef sur toute la zone Sud pacifique », et de la main, il balaya la zone allant de la Nouvelle-Guinée à la Polynésie française. Face à la carte, les mains dans les poches, il hochait la tête.

	« C’est pourtant logique. Fidji est central, la main-d’œuvre ne coûte rien. Coûts de production réduits, coûts de transport réduits, deux millions de dollars de chiffre d’affaires, marge nette de dix pour cent, retour sur investissement en sept ans. Une bonne petite affaire », conclut-il en se rasseyant.

	« Nous avons malheureusement choisi la mauvaise personne pour nous en occuper. 

	Nous voulions quelqu’un de local, et je continue de penser qu’il faut être sur place pour que ça fonctionne : gérer la production, rencontrer les clients, les fournisseurs, les administrations. Étudier le marché, développer le business… »

	Il laissait sa liste ouverte, comme pour souligner sa déception.

	
	
— Mais vous n’avez trouvé personne, intervint David.


	
— Si, répondit Campbell. Il marqua une pause. Il s’appelle Sanjit Patel. C’est un Indo-Fidjien, ancien directeur financier chez Fiji Bitter5. Une famille influente, des amis dans la politique. Sur le papier le candidat idéal. Il m’a fallu un peu plus d’un an pour comprendre qu’il nous baladait. Soit il est complètement incompétent, soit… il suspendit sa phrase avant de reprendre, soit il magouille quelque chose.


	
— Pourquoi ne le remplacez-vous pas ? demanda David.


	
—  


	
— C’est bien mon idée, répondit Campbell en lui souriant pour la première fois.




	

	






	
— 


	
— 
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	La semaine suivante, David s’envolait pour Suva avec un nouveau contrat de travail et le titre ronflant de « Business Development Manager ». Son assurance n’avait plus de limite. La veille encore, il avait pavoisé parmi ses amis autour d’un barbecue qui célébrait sa fortune nouvelle. Il avait enfin trouvé un poste à sa mesure, pour lequel il s’était démené corps et âme mais qu’il avait finalement réussi à obtenir, à force de travail et de persuasion. Alternant fatuité crasse et sérieux affecté, il avait devisé sur l’économie de la zone Sud Pacifique et sur le monde des affaires en général. Sa mission était simple : il allait aller là-bas, nettoyer la merde et faire tourner le business. À l’appui de sa stratégie imparable, il lâchait des chiffres à la volée : deux millions de dollars de chiffre d’affaires, dix pour-cent de marge nette, une bonne petite affaire. Ses parents n’étaient pas en reste. Portant déjà son fils en très haute estime, sa mère avait maintenant la preuve qu’il était quelqu’un d’exceptionnel, né pour la réussite. Son père, naguère plus mesuré, qui ne voyait en son aîné qu’un cadre moyen plus intéressé par le sport que par le travail, révisait son opinion et se félicitait de le voir entrer véritablement dans le monde des affaires, là où lui-même, juif immigré aux grandes ambitions commerciales, n’était jamais parvenu à hisser son entreprise, Hoffmann Foods, au-delà de la supérette pour produits européens. Seule sa femme ne partageait pas l’enthousiasme général. Linda Hoffmann était enceinte de six mois et quoiqu’elle fût heureuse de la réussite de son mari, elle s’attristait déjà de le voir s’absenter la moitié du temps. D’accord avec Campbell, David devait en effet se rendre sur place deux semaines par mois et travailler avec Sanjit pour officiellement « étudier et mettre en œuvre les pistes de développement » de Meatpack Fiji Ltd. Officieusement, il devait développer sa connaissance de l’entreprise et du marché et enquêter sur Sanjit.

	 

	Lorsqu’il descendit de l’avion à l’aéroport de Nausori6 pour la première fois, David découvrit qu’il arrivait dans un pays du tiers-monde. Il s’était attendu à débarquer dans un décor de cinéma, mélange de cocotiers, de cocktails et de costumes en lin. Au lieu de cela, l’infrastructure dérisoire, les publicités peintes à la main sur les murs de briques, le minuscule carrousel à bagages et les quelques vieux bancs métalliques le déconcertèrent. La foule indigène et bruyante lui déplut. Son amour propre, drapé dans une vanité impeccable, s’en trouvait éclaboussé. Ce n’était même pas une expérience anthropologique. Les Fidjiens étaient vêtus de mauvais jeans et de vulgaires T-shirts et quelques Occidentaux – des touristes en bermudas et sac à dos, ou des commerciaux en chemises crasseuses et sacoches élimées – évoluaient également parmi la foule. Impatient et dépité, David récupéra sa valise et alla échouer sur la banquette défoncée d’un taxi, une vieille berline beige de marque indéfinissable. La banquette arrière, en simili cuir bordeaux, était recouverte de plastique. Le chauffeur, un Indo-Fidjien à l’accent incompréhensible, lui expliqua que la climatisation était en panne. Dans une chaleur étouffante et aux zigzags de la voiture évitant les nids de poule, ils gagnèrent la capitale. Évitant le centre-ville et les embouteillages, ils empruntèrent Ratu Mara road. Sous le dais des grands ficus aux larges feuilles et aux racines aériennes, au bruit du moteur poussif, ils gravirent la colline de Samabula, redescendirent par Reservoir road, puis, longeant le cimetière de Rokobili, ils arrivèrent à Walu Bay, à l’adresse indiquée.

	Debout sur le trottoir, sa valise à la main, David regardait autour de lui. Il se trouvait dans une zone industrielle délabrée. La route ici était pire qu’ailleurs. Le bitume était tellement fatigué qu’il se craquelait et semblait par endroits une peau de crocodile. Sous l’effet conjugué du trafic et du temps, des ornières s’étaient formées, dans le corps même de la chaussée et s’étiraient sur plusieurs dizaines de mètres. Un nid de poule énorme, véritable cratère au milieu de la route, était encore rempli d’eau de la dernière averse. À quelque distance, là où le taxi s’était laissé surprendre, une large tranchée mal rebouchée coupait la route en deux. Les trottoirs étaient complètement défoncés et une mauvaise herbe, s’échappant des fissures et des joints mal fermés, envoyait ses rhizomes à l’assaut du béton. Partout, la nature accélérait la ruine des ouvrages. La boue, sèche à la surface de la route, pâteuse dans le limon épais accumulé dans les caniveaux ou liquide dans les eaux terreuses des flaques et des rigoles, était omniprésente. De ce substrat fangeux et à la faveur de la chaleur tropicale, les ronces et les plantes grimpantes colonisaient les grillages et les structures. De l’autre côté de la route, en face de lui, sur la gauche, se trouvait ce qu’il prit pour une décharge. Des centaines de containers maritimes rouillés ou emboutis s’empilaient derrière les grilles. Sur la droite, des aéroréfrigérants installés en toiture de bâtiments métalliques faisaient le bruit d’un avion au décollage. Entre les deux se trouvait un petit hangar en tôle ondulée, à la peinture blanche écaillée, au fronton duquel s’affichait, en lettres rouges disproportionnées : MEATPACK. En vis-à-vis du hangar, de l’autre côté de la cour en terre battue, deux bungalows de chantier étaient posés sur les plots en béton. Seul écart dans ce tableau de misère, un coupé de marque japonaise flambant neuf était garé devant l’entrée.

	Il n’y avait pas d’erreur sur l’adresse, mais David avait maintenant l’impression qu’on s’était moqué de lui. Près du carrefour, trois mynas, les corbeaux du Pacifique Sud, attendant la provende que leur fournirait les voitures de passage – déchets divers ou animal écrasé – le regardaient en semblant se payer sa tête. David cracha dans leur direction, ce qui ne sembla pas les émouvoir. Il restait toujours la possibilité de regagner la route principale, de héler un taxi et de retourner à l’aéroport en laissant derrière lui cette pantalonnade. Il réfléchit. En évitant les flaques, il traversa la route et se présenta au poste de garde, où un vieux Fidjien aux tempes grisonnantes et au sourire édenté prit sa demande avec docilité et décrocha le téléphone. Une minute plus tard, un Indien sortit de l’un des bungalows. Il portait une chemise rose vif à col et poignets blancs et des lunettes à verres fumés. En s’approchant du portail, il ouvrit les bras et déclara :

	« Bula7, David ! Soit le bienvenu, mon ami ». Une dent en or brillait dans son sourire.

	« Bonjour Sanjit », répondit David en lui serrant la main.

	 

	Accoudé au bar de l’hôtel, baigné des teintes mordorées du soleil couchant terminant sa course à la surface du lagon, David se remémorait sa journée avec Sanjit en descendant les bières. L’Indo-Fidjien avait d’abord marqué son enthousiasme de voir enfin Brisbane se préoccuper de son sort. La dernière visite de Michael Campbell à Fidji remontait à deux ans déjà. Maintenant que David arrivait, la maintenance des installations allait pouvoir être réalisée, les circuits d’approvisionnement allaient être régularisés, la production allait reprendre dans des conditions normales et Meatpack Fiji allait enfin tenir le rang qui lui revenait de droit. Alors qu’il commandait au barman une nouvelle Fiji Bitter, David revoyait Sanjit s’enflammer à l’évocation de cette prospérité imminente, son sourire s’élargir, ses bras s’ouvrir pour embrasser ces larges perspectives, sa voix s’accélérer, ses intonations s’accentuer. Des investissements allaient être entrepris en marketing et en publicité, un développement commercial allait être engagé dans toute la zone Sud Pacifique, le chiffre d’affaires allait tripler, voire quadrupler. Il avait terminé les mains jointes en remerciant Dieu : ses demandes avaient enfin été exaucées. Quoiqu’il fût resté impassible depuis le début de leur entretien, cette dernière mimique avait arraché un sourire à David, ce qui avait encore élargi celui de Sanjit qui terminait au comble de l’excitation.

	« Vous n’avez manifestement aucune idée de la raison pour laquelle on m’envoie ici », avait lâché l’Australien. Sans que sa physionomie changeât – visage plissé et mâchoire entrouverte – l’expression de Sanjit était soudainement passée de la joie à l’angoisse.

	« Meatpack Fiji est sur la sellette. Des rumeurs de liquidation circulent en interne. Campbell est d’avis qu’il faut tourner la page. J’ai été envoyé en dernier ressort, pour voir s’il y avait encore quelque chose à faire. » Sanjit l’écoutait, le visage décomposé.

	« Maintenant, la question qui se pose est la suivante : y a-t-il encore quelque chose à faire ? »

	Le split de climatisation ronronnait en envoyant de l’air frais qui faisait trembler un plan jauni de l’archipel accroché au mur au-dessus du petit réfrigérateur. David regarda autour de lui. Les étagères pliaient sous les registres, les tas de papiers et les boîtes d’archives. Le bureau était recouvert de papiers, dossiers, bibelots, chacun de ces objets semblant en fin de vie. L’agrafeuse couleur crème virait au marron, l’inscription s’effaçait sur la tasse à café, les couvertures des dossiers étaient cornées, la bannette à papier était cassée, des bons de livraison et les factures recouverts de caractères illisibles s’étalaient au hasard comme autant de papiers gras. Sanjit tripotait son téléphone portable, l’air absent. Machinalement, David attrapa un ouvrage à la couverture gondolée d’avoir été trop ouverte et se mit à le compulser. Il s’agissait d’un annuaire professionnel fidjien périmé depuis deux ans.

	« Comment vois-tu les choses, Sanjit ? On essaie de travailler ensemble ou tu m’appelles un taxi pour que je retourne à l’aéroport ? »

	 

	Alors qu’il terminait sa cinquième bière et qu’il en commandait une nouvelle, David regrettait que Sanjit ait accepté de collaborer. Il aurait préféré que les choses en restent là, qu’il puisse retourner chez lui, passer du temps avec ses potes, devant la télé ou avec sa femme. Le soleil touchait maintenant la surface étale du lagon. Les nuages vaporeux dessinaient dans le ciel des traînées orange et violacées intercalées de larges bandes sombres. Un petit cumulus bas, en bordure du lagon, interceptait les rayons du soleil et s’embrasait en un jaune d’or éclatant, riche et intense comme le métal. La voûte céleste, d’un bleu nuit à son zénith, se dégradait lentement vers des teintes plus lumineuses d’indigo et d’outremer traversées de nappes rouges et orangées au hasard des nuages. Les ridules à la surface du lagon renvoyaient ces lumières dans toutes les directions. Le soleil, à demi mangé par l’océan, allumait un incendie jaune orangé sur toute la largeur de l’horizon, et lui-même, braise incandescente, palpitait d’un rouge sombre et profond qui s’intensifiait à mesure qu’il descendait dans la mer. À environ cent mètres du bord, un petit îlot détachait sa végétation en ombre chinoise en laissant échapper les derniers cris d’oiseaux. David regardait sans le voir ce paysage grandiose. De l’autre côté du comptoir, le barman s’était lui aussi arrêté dans la contemplation.

	— C’est magnifique, n’est-ce pas ? demanda-t-il à David.

	— Bof. J’ai aussi bien chez moi, répondit-il.

	Le barman lui sourit par politesse.

	— Est-ce que vous avez du bœuf ? poursuivit David.

	— Non, désolé, monsieur. Mais nous avons du porc, du poulet, et un large choix de poissons frais du jour.

	— Comment ça, pas de bœuf ? Vous n’êtes pas fournis par Meatpack ? Ils sont juste à côté de chez vous.

	Le barman le regardait, interloqué.

	— Fournis par qui ?

	— Laissez tomber. Va pour le porc. Avec des frites. Vous ferez servir ça dans ma chambre. Et vous me mettrez une autre bière, dit-il alors qu’il éclusait son verre.

	En traversant le hall, son regard croisa celui d’une jeune serveuse portant l’uniforme de l’hôtel, longue robe à motifs floraux, et une fleur d’hibiscus dans les cheveux. Ils se sourirent avant que David ne disparaisse dans les couloirs.

	 

	Le lendemain de son arrivée, David se mit donc au travail. Guidé par Sanjit, il fut d’abord présenté au personnel de l’entreprise, une quinzaine de personnes au total. L’effectif administratif se composait d’un comptable, d’un responsable de la production, d’une responsable transport/logistique et d’une secrétaire. La production comptait deux ouvriers de découpe, deux opérateurs sur machines, deux techniciens, un manutentionnaire et deux vigiles se relayant au poste de garde. Il visita ensuite l’usine. Mise à part la ligne de production de corned-beef entièrement neuve, le reste des installations était dans un état de vétusté et de délabrement déplorable. Dans un coin de la cour se trouvait le vestiaire du personnel, un container métallique sommairement aménagé à la chaleur étouffante. L’atelier était du même acabit, piètre assemblage de tubes d’acier et de tôles ondulées. De l’eau stagnait en larges flaques boueuses un peu partout au travers du complexe. Empilés près de la clôture, des fûts métalliques rouillaient parmi les ronces. Un peu plus loin, un vieux chariot élévateur était envahi par le lierre et les mauvaises herbes. Pourtant, en dépit de ces conditions, le personnel de l’usine était dur à la tâche et tous tiraient fierté de leur travail.

	Bien qu’il fût novice dans ce secteur, David réalisa rapidement que Sanjit ne connaissait rien à l’affaire. Il n’avait aucune notion des cadences, des volumes de production ou des rudiments techniques des machines installées. Il s’exprimait de manière très générique, comme le dirigeant d’un grand groupe industriel. Il parlait de marché, de développement, de croissance, de marge, mais jamais de manière précise ou chiffrée. Jamais il ne quittait la sphère des notions générales pour présenter dans le détail sa stratégie commerciale, son budget pour l’année à venir ou les niveaux de prix à considérer pour atteindre le seuil de rentabilité. Il arborait des chemises deux tons à cols et poignets blancs, une montre en or portée très lâche, gardait toujours ses lunettes à verres fumés sur le nez et son téléphone portable à la main, parlait en gesticulant et conduisait le coupé sport que David avait aperçu le jour de son arrivée. Il ne faisait rien lui-même, déléguant entièrement la production à Jonas Piley, le responsable de la production, les finances à Nilesh Kumar, le comptable, le transport à Fane Naivarama, la responsable transport/logistique, et se lamentait continuellement de n’avoir pas de commercial dans ses effectifs. Ce n’était pourtant pas faute de demander à Michael Campbell, mais ce dernier refusait d’embaucher, car cela augmenterait les charges.

	« Tu comprends, David, lui avait-il dit sur un ton professoral en agitant le poignet pour faire remonter sa montre, un business c’est comme une voiture. La voiture, sans essence, elle n’avance pas. Le business, c’est pareil, sans argent il n’avance pas. C’est pourtant simple. »

	David passa le reste de la semaine à se familiariser avec le fonctionnement de l’usine et avec sa gestion. Sanjit l’accompagnait dans son apprentissage, s’amusant des questions naïves qu’il posait et lui livrant ses réflexions et ses métaphores sur le monde des affaires entre deux coups de téléphone. La veille de son départ, Sanjit s’étant absenté pour un rendez-vous à l’extérieur, David alla s’entretenir avec le personnel d’encadrement. En discutant avec Jonas Piley, il découvrit avec stupéfaction que la totalité des carcasses de bœuf était conditionnée en corned-beef. Aucun des morceaux n’était vendu à la découpe aux boucheries, restaurants ou hôtels.

	« Tu veux dire que le filet, le faux-filet, le bifteck… tout part au broyage et en boîtes de conserve ? » avait-il demandé.

	Le gros Fidjien le lui avait confirmé dans un sourire niais, comme s’il ne réalisait pas complètement la portée de sa réponse. Dans le bungalow faisant office de bureau que partageait Fane Naivarama avec la secrétaire, il apprit que sur décision de Sanjit, Meatpack Fiji avait donné l’exclusivité du transport maritime à une compagnie dont les tarifs étaient parmi les moins compétitifs. Concernant le marché domestique, un contrat d’exclusivité avait également été passé avec un distributeur local qui prenait également en charge le parc de camions de Meatpack.

	 

	Mais c’est dans le bureau du comptable, un appentis accolé au bungalow, que David fit ses plus belles découvertes. Nilesh Kumar lui apprit d’abord que le coupé sport était un véhicule de fonction. Il lui apprit aussi que Meatpack Fiji effectuait des dons réguliers au FLP8, parti politique où Sanjit avait des accointances. Libéré de voir enfin quelqu’un de la maison mère s’occuper des comptes de la compagnie, le comptable ouvrait ses livres et pointait du doigt les lignes intéressantes. Les notes de frais de Sanjit oscillaient entre mille et deux mille dollars fidjiens par mois. Hôtels, restaurants, voyages en avion, Sanjit ne se refusait rien. Enfin, le regard malicieux derrière ses petites lunettes rondes, Nilesh Kumar fouilla ses dossiers et sortit un feuillet qu’il posa devant David. À l’en-tête du Méridien de Bora-Bora, il s’agissait d’une facture de trois nuits pour deux personnes.
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