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	Fin juin 1944

	 

	 

	 

	Un détachement de la Wehrmacht tâtonne dans la banlieue est de Paris. Il tourne depuis une demi-heure autour du quartier sans trouver cette « Schweinerei » d’usine dont l’adresse est indiquée sur un morceau de papier fripé épinglé sur une carte Michelin. Pour rendre le jeu plus palpitant, les officiers font connaissance avec les communes populaires dont les rues honorent les mêmes célébrités. Parmi les communes mitoyennes enchevêtrées, des rues Victor Hugo ou Anatole France, par exemple, peuvent être proches l’une de l’autre. Le papier indique que la voie où se trouve l’usine donne sur une rue Paul Doumer qu’ils viennent de quitter dans la commune précédente, pas la bonne, pour se diriger vers une autre du même nom, distante de moins de trois kilomètres.

	Leur autorité d’occupants, mise à mal par le récent débarquement de Normandie, les rend nerveux et méfiants quant au choix des quidams auxquels ils s’adressent pour s’assurer d’être sur le bon chemin. Ils s’arrêtent à hauteur d’un jeune garçon. Celui-ci y voit l’occasion de semer la confusion dans un glorieux geste patriotique. C’est ainsi qu’il relatera avec fierté son action une heure plus tard à ses parents, récompensé par une paire de baffes de son père : « T’es complètement dingue de prendre des risques pareils ! Qu’est-ce tu fais des représailles ! »

	Comme le garçon s’enfuit en courant après avoir donné un itinéraire succinct, les officiers en déduisent que ce n’est certainement pas le bon mais pas question de courir après.

	Même s’ils ont espoir d’être sur la bonne voie, après deux arrêts auprès de quidams plus respectueux des envahisseurs, apercevoir des ateliers et une haute cheminée au loin, ne veut pas dire qu’on est arrivé. Qu’elle est la bonne parmi toutes ces rues, plutôt des chemins vicinaux pour ces précurseurs d’autoroutes ? Et qui a déboulonné les nombreuses plaques de rues dont il ne reste que la trace ? Difficile à deviner pour des étrangers ! Ce sont les manouches récupérateurs qui amassent leur trésor de guerre en vue de revente prochaine. Tout indique qu’après l’opération Overland (le nom est connu par les écoutes interdites de Radio Londres) la Wehrmacht n’en a plus pour longtemps et la reconstruction demandera beaucoup de ferraille.

	« Cette grande cheminée, Herr Oberst, ce doit être ici ! »

	Les deux Kubelwagen Wolkswagen et le camion Hanomag rempli de soldats s’engagent dans une grande cour par un grand portail ouvert et s’arrêtent. Le colonel et le lieutenant descendent du second véhicule, le lieutenant exécutant la petite flexion comique habituelle à ceux restés longtemps assis avec une culotte de cheval, escortés par deux soldats armés de Schmeisser. Par ce beau temps, les officiers ont osé enlever la capote des Kubelwagen à mi-chemin depuis la Normandie, malgré la menace d’un accrochage possible avec des résistants isolés. Comme le reste du détachement, ils ont gardé leurs casques sur la tête pendant tout le trajet. Pour se présenter devant les civils de l’usine, ils les remplacent par leurs casquettes, les autres soldats gardant le casque, véritable petit sauna portatif individuel.

	À droite, une large allée mène à une grande maison avec un petit jardin. Au centre, une haie de troènes sépare en profondeur l’habitation du bâtiment de l’usine proprement dite (ou plutôt salement) à gauche. Une pancarte fléchée devant les troènes indique l’emplacement des bureaux, petit local séparé des ateliers. Les deux officiers et les deux soldats de la suite s’y dirigent. Les chauffeurs coupent le contact mais restent assis à leurs postes, le sergent et les autres soldats, une douzaine en tout, se placent devant le portail et autour des bureaux.

	Les affectations du lieutenant von Lamotte en Normandie, une première fois quelques mois auparavant et une seconde maintenant que ça barde sont en partie l’effet de sa parfaite connaissance de la langue française, transmise de génération en génération depuis qu’un lointain ancêtre huguenot, produit de la Révocation de l’Édit de Nantes, a trouvé refuge et nouvelle vie à Berlin. Les de La Motte sont devenus des Von Lamotte, permutant aussi leur titre de noblesse français en hobereau prussien. Tout juste sorti des Hitlers Jugend, passage qu’il regrette, mais, paraît-il, obligé pour une bonne carrière militaire, Il participe à la glorieuse campagne de France comme Panzer Grenadier. Il y côtoie les blindés, des boîtes de sardines selon le général Guderian. Avec l’enthousiasme de ses vingt ans, il en conclut que l’arme des blindés est le nec plus ultra pour cette carrière vers laquelle le pousse la tradition familiale.

	Pourtant cette campagne de France lui laisse un goût amer. Entre sa culture dont une forte influence des auteurs français et les moqueries des Kameraden du genre « petit français espion » ou « petit français retourne chez lui », petit français d’un mètre quatre-vingt-cinq ? Il est perturbé par ces combats contre des soldats qu’il n’arrive pas à considérer comme des ennemis. Par les ordres incessants de ses supérieurs d’interroger des prisonniers et des civils ou être désigné à la tête d’un peloton de pillage camouflé en réquisition, Il n’arrive pas à définir ce trouble entre la jouissance de parler avec des Français et de partager leur peine profonde après la débâcle de leur armée. Par « ces salopards de schleus », expression qu’avec d’autres il entend plus d’une fois derrière son dos. Il n’avait pas aimé cette campagne victorieuse.

	À sa sortie de l’École de Guerre deux ans après, affecté sur le front de l’est, totale neutralité de sentiment envers les populations locales au début. Il frotte ses boîtes de sardines contre les géniaux T34 russes et de nouveau ressent un autre malaise, celui de vivre autour de Germains se comportant envers les Slaves, soldats et populations, de façon beaucoup plus brutale et malsaine qu’en France.

	À présent, dans la cour de cette usine près de Paris, ça fait plusieurs mois qu’il a la haine pour cette guerre. Mais n’en déplaise à sa dignité, n’est-ce pas aussi parce qu’il sait qu’elle est en train d’être perdue ?

	Le colonel Schmidt, avec un nom aussi germanique et banal, ne subit aucun quolibet attaché à une lointaine origine. Il est connu des services de l’intendance pour sa jovialité, son non conformiste, et son esprit critique envers la hiérarchie militaire et nazie. À se demander comment il n’a pas eu de problème jusqu’à présent. Il a commencé la guerre avec le grade de capitaine de Panzer pendant la campagne de Pologne en 1939. Peut-être serait-il général à présent, s’il n’avait eu cette mauvaise blessure à la jambe, en Russie, dont les séquelles et la claudication qui en résultent l’ont fait transférer à l’arrière des combats. Il a quelques notions de langue française, pas suffisamment pour converser, assez pour titiller depuis leur départ de Normandie ce lieutenant qu’il ne connaissait pas la veille avec ses « Monsieur de Lamotte ».

	Schmidt et Lamotte communient dans un même état d’esprit : ils sont antinazis, ont de la sympathie pour la France et ne se font aucune illusion sur la fin de la guerre. Ils ont eu le loisir d’échanger furtivement pendant les heures passées dans le Kubelwagen, hors des oreilles du chauffeur, et mieux se connaître.

	Karl Erik Von Lamotte a 24 ans et c’est déjà un vieux soldat. Ernst Schmidt a 38 ans mais il en paraît un peu plus, il porte une serviette sous le bras. Originaire de la Ruhr, le colonel s’étonne du silence qui règne dans l’usine. Les murs de briques sont noirs de crasse, il pense tout haut : « C’est comme à Essen… Ou du moins ce qu’il doit en rester ! ». Ils n’ont encore vu personne, tout est calme.

	Devant la porte du bureau, un des soldats frappe doucement. Peut-être aurait-il défoncé la porte quelques mois auparavant ? En attendant qu’elle s’ouvre, les deux officiers distinguent deux hommes à travers les vitres, devinent leur trouble pendant qu’ils se concertent brièvement, puis l’un d’eux se décide à ouvrir. Il est plutôt pâle, mais son regard diffuse une certaine énergie.

	Cinq secondes de silence, puis l’homme se décide, presque avec autorité : « Sprech nicht deutsch ! Que voulez-vous, Messieurs ? L’un de vous parle t’il français ?

	— Oui, oui, s’empresse von Lamotte, ne vous inquiétez pas… Heu ! Nous venons pour affaires !

	— Pour affaires ? Tiens donc ! répond l’homme qui se détend soudain et amorce même un petit sourire. Il est soulagé non seulement du terme “affaires” utilisé, mais aussi par le français impeccable de son interlocuteur. “Eh bien, entrez donc !” »

	L’autre homme reste pantois, la bouche ouverte, paralysé.

	« Eh bien, Georges, apporte les deux chaises pour ces messieurs, ne reste pas comme ça !

	— Heu… Ah oui ! »

	Il se déplace un peu de derrière le bureau, puis s’arrête.

	« Mais il n’y en a pas assez !

	— Pas assez de quoi ? s’impatiente le premier.

	— Mais, de chaises !

	— Mais si, y en a assez, on a deux chaises pour les officiers et les deux troufions ne s’assoirons pas ! Et profite “z” en pour fermer la porte !

	— Merci ! intervient von Lamotte ! Que veut dire troufion, Monsieur ! Euh, Monsieur qui ?

	— Ça veut dire soldat en argot de la Grande Guerre ! Je m’appelle Auguste Boulin et je suis le patron de cette entreprise ! Veuillez-vous asseoir ? À qui ai-je l’honneur ? »

	Von Lamotte est impressionné par cette concision : une traduction, une présentation, une invitation et une interrogation en un seul souffle. Et cette rapide allusion à la Grande Guerre ! En même temps que les deux officiers s’assoient, von Lamotte fait les présentations.

	« Messieurs, je suis l’Oberleutnant von Lamotte », en séparant distinctement les syllabes La-motte, il attend une réaction qui se produit par un ah ! discret d’Auguste. « Oui, j’ai un lointain ancêtre français ! ».

	Auguste et Schmidt échangent un bref sourire, communiant en silence dans un même sentiment : « quel cabotin prétentieux ! »

	« Et voici Herr Oberst Schmidt, le colonel Schmidt !

	— Je sais. Vous ne l’avez peut-être pas entendu, je m’appelle Auguste Boulin et voici mon frère Georges ! ».

	Aucune formule de politesse des deux côtés.

	« Messieurs, reprend von Lamotte, nous avons besoin de vos services. Un industriel de Normandie, un de vos clients, nous a transmis votre nom et votre adresse. Nous devons désembourber nos Panzers. Nous avons des chaînes pour ça, mais les crochets et les anneaux se cassent les uns après les autres. L’intendance mettrait plusieurs jours à nous les livrer et aucun industriel local ne semble compétent pour ce type de pièce… Nous avons des plans avec nous. Il nous en faudrait dix paires d’urgence, demain soir dernier délai ! »

	Schmidt a compris l’essentiel et tend la serviette à von Lamotte qui en sort un plan qu’il déploie sur le bureau puis le tourne vers Émile. Après un regard rapide, pas plus de dix secondes, Auguste hoche la tête et hausse les épaules.

	« Bon, j’ai compris », dit-il en regardant von Lamotte dans les yeux, « Vous venez de Normandie où vous avez de gros soucis, Vous paraissez être des hommes de bon sens ! Pour qui me prenez-vous donc ? »

	Le crac plaintif d’une chaise qui accueille une masse lourdement, trois paires d’yeux se tournent vers Georges. Sa bouche est grande ouverte, ses yeux hagards et son visage prend une jolie couleur vert pomme.


 

	 

	 

	 

	 

	Avant la guerre

	 

	 

	 

	En décidant en 1895 de s’installer à son compte après son tour de France et trois ans passés chez un maître de forges d’Angers, « pays », le Compagnon forgeron maréchal-ferrant Gustave Boulin prend le risque de l’initiative privée. Rien ne le prédispose à être son propre patron et le vieux maître fait tout pour l’en dissuader, plus pour retarder le départ d’un bon compagnon que par sollicitude.

	La cession d’une entreprise artisanale par le réseau fermé du compagnonnage apparaissait comme le gage d’une transmission fiable lorsqu’elle n’était pas familiale. Un ami de Gustave, jeune compagnon comme lui, passait une étape du tour de France à Paris et avait fait la connaissance d’un vieux maître de forges qui voulait transmettre son entreprise à un provincial qu’il jugeait plus apte à reprendre sa clientèle que « ces cochons de Parisiens qui ne savent pas travailler », déjà à cette époque ! Suivant l’avis de l’ami, le vieux maître avait fait le déplacement à Angers pour faire la connaissance de Gustave et après une semaine de négociation et de recherche des fonds nécessaires à la transaction, toujours avec l’aide du compagnonnage, le tope-là était scellé. C’est donc Paris, pas la moindre des aventures, qui va accueillir ce Rastignac de l’enclume et du marteau.

	Quelque temps plus tard, il déménage avec son enclume, ses pinces et ses marteaux, sa femme et son jeune fils (il allait en avoir deux autres assez vite, des garçons : quelle chance, de futurs compagnons) et s’installe au fond d’un des « passages » en cul-de-sac de la rue Oberkampf nombreux dans le quartier. Ainsi est donc présenté l’origine des Forges Boulin, le creuset diraient certains dans une métaphore approximative puisqu’un forgeron peut passer toute sa vie professionnelle sans en voir un seul.

	Chronique du temps passé. Toute sa vie, Auguste refuse de manger du cheval. Têtue et un brin taquine, son épouse prépare du hachis parmentier à base de viande de cheval moins chère. Mais on ne trompe pas le vieux loup qui écarte le plat et va se couper en maugréant des tranches de saucisson dans la cuisine.

	« Pourquoi tu veux pas manger de cheval, Papa ?

	— Tu peux pas comprendre. Du temps de ton grand-père Gustave, je faisais les livraisons avec une charrette tirée par Pétale, une jument, maline et intelligente, que j’aimais beaucoup ! Alors, manger un morceau de ma Pétale, et aussi de tous les chevaux qui nous entouraient pendant et un peu après la Grande Guerre ? Jamais de la vie ! »

	Gustave décède quelques années avant la Seconde Guerre mondiale. En trente ans, il a fait son chemin. Il participe à l’essor de l’industrie sidérurgique de l’entre-deux guerre. Des besoins nouveaux de pièces de forge apparaissent pour un public et des industriels de plus en plus nombreux et exigeants. D’un autre côté, les chevaux à ferrer se font rares, les outils autrefois fabriqués à l’unité garnissent à présent par centaines les vitrines des quincailleries, les grilles de jardin public se vendent sur catalogue et les transports utilisent les pièces détachées de série. Participer implique de travailler des aciers plus diversifiés avec un stock plus important, installer de nouvelles machines, quatre marteaux-pilons remplacent vite l’enclume et le marteau, et d’embaucher du personnel, de moins en moins « compagnon ». Dès 1920, il déménage de la rue Oberkampf et loue en concession à la Commune de Paris un terrain situé sur les « fortifs » à la limite de Bagnolet, puis achète début des années 1930 une propriété d’un hectare et demi toujours dans le même secteur.

	Chronique du temps passé. C’est quoi les « fortifs » ?

	Au milieu du 19e siècle, le roi Louis-Philippe et son ministre Adolphe Thiers décident de construire une fortification autour de Paris pour se protéger d’une possible agression extérieure. Un projet de mur fortifié, connu sous le nom d’enceinte Thiers, passe par des hauts et des bas et beaucoup d’expropriations pour aboutir à une couronne de terrains vagues autour de Paris qui permettra dans les années 1960 d’y construire une autoroute circulaire, le boulevard périphérique. Mais avant d’en arriver là, pendant près d’un siècle, cette enceinte non constructible est louée à des entreprises en concessions : baux renouvelés annuellement consentis par l’État ou les communes.

	L’acquisition de la propriété libère l’entreprise du risque locatif remis en cause chaque année et permet une complète utilisation du terrain. Gustave y fait construire une grande et confortable maison et un grand atelier de forge. Il y accueille aussi une vingtaine d’employés, forgerons, mécaniciens et tâcherons.

	Quelle ténacité, ce Gustave ! Malgré la réelle expansion de l’entre-deux-guerres, ses résultats semblent miraculeux en scrutant cette époque : la crise économique de 1929 qui déboule en France avec retard en 1932, la crise politique de 1934, le Front Populaire de 1936, puis l’embellie à partir de 1938 avec des commandes militaires et l’effondrement avec le désastre de mai 1940.

	Rendons aussi hommage aux fils Boulin qui, comme le père, font preuve de courage et de ténacité, travaillant en moyenne cinquante à soixante heures par semaine, dimanche matin compris, quelquefois aussi l’après-midi et des vacances au compte-gouttes. Comme souvent dans les petites industries familiales, les associés assistent au départ en vacances de leurs employés à partir de 1936 sans en profiter eux-mêmes. Trop de travail en retard ! En vérité, sauf en ce qui concerne le « père », les Boulin y pensent en secret, mais aucun ne prend le risque de l’exprimer le premier. Ça viendra après la guerre.

	Chronique du temps passé. Dans toute conversation, la génération d’Auguste se référait à la seconde guerre mondiale comme curseur chronologique. Chaque évènement était relaté en fonction de « avant, pendant ou après la guerre ». Depuis la fin du 20e siècle, les générations n’ont vécu aucun drame comparable aussi intense que le traumatisme du désastre de 1940 et le désespoir jour après jour de la perte de souveraineté. Nous n’avons pas de repaire équivalent qui permette de situer un évènement dans le temps. Ni les guerres d’Indochine et d’Algérie, pourtant dramatiques, ni la guerre froide internationale n’ont eu la même acuité, ne fût-ce que parce qu’elles avaient lieu loin de nous.

	Trois générations de Boulin se succèdent en appliquant la règle des trois C.

	On connaît le créateur Gustave.

	Viennent ensuite les continuateurs qui travaillent plusieurs années avec le patriarche.

	On ne sait pas s’il y a eu foire d’empoigne pour désigner son successeur. Les Boulin peuvent être bavards, mais pas à ce sujet. Il semble que, de son vivant, le patriarche ait imposé son second fils Auguste, choix de bon sens, comme l’avenir le montrera.

	Le premier fils, Anselme, diminué physiquement par un grave accident de travail, le métier est dangereux, et qui traînera une patte folle toute sa vie, devient le comptable, facturier, agent payeur et chef du personnel.

	Le dernier fils, Georges, est promu chef de la production.

	On abordera plus tard les péripéties de la croqueuse, la trop nombreuse 3e et dernière génération, mais il n’y aura pas de quatrième génération. Quelques membres demandent à Papa ou à Tonton de travailler dans l’usine pour se faire un peu d’argent dans des emplois subalternes pas toujours utiles, mais comme une faillite ne donne pas de miettes, aucun ne voudra plus tard ramer dans ce paquebot devenu une galère.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Après la guerre

	 

	 

	 

	Les affaires reprennent en 1945 et Auguste est pris d’une frénésie d’expansion. Il tente de mettre en application toutes les idées qui fourmillent da sa tête depuis la mort du patriarche en 1938 et sa prise de pouvoir. La guerre l’a obligé à réfréner ses ardeurs, mais à présent, il sent que la nécessaire reconstruction récompensera les opportunistes, à condition de faire vite. La concurrence est vive et il vise à quitter le troupeau des petits forgerons parisiens pour une taille de niveau national, rien de moins. Des trois frères, il est le seul à entrevoir cet avenir, Anselme se contentant de bougonner en faisant ses comptes et Georges, prudent en action et actif en paroles, d’attendre et d’exécuter les ordres du chef, avec quelques coups de gueule pour montrer qu’on est là, tout de même !

	Polarisé par ses fonctions et les responsabilités qui en découlent, Auguste laisse quelque peu de côté ma mère, ma sœur, mes deux frères et le petit dernier. Nous allons vivre avec cette contradiction d’une réelle autorité paternelle au-dessus de nos têtes, mais presque sans contrainte. Instinctivement, « on se tenait bien » et en retour nous avions beaucoup de liberté. Gare cependant à celui qui en dépassait les limites sans que l’on sache vraiment en quoi elles consistaient. Allez comprendre ? C’est ça, l’autorité naturelle, sans compter celle de notre douce mère.

	Il a aussi rompu très tôt le lien avec le compagnonnage. Gustave en a été très attristé, lui pour lequel la vie sans cette fraternité, la coterie, est intellectuellement vide de sens et concrètement mauvaise pour les affaires tant les relations entre patrons compagnons du Tour de France sont génératrices de commandes. Ce sont Anselme et Georges qui ceindront l’écharpe et porteront le bâton pour permettre à l’usine de garder le contact et Georges, toujours très à l’aise pour discourir deviendra un des dirigeants de l’association parisienne.

	Auguste constitue son propre réseau de relations fondé sur de solides amitiés créées par contact « intuitu personae » : un premier contact, quelques mots échangés, une première affaire réussie qui ne doit jamais être trop importante, prudence, et de quelques déjeuners bien arrosés.

	Signac, un ferrailleur auvergnat installé à Drancy. Auguste fait sa connaissance pendant la guerre en participant, avec méfiance au début, à un trafic de chutes d’acier et de copeaux d’usinage. Trafic subtil et dangereux qui consiste à extraire ces déchets d’acier recyclables du contrôle des autorités françaises et allemandes. Signac prétend que c’est pour la bonne cause tout en lui permettant de traverser la guerre dans de bonnes conditions financières.

	Maréchal, un ingénieur des Arts et Métiers, responsable des approvisionnements d’un grand groupe métallurgique et d’armement. On devine la position en porte à faux entre une production destinée souvent à l’armée d’occupation et les actes discrets de sabotage de fabrication ou de livraison. Auguste avait gagné la clientèle de cette firme avant la guerre, en était devenu fournisseur et lié la solide amitié avec Maréchal qui allait ensuite s’intensifier.

	De Quatre Vents, l’expert-comptable des Boulin, qui déclare franchement à Auguste sa participation à un mouvement de Résistance, les autres Boulin ne l’apprendront que beaucoup plus tard, et glane des informations avec quelquefois des actions occultes organisées par Auguste.

	Ces relations et bien d’autres vont l’accompagner dans l’expansion de l’usine, avec l’aide de ses frères. Alors que la guerre oblige tout le monde à se serrer la ceinture, « faut pas se laisser aller, on va continuer encore quelques années, toutes notre énergie et nos finances dans le travail et les investissements ». C’est à peu près le langage qu’Auguste a dû tenir à la famille, en commençant à se l’appliquer à lui-même qui laisse presque tous ses revenus personnels en compte courant dans l’usine. Enfin, il lui arrive de piocher dedans en cas de besoin… Ou de folie des grandeurs.

	De Quatre Vents prend en charge la création de la société anonyme, crée les nouveaux statuts et l’inscrit au Registre du commerce, avec les frères Boulin comme actionnaires à parts égales et directeurs, bouscule Anselme et ses comptes d’apothicaires en adoptant le plan comptable de 1947.

	Déjà en pleine guerre, Auguste avait réussi à installer une presse à forger plus puissante que les marteaux – pilons toujours en activité. Avec quels moyens ?

	Signac, ferrailleur du fabricant, le persuade d’installer sans frais un prototype de presse de 600 tonnes (de pression, pas de poids), à charge pour les Boulin de laisser intervenir les ingénieurs pour les mises au point pendant deux ans et le remboursement d’un emprunt sur vingt ans « après la guerre ». On ne doutait de rien et restait optimisme, à c-t’époque !

	La résistance passive contre l’occupant, aucune comparaison péjorative avec l’autre Résistance, rattrape les bonnes résolutions des partenaires avec le sabotage, par les employés du fabricant, du marteau de la presse. Improprement désigné « marteau », il s’agit de la masse de fonte qui presse au lieu de frapper des coups répétés de marteau pilon, guidée par quatre colonnes verticales et actionnée par une pompe hydraulique. Sabotage simple pour des fondeurs qui consiste à perturber le refroidissent pendant la coulée, avec pour effet de créer des trous et des fissures dans la masse, invisible et indétectable à l’œil nu. Le sabotage se rappelle fin 1945 aux bons souvenirs de la guerre lorsque la masse en activité depuis deux ans se fêle et se déforme sur toute la hauteur après la répétition de milliers de pressions.

	Le marteau est remplacé en quelques mois mais Auguste obtient du fabricant en compensation trois ans de franchise de remboursement de dette. Il n’y a pas de petits profits !

	En 1949, Signac détecte la haute stature d’une grande presse de forge entreposée chez un confrère, acquise au titre de dommage de guerre de l’Allemagne. Le confrère ne trouvant pas preneur est prêt à accepter un prix de vente raisonnable à condition de prendre en charge le déménagement.

	Visite sur place des Boulin avec Signac et Maréchal.

	« Qu’est-ce qu’on va faire de ce monstre ? », dixit Anselme.

	« Tu vas pas encore nous embarquer dans c’t’aventure ? », lâche Georges en se tournant vers Auguste.

	Avec un petit sourire, Auguste déclare acquérir le monstre sans réagir aux bougonnements de ses frères.

	C’est un risque réfléchi. Maréchal a déjà étudié les origines de la machine dont le nom de fabrique apparaît en bas-relief dans la fonte du bâti. Elle peut fournir une puissance équivalente à 1200 tonnes, deux fois celle de l’usine, mais il faut y ajouter une pompe. Alors que l’acquisition et le déménagement ont lieu dans le mois qui suit, il faudra deux ans pour trouver le fournisseur idoine de la pompe.

	La presse est la source principale des revenus de la société pendant plus de trente ans. Elle commence par enrichir la famille Boulin, pas trop quand même, puis l’aide à subsister vers la fin et permet à la troisième génération de prendre sa retraite de justesse avant la faillite. Ouf ? Enfin, pas pour les plus jeunes !

	L’expansion nationale de l’usine nécessite la création d’un réseau de représentants multicarte, la taille de l’usine ne permettant pas d’avoir des représentants exclusifs. Ils sont recrutés directement par Auguste, avec l’aide des relations de Maréchal et de de Quatre Vents et des tournées compagnonniques, traduire grandes bouffes en province, de Georges. L’aide externe de la réussite est connue : la reconstruction et les trente glorieuses.

	L’usine devient fournisseur des usines métallurgiques et sidérurgiques de l’Est, du Centre et du Nord, des chantiers navals du littoral nord, ouest et sud. Les six représentants sont basés à Creil (île de France et Nord), Nantes, Nancy, Lyon, Saint-Étienne et Marseille.

	Quant à la gestion du personnel, il s’agit d’une politique plus paternaliste que sociale. Malgré la présence plus ou moins permanente de cinquante employés, l’usine ne connaîtra de représentation du personnel que quelques années avant la fin. À présent rejeté depuis longtemps, le paternalisme était une pratique courante dans le milieu industriel à forte proportion ouvrière. En contrepartie d’une discipline sans partage, il consiste à s’attacher la sympathie des employés, principalement ouvriers travaillant « à la dure ». On donne des primes inattendues aux plus méritants, il ne faut pas en faire une règle, on prête à taux zéro pour l’acquisition d’une moto ou d’une voiture d’occasion, voire d’un logement. On prête des outils et du matériel, on permet d’utiliser des machines à titre personnel. On fait des achats en gros pour distributions gratuites de boîtes de conserve, de savon, de petit outillage, de sacs de ciment, ou on répond à un besoin précis en achetant du matériel, par exemple une perceuse pour bricolage, que l’on revend à l’employé hors taxe et quelquefois à perte.

	De cette façon, Auguste et ses frères s’attirent la sympathie du personnel.

	Auguste supporte mal l’échec relatif de ses initiatives. Ce sera le cas de sa tentative de distribuer gratuitement des vêtements de travail, les bleus, et surtout des chaussures de sécurité.

	En 1960, ces chaussures sont distribuées sans informer au préalable le personnel. Auparavant, les hommes de l’atelier de forge, soumis à la chaleur des fours et des pièces sorties à plus de 1200 °C, aiment garder leurs pieds au frais en utilisant pour certains de bons vieux sabots de bois, faciles à enlever pendant les périodes de pause et censés protéger les pieds, avec des résultats très aléatoires et des blessures graves, le bois ayant tendance à éclater sous le choc de grosses pièces. L’arrivée de chaussures en cuir épais avec lacets, embouts sphériques en acier cachés dans la masse, montantes (protection des chevilles), difficiles à enlever rapidement et véritables petits saunas pédestres, est de suite mal accueillie. Malgré les réprimandes et les rappels, certains continuent à porter des sabots ou des souliers légers. Et lorsqu’Émile découvre par hasard un amoncellement de chaussures neuves en train de pourrir dans un coin retiré de la cour de l’usine, il entre dans une colère épouvantable et supprime la distribution gratuite de tout, des chaussures aux bleus, qui ne sera reprise, par l’évolution des normes de sécurité… qu’en 1977.

	Auguste meurt en 1962, à 60 ans, dans des circonstances dignes de sa personnalité, sur le paquebot France en plein milieu de l’Atlantique… Rien que ça !

	Il discernait l’avenir à long terme. Les commandes affluaient, mais fondées sur la livraison de pièces unitaires ou de très petites séries, souvent prototypes ou dépannage de matériel vieillissant très diversifiés. Des machines, modes de transformations et transports modernes plus standardisés faisaient leur apparition, avec des pièces de rechange elles aussi standardisées. Pendant combien de temps le marché si spécifique des Forges Boulin sera-t-il encore demandeur ? L’avenir montrera qu’après avoir profité de la reconstruction immédiate tous azimuts après-guerre, l’usine aura un sursit d’une quinzaine d’années grâce aux derniers grands programmes industriels au niveau européen, en particulier la construction des centrales nucléaires, des « aciéries sur l’eau » et dernières grandes constructions navales dont les sous-marins nucléaires en France. Ensuite…

	Auguste envisageait une totale mutation de l’entreprise en réduisant l’activité de forge de l’acier si spécifique à la tradition familiale, une trahison selon Georges toujours prompt à prendre son frère à contre-pied, la remplaçant par le négoce de pièces en aciers spécialisés non plus forgés, mais tirées directement de demi-produits brames, carrés et billettes de différentes sections…

	Oui ! donnons des explications !

	Demi-produit : barre ou ébauche issue directement de l’aciérie laminée ou étirée à une section standard.

	Section : coupe de la barre, ronde, carrée ou rectangulaire.

	Brame : barre de section rectangulaire.

	Carré : barre de section carrée.

	Billette : barre de section ronde.

	Dans l’industrie métallurgique, la plupart des dimensions sont exprimées en millimètres, ou en divisions de pouces pour les dimensions anglo-saxonnes.

	Fibrage : le forgeage modifie la structure désordonnée du métal coulé en fibrage qui suit le sens du forgeage, de l’étirage et du laminage observable au microscope. L’acier est alors plus ductile, plus tenace et plus facile à traiter.

	Traitement thermique : une stabilisation thermique de l’acier est nécessaire après forgeage. Soit un simple recuit, température et temps en fonction des types d’aciers des masses et sections. Soit un traitement plus élaboré pour les aciers alliés, par exemple, avec trempe par air, eau ou huile (température, temps) suivi d’un revenu (température plus basse très précise qui permet d’atteindre les caractéristiques mécaniques voulues de l’acier, temps).

	… Débitant directement des pièces commandées dans les barres par simple sciage et usinage si nécessaire. Le progrès de la qualité des aciers livrés en demi-produits traités permet d’éviter de forger dans la plupart des cas. Il s’agit de remplacer transformation par négoce. Et pour enfoncer le clou, devenir représentant de machines-outils étrangères.

	Maréchal suggère les grandes machines à scier jusqu’à des diamètres de 600 millimètres ou plus si nécessaire dont les meilleures sont fabriquées en Allemagne et aux USA. Les deux compères portent leur choix sur un constructeur US qui n’a pas de représentation ni en France, ni en Europe et dont l’exotisme le démarque de la concurrence des machines-outils allemandes très présentes dans les usines françaises. Contact est pris avec les conseillers de l’ambassade US et très vite une invitation arrive et décision est prise d’aller à Pittsburgh, Pennsylvanie…

	Le beau projet de rendez-vous s’arrête à l’aller en plein milieu de l’Atlantique. Auguste s’écroule au bar du paquebot avec un verre de whisky dans les mains. Il n’aimait pas trop le whisky, « ça sent la punaise », peut-être pensait-il se faire apprécier en adoptant des us et coutumes américains ?

	Il se tourne vers son épouse et Maréchal qui l’accompagnent sur le pont en déclarant qu’il ne se sent pas très bien « le mal de mer, sans doute » et qu’une boisson forte va le requinquer ! Ce sera un infarctus massif du myocarde, diagnostic du médecin du bord.

	Ma mère effondrée et Maréchal profondément peiné assistent au placement du corps dans l’armoire froide de la morgue du navire. Il y restera jusqu’au contrôle des autorités du port de New York, la mise en bière aura lieu plus tard pendant le retour vers la France. La chambre froide et la présentation du triple cercueil « marine » éviteront la procédure américaine d’embaumement du corps. Ma mère et Maréchal prendront un Boeing 707 d’Air France deux jours plus tard. Nous recevrons le cercueil une dizaine de jours plus tard via Le Havre…

	La première et seule alerte fut la bonne. Rien n’a transpiré de la dernière visite de son docteur, quelques mois auparavant, pour une grippe tenace, puis d’un diagnostic plus grave et une ordonnance pour des examens en profondeur du système circulatoire et plus précisément des artères coronaires, qu’Auguste ne suivra pas, confiance relative envers la médecine ou crainte d’être informé d’une grave maladie. La plupart du temps, on qualifie improprement de crise cardiaque une attaque causée par les artères bouchées ou rétrécies qui empêchent un cœur sain de pomper.

	Le jour du décès, je campais en Bretagne avec des copains et leurs parents. Grande fête joyeuse et insouciante. Retour dimanche soir en sifflotant, surpris que Bernard, le beau-frère, vienne vers moi seul dans la cour alors que le reste de la famille reste en retrait, tétanisé.

	« Marc, il faut être fort ! Donne-moi la main ! Auguste, ton papa, est décédé sur le bateau ! ». C’est tout.

	Pas de grand discourt sur les sentiments d’un garçon de 18 ans qui apprend la mort inattendue de son père, si différents d’un individu à un autre. Simplement d’abord l’incrédulité, puis la douleur un peu après. Une heure plus tard, seul dans ma chambre les larmes aux yeux, c’est la colère qui s’exprime par un cri de rage, dépit, exaspération. Dépit de ne plus avoir de contact avec un père dont je discernais quelque intérêt à mon endroit. Une mise à jour s’impose.

	Il y a une grande différence d’âge entre ma sœur, 15 ans et mes deux frères 12 et 7ans. Je me suis toujours considéré comme un gosse de vieux. Une naissance à 38 ans pour une mère et 42 ans pour un père avec trois précédentes est pourtant banale. Pour l’éducation de chacun, Auguste a choisi des options différentes en fonction de l’époque, des sexes et des capacités personnelles. Arrivé favorisé par ma naissance « après la guerre » les qualificatifs de petit dernier et d’enfant gâté, venant même de mes cousins, me suivra longtemps encore.

	La fille aînée a poussé comme une fleur sauvage dans un jardin bien entretenu, sans que son père ne se préoccupe outre mesure de son avenir puisque, dans les années trente, « avant la guerre », une fille est destinée au seul apprentissage de femme au foyer, mère de famille dans le cadre du mariage. Sauf que le naturel du chef d’entreprise a pris le dessus sur un point. Anne est vive et pleine de bon sens, elle apprend vite et bien à l’école primaire qu’elle quitte à 13 ou 14 ans comme beaucoup à son époque et Auguste la recrute après des cours de sténodactylo. Jusqu’à son premier enfant, elle sera la secrétaire du patron, son père.

	Pour le premier fils, Robert, Auguste envisage une formation plus soutenue avec études et, pourquoi pas, prendre la succession avec des idées modernes. Il attend du punch. Hélas, déjà les résultats de l’école primaire n’annoncent rien de bon et Auguste comprend que même un minimum d’éducation scolaire n’intéresse pas Robert. Une année complète en institution privée ne comble pas la lacune. Robert trouve sa plénitude dans le travail manuel où il excelle. Alors, on verra plus tard à en apprécier les débouchés qui certes ne manquent pas mais n’aboutissent pas à une fonction de chef.

	Pour le second fils, Jean, plus question d’illusion et de désillusion. Pas d’intervention dans le processus intellectuel, Auguste laisse faire tout en appréciant la joie de vivre de Jean, son charme, ses blagues et son talent à amuser la galerie. Robert aussi peut faire preuve d’humour, mais sa propension aux plaisanteries salaces et aux éclats de rire de ses propres sorties le placent dans une catégorie pas toujours appréciée. Il ne s’en rend pas compte en y trouvant son bonheur.

	L’intérêt de Jean pour l’enseignement de l’école primaire n’est pas meilleur que celui de son aîné.

	Trop pousser l’un et pas assez l’autre s’avère un double jeu de dupe. Beaucoup plus tard, pendant une conversation en tête à tête, Maréchal déclare discerner chez Jean des qualités qu’Auguste aurait dû discerner. De son point de vue, Jean aurait mérité d’être « poussé » pour son bon sens, ses vives réparties au service d’une autorité réelle sous couvert d’un humour qui ne blesse personne, avant d’être érodé par l’environnement Boulin dont on reparlera plus tard. Jusqu’à devenir le chef ?

	Le troisième fils, Marc, c’est le narrateur. Ma modestie dut-elle en souffrir, ou mon ego éclater, je suis différent de la fratrie. 


 

	 

	 

	 

	 

	Trente glorieuses

	Première période

	 

	 

	 

	Né en 1944, je suis un enfant d’après-guerre, au contraire de mes sœurs et frères.

	En 1962, lorsque Auguste disparaît, nous sommes dans les trente glorieuses. Plus tard au début du XXIe siècle, mes propres enfants ne manqueront pas de me le rappeler : « T’as eu du pot, pas de soucis de chômage ni de retraite ! ».

	La nécessité d’un bagage intellectuel n’apparaît pas immédiatement, mais le progrès industriel impose à chacun de s’adapter à un monde technologiquement plus exigeant. Et si Marc faisait partie de la génération spontanée qui allait naître et s’adapter mieux que Robert et Jean ?

	Auguste ne se sent pas la force de revivre avec Marc le psychodrame de Robert. De plus, beaucoup de Boulin travaillent déjà dans l’entreprise devenue déjà la vache à lait de la famille. Mais la vache est-elle suffisamment grasse pour en entretenir un de plus ?

	En 1955, il y a les anciens, Anselme, Auguste et Georges, les enfants d’Émile : Anne, Robert et Jean, Bernard, le mari d’Anne, Gilles le fils d’Anselme et Paul le fils de Georges.

	Seule pièce rapportée, pour le moment, Bernard est chef de l’entretien général, du découpage au chalumeau, du parachèvement et, avec horreur pour les puristes de la séparation des fonctions, chef du contrôle. En1964, cette dernière fonction se limite à l’accueil des contrôleurs industriels. Copain de Gilles à l’école d’apprentissage industriel, il est embauché et vite repéré par Auguste pour ses qualités de mécanicien-électricien. On commence à parler de contacts consentis avec la secrétaire de direction et comme c’est aussi la fille du patron, pourquoi pas attacher un « bon élément » à l’entreprise par le mariage ? Ne soyons pas mauvaises langues. Il s’agit d’un vrai mariage d’amour et Bernard est un beauf sympa et le futur formateur principal de Marc, ce qui n’est pas chose facile…

	Trop de Boulin dans l’entreprise. Que faire de Marc dans cet horizon encombré ?

	Ô joie ! Il est plutôt bon en primaire. Il arrive à passer en sixième, au collège et il continue. Tous les espoirs sont permis pour assurer son avenir avec ou sans les Boulin. Hélas, je commence à décrocher en troisième, je réussis de justesse le BEPC, passe en seconde mais la redouble, atteins difficilement la première…

	Auguste nous quitte, heureusement dans un sens pour ses dernières illusions juste avant mon lamentable échec à la première partie de Baccalauréat…

	Maréchal tente de prendre ma destinée en main en souvenir de son grand ami. Il essaie de me redonner goût à l’étude. À ce sujet, j’ai beaucoup de goût pour l’érudition dans le désordre. Je bouquine de tout : littérature, histoire, géographie, physique-chimie, même l’économie peu prisée en 1962. Pas les mathématiques, ça viendra plus tard. Mais j’en ai marre de l’Educ’Nat. Ne me demandez pas pourquoi ? Je n’en sais rien !

	Maréchal en appelle à la mémoire d’Auguste, rien n’est perdu, je peux m’inscrire à des cours particuliers avec des professeurs qui sauront me motiver ! Je repousse tout ça en bloc par inertie, par paresse ? Encore une fois, je n’en sais rien !

	À bout d’arguments, Maréchal me révèle le souci d’Auguste pour sa succession à la tête de l’usine dont il ne voyait aucun des Boulin ayant l’autorité, l’étoffe et la capacité de le remplacer. Il pensait vaguement à moi comme d’une roue de secours sans avoir d’éléments concrets de jugement envers l’adolescent réceptif au savoir scolaire, au début, mais sans que la jeune personnalité ne manifeste aucune force innée d’autorité et de motivation pour les affaires. Pour l’autorité, la difficulté majeure viendrait de ma position de cadet, entre 7 et 17 ans plus jeune que les autres, impossible de l’assumer à la tête d’une famille de patrons plutôt turbulents.

	La synthèse de Maréchal est claire, je dois faire des études plus poussées pour m’épanouir dans une vie professionnelle ailleurs que chez les Boulin.

	Auguste avait choisi d’influer sur mon éducation comme il l’avait fait pour Robert. Comme je portais de l’intérêt aux langues étrangères, il m’avait envoyé en immersion en Angleterre et en Allemagne pendant les grandes vacances ces trois dernières années, destinations rejetées par le reste de la fratrie alors que j’en ressentais un réel plaisir.

	Pendant les derniers mois de sa vie, il s’était rapproché de moi de façon inattendue, comme à un confident, relatant des périodes de son enfance, son brillant succès au Certificat d’Études à 11 ans et être un mois plus tard apprenti dans l’atelier de Gustave, les petites aventures avec les midinettes de Ménilmontant pendant ses livraisons. « Regardez comme il est mignon ? », au début et « Qu’est-ce tu fais à midi ? » à 16 ans et plus. Il eut aussi un comportement quelque peu méchant envers les autres Boulin, les jugeant mauvais et mesquins, les cataloguant et conseillant la méfiance, en particulier du côté de Georges. Je l’aime bien moi, Tonton Georges ! La méfiance française excessive souvent dénoncée par mes nouveaux amis étrangers et en lisant les Carnets du Major Thomson où Pierre Daninos prend le prétexte d’un major anglais pour faire de l’autodérision.

	D’où vient l’énorme érudition de mon père qu’aucun autre de ma fratrie n’a eu le cœur d’imiter ? Il mêlait confidences, convictions, critiques des systèmes politico-économiques, son athéisme profond et sa vision optimiste de l’humanité, à la limite de la pensée de Rousseau qui était déjà éloignée de la mienne, malgré tout ce qu’il avait vécu pendant deux guerres mondiales.

	Lorsque je me rends compte, en discutant avec ma fratrie, qu’aucun n’a eu l’honneur de ces confidences et de ces discours, j’en déduis avoir eu une place particulière dans son cœur et son esprit. Le sentiment de colère en apprenant sa mort, c’est aussi celui d’avoir manqué « un tas de trucs » que nous aurions pu faire ensemble.

	Je vais perdre une année à faire semblant de reprendre les révisions pour faire plaisir à Maman et à Maréchal, qui n’est pas dupe, et surtout à sortir avec les copains.

	Sauf que même si ma mère peut aisément assurer mon entretien, les Boulin n’aiment ni les paresseux ni les flambeurs et ils le proclament haut et fort.

	En septembre 1963, je me présente à l’usine devant Tonton Georges pour une embauche. Il n’hésite pas une seconde, il s’en doutait un peu, m’affirme que ma place est bien à l’usine Boulin et je deviens le neuvième membre de la famille employé par l’entreprise.


 

	 

	 

	 

	 

	Fin juin 1944 

	Suite et fin

	 

	 

	 

	Von Lamotte évite de sourire les yeux tournés vers Georges, mais il se tourne bien vite vers Auguste, un peu dérouté par la réaction pour le moins inattendue, limite agressive. Il se tourne vers Schmidt, espérant une aide quelconque, mais ce dernier n’a pas compris le sens des derniers mots d’Auguste, qui reprend la parole.

	— Mais oui, mon Lieutenant, je ne peux pas faire ce que vous demandez !

	Cette fois, Schmidt a compris. Il intervient avec son accent prononcé et sur un ton lourd de menace.

	— Et pourquoi, Monsieur, s’il vous plaît ?

	— Vous n’êtes pas sans savoir que cette guerre entrave énormément nos affaires ? Depuis cinq ans, nous vivotons. Elle nous prend tout, l’électricité, le charbon ! Actuellement, l’électricité est coupée pour le reste de la journée. Nous en aurons peut-être demain, c’est pas sûr. J’ai renvoyé la plupart des ouvriers, seuls travaillent les mécaniciens de l’entretien. Si nous acceptions de fabriquer vos vingt crochets, nous ne pourrions pas les livrer avant quatre jours dans le meilleur des cas. De plus…

	— Attendez, coupe Von Lamotte, je vais traduire au colonel !

	Schmidt écoute, avec un léger sourire aux lèvres, il pense : enfin, un Français courageux, la négociation va être dure. Il regarde Auguste dans les yeux qui ne baissent pas en face. Schmidt répond à Von Lamotte qui traduit.

	— Herr Oberst pense que ces raisons ne sont pas valables. Nous pouvons intervenir auprès des autorités locales pour que l’électricité soit rétablie !

	— Bon ! Supposons ce problème résolu, répond Auguste. Mais comment voulez-vous que j’aille récupérer les ouvriers compétents ? C’est pas simple la fabrication de crochets ! Ils ne sont sûrement pas chez eux ? Que pensez-vous que les gens fassent aussitôt qu’ils ont un temps libre quand ils crèvent la faim ? Ils cherchent à bouffer, figurez-vous !

	Auguste vient de lever un peu le ton. Il continue.

	— Même si nous avons de l’électricité demain et que les ouvriers reviennent, il faudra quand même quatre jours en travaillant toute la journée sans garantie, de toute façon, que le courant ne soit pas coupé par périodes !

	Von Lamotte Traduit, Schmidt donne son avis.

	— Herr Oberst dit que trois jours, ce n’est pas possible, il nous faut ces crochets demain soir pour atteler les chars après-demain soir, sans faute !

	— C’est du délire ! Rien que la préparation de l’outillage demande une demi-journée de travail !

	— En vérité, Monsieur Boulin, Herr Oberst et moi avons la très nette impression que vous pouvez mais que vous faites de la résistance, pour des raisons qui vous honorent si vous êtes un patriote français, mais que notre fonction de soldats de la Wehrmacht combattants sur le front de Normandie ne peut pas accepter. Nous pouvons aussi exiger et nous pouvons aussi sévir !

	Les mots sont explicites, mais le ton reste cordial. À la limite, Von Lamotte et Schmidt, qui a compris cette fois, seraient même déçus si leur interlocuteur cédait d’une façon ou d’une autre.

	— Bon, répond Auguste d’un ton désabusé en se renversant sur le dossier de son fauteuil, puisque vous ne me croyez pas, demandez à Georges ?

	C’est soudain la panique de ce côté-là.

	— Mais, mais… je ne sais pas ? C’est possible ! Enfin, faut voir !

	— Mais tu dis des bêtises, coupe Auguste, c’est tout vu, il n’y a rien à faire !

	— Pardon, Monsieur Boulin, n’influencez pas votre frère qui a peut-être la solution, susurre Von Lamotte.

	— Mais… Mais non… C’est difficile à dire ! Il faudrait voir ? articule Georges.

	— Écoutez, Lieutenant (on oublie Mon Lieutenant). C’est tout vu ! Je vous propose autre chose. Nous avons des concurrents pas trop loin d’ici, ils ont des moyens supérieurs aux nôtres et des accointances avec les autorités… (Auguste marque un petit temps d’arrêt, c’est imprudent de dire que d’autres peuvent faire ce qu’il refuse sous prétexte que quoi ? Que ces concurrents sont des collaborateurs ! Alors ? Les Boulin sont… des Résistants)… et sont plus aptes à engager une fabrication rapide. Je vous donne deux adresses, il n’est que trois heures de l’après-midi, vous avez le temps de les voir avant ce soir !

	— Vous pensez qu’ils se montreront plus… coopératifs ?

	Auguste se permet de sourire.

	— Je devine ce que vous pensez et j’en suis sincèrement désolé. Je vous répète qu’il s’agit d’une impossibilité matérielle. Persistez à penser ce que vous voulez, mais pendant ce temps-là vos chars continuent leur leçon de natation ! (C’est vraiment le moment de faire de l’humour, mais il enchaîne) Alors, dépêchez-vous ! Georges ! donne un bout de papier et inscrit les adresses de X… et Y… Et arrête de trembler comme ça, ça va être illisible !

	Von Lamotte traduit à Schmidt qui opine du chef au fur et à mesure et répond en Allemand au Lieutenant.

	— Si ce cochon m’avait fait ça en 1940, je le faisais fusiller sur place ! Mais maintenant, foutus pour foutus, nous allons faire ce qu’il nous suggère !

	— Herr Oberst est d’accord, dit Von Lamotte, mais il déplore de ne pas avoir le temps de discuter. En d’autres temps, vous auriez été certainement fusillé !

	— Ah ! répond Auguste en ouvrant grand les yeux. Qu’entendez-vous par d’autres temps ?

	Mais il est fou, pense Georges, c’était fini et il rattaque. On est foutu.

	— Oh rien ! Élude Von Lamotte, dérouté pour la seconde fois.

	Georges tend, un peu vite, le bout de papier à Schmidt.

	Auguste se lève et montre la porte aux visiteurs.

	— Je vous accompagne jusqu’au portail !

	— Ne vous dérangez pas, nous connaissons le chemin !

	— Ça ne me dérange pas !

	Tout le monde se lève, Georges reste à son bureau, les jambes flageolantes. L’Unteroffizier ouvre la porte, Auguste sort le premier, les deux officiers puis les troufions suivent.

	En débouchant dans la cour, Schmidt aperçoit une femme qui sort en courant de la maison vers le jardin et revient en poussant un landau avec de grandes roues. Schmidt se tourne vers Auguste en souriant :

	— Ce n’est pas un landau anglais, ça ?

	Un tantinet gêné, Auguste répond.

	— Oui, c’est tout ce que j’ai pu trouver. Ce n’est qu’une occasion !

	Von Lamotte intervient pour traduire, un peu inquiet de cette tournure.

	— Mais, c’est tout naturel, répond Schmidt… Vous avez donc un bébé ?

	C’est plein de menaces. Même pâle et le dos en sueur, Auguste continue à jouer au chat et à la souris.

	— Oui ! Il a « débarqué » dans notre foyer le 2 juin dernier !

	C’est sur le fil qu’il s’est retenu d’ajouter « un peu en avance »


 

	 

	 

	 

	 

	Trente glorieuses

	Deuxième période

	 

	 

	 

	Capharnaüm

	 

	Inutile d’être un spécialiste de l’organisation du travail pour constater la confusion qui règne dans l’entreprise.

	Maréchal, qui rend souvent visite à Georges et passe me voir à mon poste, me révèle que la mort a surpris Auguste en plein remue-méninges tous azimuts, dont une gestion moderne. Comme son père, il a été dépassé par l’expansion de l’entreprise.

	L’atelier le plus récent, mécanique générale, est le mieux structuré avec deux responsables, Paul, le plus ancien, et Jean. Mais la maîtrise des autres services et ateliers n’est pas aussi bien « maîtrisée », les Boulin y jouent la mouche du coche. Dans la même journée, il n’est pas rare de recevoir des ordres d’exécution de trois chefs différents, des Boulin inattaquables. Il est perceptible que cette situation heurte les travailleurs qui, contrairement aux Boulin, sont passés par d’autres usines avec des règles d’organisation définies. D’un autre côté, le sens de l’humour les fait doucement sourire, petit rictus goguenard, en constatant la perte de temps et le manque de résultat du montage et démontage d’un même outillage. Blanc, noir, faire ça ou peigner la girafe. Comment leur en vouloir si on ne tient pas compte de leurs avis ?

	La pédagogie de Georges à mon égard est pleine de bon sens. Il prévoit un programme de formation par tous les ateliers à commencer par le sciage, dont les deux fonctions principales sont le débit de morceaux calculés au poids et la mise à longueur brute des pièces longues comme les arbres moteurs, les vilebrequins et toutes sortes de tubes. Les pièces de forge sont des ébauches dont la texture est améliorée en approchant les dimensions finales qui seront ensuite dégrossies puis terminées sur machines-outils ; tour, perceuse, fraiseuse, aléseuse, étau-limeur, etc. Le poids est la mesure principale en forge, ni trop ni trop peu. Dès le premier jour, le chef d’atelier sympa supervisé par Robert me place, en expliquant, devant une scieuse, une chaîne et une billette à débiter sous le palan du pont roulant. Il va falloir apprendre vite et bien, on me surveille en haut lieu !

	Bernard m’a fourni la veille la règle à calcul et le pied à coulisse qui me suivront tant que je serai chez Boulin et un double mètre à ruban.

	Malgré le coulisseau et les six lignes graduées, la règle à calcul est incomplète pour le calcul de la masse de l’acier, densité 7,8. Le premier acte de formation de Bernard consiste à me faire creuser la graduation supplémentaire pour un calcul immédiat poids acier longueur… avec un canif. Tous les travailleurs de l’acier font ça, paraît-il !

	Dès le premier jour, je suis opérationnel. Il n’y a rien d’exceptionnel à ça, l’apprentissage sur le tas à cette époque est appliqué à tout débutant avec des rapidités de résultats étonnants de travailleurs placés devant une machine pour la première fois. Il n’y a pas de période ou de statut d’apprenti, on passe directement du cérébral accéléré au manuel opérationnel. C’est aussi une période à haut risque d’accidents du travail…

	Bernard prend l’initiative de m’extraire quelquefois du sciage pour me former sur les machines semi-automatiques de découpage au chalumeau. Elles datent de 1920 et nécessitent d’acquérir une précision et un rythme homme-machine pour suivre les formes à découper. L’expérience est acquise en quelques jours par la plupart des apprentis, mais il faut ensuite être constants en fiabilité et rapidité. Seuls Bernard et moi serons des découpeurs compétents, aucun autre Boulin…

	Et petite pointe d’émotion, c’est Auguste qui s’est formé seul et étrenné ce nouveau type de production après avoir acquis les machines peu avant 1940.

	Les machines modernes avec parcours automatisés apparaîtront dès la fin des années 1970, mais nous garderons les anciennes plus souples à utiliser pour les travaux à l’unité.

	Il semble que Paul n’apprécie pas mon embauche. Pas tout à fait tort, huit Boulin dans la boîte ça fait beaucoup. Mais il y a plus, une fois dans la place je constate les ondes négatives de l’incompatibilité d’humeur qui planent sur nos deux têtes. Il me reproche ma bonne humeur au travail, les conversations d’égal à égal et les blagues échangées avec les collègues ouvriers. Je n’apprécie pas son autoritarisme, son manque de compréhension, sa dureté envers ses ouvriers et ceux des autres services. Il n’est pas sympa et je dois l’être puisque « on » me met dans la confidence : le personnel le surnomme « p’tit pet’sec ».

	Paul a le même âge qu’Anne, donc mon aîné de 15 ans. Il est mince et plutôt petit, un physique inhabituel chez les Boulin qui sont plutôt trapus et de taille moyenne ou grands et minces. Son mauvais caractère allié à ce physique, dont c’est peut-être la raison, lui attire les moqueries de ses cousins (en face) et du personnel (par derrière).

	Il a pour lui une grande mobilité et rapidité de mouvement, mais avec des déplacements de vent qui indisposent ceux de ses interlocuteurs qui attendent plus de sérénité. Il est très habile de ses mains et c’est un mécanicien très compétent.

	Il est le plus ambitieux des Boulin. L’ambition est une qualité à condition d’être en phase avec les possibilités et par suite les réalisations. Très professionnel en mécanique, il pense être un gestionnaire et un meneur d’hommes par l’autorité et la critique cinglante. Les erreurs commises par son personnel ne pourront jamais lui être imputées, les fautes individuelles paraissent évidentes est on ne sait pas tenir compte de la mauvaise ambiance de l’atelier, des gestes professionnels déviés par la nervosité et la peur de la coercition.

	Je n’avais pas à me plaindre de lui en tant que cousin, les choses s’enveniment avec le supérieur hiérarchique pour commencer et le collègue plus tard.

	Dès le début de la deuxième semaine, un lundi c’est typique, premier faux pas, j’exécute un sciage de travers entraînant le rebut d’une pièce de moyenne importance. Robert prend bien la chose, ça peut arriver à notre travail fondé sur des pièces à l’unité dont chacune nécessite un calcul et une manipulation particuliers. Il excuse mon inexpérience, reproche un peu d’inattention et de ne pas lui avoir demandé conseil. Je lui exprime mes excuses, désolé pour le coût du rebut, et lui promets une meilleure attention.

	Les nouvelles vont vite, sans doute Robert le bavard, une heure plus tard, entrée magistrale de Paul dans l’atelier qui sans préalable me tance de haut.

	« Tu as donc loupé une pièce destinée à (client X), tu te rends compte des conséquences ?

	— Oui, je suis désolé et j’ai déjà été repris par Robert ! Je pense que c’est suffisant, non ? Tu veux en remettre une couche ?

	— Oh arrête hein ! Faut pas croire que tu vas te la couler douce, il va falloir te plier aux ordres des anciens, ceux qui ont de l’expérience ! Fini l’insouciance et les blagues de potache ? »

	Ici, j’ouvre une parenthèse.

	À ce point, la réalité du verbe est suivie. Puis les choses vont s’envenimer avec grossièretés et vulgarités. Il y a lieu de pondérer, d’adoucir le langage. Ne pas reproduire les propos réels peut nuire à la mise en condition du lecteur. Après quelques hésitations, il a paru plus judicieux d’éviter à la langue française des écarts qui n’apportent rien au fonds du récit. Il est certain que des lecteurs reprocheront ce manque de réalisme.

	Fermons la parenthèse.

	« … Mon cher Paul, je suis au regret de te rappeler que tu n’as rien à faire ici, je ne suis pas sous tes ordres, n’ai pas à te rendre compte de mon activité, ni de recevoir des réprimandes de ta part !

	— Bon ! Je vais en parler à Papa ! »

	Il a déjà tourné les talons et se dirige vers le bureau directorial.

	Je ne crains pas Tonton Georges dont je connais la mansuétude du patron envers l’apprenti, ça s’arrangera. Pourtant la sortie de Paul me fait mal car elle me fait prendre conscience que, au contraire de lui, je ne peux plus avoir recours à mon Papa. Jamais depuis son décès deux ans auparavant je n’avais ressenti ce sentiment de solitude devant l’adversité. Et sans aucune illusion, je ne peux compter sur un soutien des autres Boulin y compris de mes frères. Je suis censé, à présent, me défendre seul dans la plupart des situations liées au travail. Avec un sourire d’auto-dérision, je constate que Paul a raison en déclarant que l’insouciance du potache était terminée.

	Il a tout de même l’air tarte, l’homme de 35 ans qui va se plaindre à « Papa ».

	Après six mois au sciage, les Boulin sont obligés de constater que je travaille plutôt bien.

	Georges donne l’occasion de me distinguer en prenant en main une des situations endémiques de l’usine responsables de retards de livraison.

	Le processus routinier sciage, forge et usinage est raisonnablement suivi par les chefs de service. Par contre, en cas de travaux intermédiaires de soudure, découpage au chalumeau, parachèvement (finition par meulage) ou traitement thermique, qui nécessitent plusieurs aller-retour entre postes de travail, de longues périodes de manutention et de circulation pour des travaux de courtes durées, la routine des Boulin est perturbée et ils freinent des quatre fers au prétexte imparable que « on a trop de boulot, on verra ça plus tard ! ».

	L’autorité de Georges n’est pas celle d’Auguste et il arrive que des commandes en cours restent en plan pendant plusieurs mois. 

	Georges me propose de résoudre « l’affaire des huit bossoirs » travail interrompu depuis plus de six mois. Je les avais déjà remarqués gisant hors des ateliers le jour de mon embauche.

	Le bossoir est un mât courbé auquel on attache les canots de sauvetage sur le pont d’un bateau.

	Pour atténuer le scandale du retard de fabrication, le bateau concerné l’est aussi dans son ensemble et, jusqu’à maintenant, la livraison des bossoirs n’est pas prioritaire. Typique de l’industrie de la reconstruction et des trente glorieuses, tout le monde est en retard. Mais une lettre impérative de réclamation du client vient d’arriver, avec menaces de pénalités de retard à la clé. Nous ne sommes pas inquiets de cette condition non prévue à la commande, mais un client important est mécontent, il est urgent d’intervenir.

	S’agit-il d’une mission destinée à me mettre en valeur ou à un cadeau empoisonné ? Entre Georges et Paul, on peut de poser la question. Tous les Boulin sont d’accord pour que j’exécute ce travail et Bernard est désigné pour me superviser.

	Le bossoir consiste en un long cylindre conique en acier forgé demi dur de six mètres, avec un œil à son extrémité pour le système d’attache, le tout d’une seule pièce et cintré.

	En 1964, ce concept de bossoir forgé est dépassé : incommode et cher à fabriquer. Les huit pièces concernent la rénovation d’un vieux modèle de bateau. Les bossoirs sont dorénavant fabriqués en structure mécanosoudée.

	Ce qui est déjà fait : billette prélevée du stock au diamètre maximum du plan. Usinage de la forme conique jusqu’à l’ébauche de l’œil. Aplatissement de cette extrémité en « raquette » et cintrage à la forge.

	Ce qu’il reste à faire ? Mon boulot ! Uniquement « l’œil » responsable à lui seul du retard !

	L’usine est équipée pour la fabrication de pièces de quelques kilos à 5 tonnes, à partir de lingots forgés de 8 tonnes pour les plus grosses. La masse de chaque bossoir, 750 kg environ, n’est donc pas concernée par des difficultés de manutention. C’est l’encombrement de la forme cintrée, difficile à circuler et à placer sur marbre et sur machine, qui prend de l’espace et gêne les postes voisins.

	Chronologiquement, l’œil nécessite les interventions suivantes : traçage sur marbre avec tolérances de dimensions maximales de 1 cm et découpage au chalumeau de la forme extérieure de l’œil, déplacement à la forge pour traitement thermique de recuit, puis dehors pour refroidissement, direction l’atelier de mécanique, le domaine de Paul et de Jean, pour perçage et arrondi du trou de l’œil, finition de la forme extérieure à l’atelier de parachèvement par meulage manuel, sciage final à longueur du plan et dernier transport sur l’aire de livraison qu’on appelle départ…

	Rapidement débordé, travaillant et apprenant en même temps, par exemple en perçage et meulage, je ne cède cependant pas à la panique, Georges ne m’impose aucun délai de fabrication. De leur côté, les Boulin font tout pour obstruer et réduire mon temps de passage dans leur domaine. Discutions à chaque fois et le sale caractère dont je suis affublé n’arrange rien. Je recherche le conseil des ouvriers plutôt que m’abaisser à avoir recours à la science des Boulin, sauf celle de Bernard (qui n’est pas un Boulin). Mais je n’échappe pas aux conseils éclairés de mes chers frères et cousins qui n’ont jamais autant de plaisir que de me les prodiguer, souvent lorsque je n’en ai pas besoin. Enfin ! c’est ce que j’éprouve !

	Ce sont ces petits riens qui ont le don de m’exaspérer…

	« Mais c’est pas comme ça qui faut faire ?

	— Attends, regarde bien, j’vais t’montrer ! »

	La moutarde me monte au nez et au bout de trois jours, j’envoie paître chaque membre de ma chère famille, sauf mes collègues, Bernard et Paul qui n’ose pas intervenir sûr de ma réaction.

	Ça prendra une semaine complète. Sans l’avouer, je comprends maintenant les raisons de leur résistance à casser la routine. J’ai vraiment dérangé et fait perdre du temps en monopolisant les machines et les ponts roulants pour des résultats relativement limités, forer un trou par exemple. Mais si ces perturbations ne sont pas dans nos compétences, on n’est pas obligé de prendre ce type de commande ! Enfin si, quand même ! Une partie de notre réputation réside dans les travaux compliqués.

	À la réunion mensuelle des chefs de service qui suit, j’ai l’honneur d’être félicité par Georges et Bernard, de façon différente par les autres.

	« Si on n’avait pas été là ?

	— Marc a vraiment un sale caractère ! (Air connu)

	— Marc a été long, il manque de pratique et il faut qu’il comprenne qu’il a besoin de notre expérience ! (Paul a attendu ce moment pour intervenir) »

	Je pense leur clouer le bec en susurrant que je mets leur expérience au panier lorsqu’elle est hors sujet. À cause de leurs autres sales caractères, le délai contractuel a été largement dépassé parce qu’aucun n’est conscient de ce qu’il est possible de faire en dehors de cet abominable esprit routinier. Vous tenez à perdre vos clients ?

	Explosion ! Les murs de la salle de réunion vibrent sérieusement avec un maximum de décibels. Je me tourne instinctivement vers les portraits de Gustave et d’Auguste. À l’aide ! Les portraits se contentent de ne pas tomber. Par un miracle chaque mois renouvelé, l’accrochage tiendra jusqu’à la chute… de l’usine.

	« Mais ce jeune prétentieux nous insulte ! (Paul)

	— Si on n’avait pas travaillé depuis l’âge de 14 ans, tu ne serais pas ici ! (Robert)

	— Si on a envie de te faire des reproches, on te les fera et ce ne sont pas tes ruades qui nous en empêcheront ! (Jean)

	— Laisse les clients de côté, c’est notre affaire ! (Gilles, avec retenue) »

	Est-ce le sourire d’Auguste sur le portrait qui m’y pousse ? Je continue mon cinéma en me tournant vers les anciens, Anselme et Georges. »

	« Pour éviter qu’un tel scandale se reproduise, il serait bon que vous repreniez votre troupeau en main, c’est vous les directeurs ! »

	Pourquoi a-t-il fallu que je m’en prenne à eux ? Ils ne le méritaient pas et j’ai même l’impression qu’ils prenaient plaisir à mon discours. Ils me tombent aussi dessus comme un orage en rase campagne avec leurs grosses voix de forgerons.

	« Nous n’avons pas de conseil à recevoir d’un petit couillon comme toi ! Il va falloir changer de manière ! (Anselme)

	— Ils nous ont déjà prévenu comment tu les accueilles quand ils veulent t’aider ! Ce sale caractère, ça me rappelle ! Tiens, t’es comme ton père ! (Georges) ».

	Je crie plus que je ne réponds.

	« J’en suis fier ! »

	Bernard soutiendra bien plus tard que cet échange a vraiment installé dans l’esprit des Boulin que je voulais « prendre leurs places » et créé une tension qui n’arrange pas mes rapports futurs avec eux. Il rappellera la conclusion de Paul :

	« Ça y est ! Ce jeune blanc-bec se prend déjà pour le patron ! Il croit que c’est du tout cuit ! Y’a d’l’abus ! »

	Il n’est pas étonnant que ce commentaire sorte de la bouche du pèt’sec ? Paul est concerné par la succession à la tête de l’entreprise après la retraite des anciens. Coincés dans un système où le choix d’un prétendant est rendu difficile par un trop grand nombre, Anselme, Georges et tacitement les autres, vont appliquer la règle arbitraire du plus ancien dans un grade élevé. Comme pour le moment les Boulin de la génération concernée ont le même grade, le futur PDG ne peut être que Gilles, Paul ou Bernard, certainement pas le plus jeune, même s’il en avait les capacités, ce qui n’est pas le cas à ce moment.

	Le sentiment que je puisse accéder à la tête de l’entreprise va cependant faire son chemin. À mon insu au départ car outre les capacités je n’ai pas l’ambition de m’imposer aux autres. Petit à petit, l’idée s’imposera dans ma petite tête malgré l’obstacle de la quinzaine d’années de retard sur les favoris.

	La réunion se termine tard dans la soirée sans qu’aucune décision ni fait probant n’en sorte. Comme la plupart du temps, aucun ordre du jour n’est prévu. Ça arrive quelquefois lorsqu’une décision ou un évènement important s’imposent. Même dans ce cas, les Boulin émettent des idées désordonnées, chacun dans son coin ou deux par deux et auxquelles les autres ne prêtent aucune attention. Il en sera ainsi tant que les affaires marcheront toutes seules. En quinze ans, seules trois suites de grandes réunions auront un ordre du jour important. Pour les autres, seront émis des sentiments, des opinions dispersées, quelquefois des décisions plus ou moins appliquées. Ce comportement entraîne des marches-arrêts qui laissent généralement l’entreprise vide de projets à moyen et long terme au profit de bricolages souvent exécutés en dépit du bon sens.

	Chacun s’en accommode, se contentant de penser qu’il fait son devoir à la tête de son service, quitte à crier comme un âne lorsqu’apparaissent les effets pervers d’un manque de programme.

	« J’vous l’avais bien dit !

	— Ah oui ! Quand donc ? »

	Et deux jours plus tard, je reçois l’ordre de Gorges de prendre en charge les ateliers de découpage au chalumeau, de parachèvement et de travaux de soudure, c’est-à-dire intervenir, comme pour les bossoirs, en dehors de la routine, toujours sous les ordres de Bernard, ce qui me va bien.

	Une formation de soudeur à l’arc est assurée par le mécanicien d’entretien, homme à tout faire d’une grande compétence avec des qualités pédagogiques naturelles, supervisé par Bernard.

	Les deux postes, un découpeur et un meuleur, sont complémentaires, le découpage est souvent suivi d’une finition par meulage. Certaines commandes les rendent indispensables mais ils ont une faible productivité. La routine influence Georges et Gilles, qui établissent les devis, à ne pas prendre trop de commandes impliquant leur intervention. Les nombreux temps morts qui en découlent incitent les Boulin à les détacher souvent pour venir en aide à d’autres services, pour des travaux souvent peu motivants, comme l’entretien courant, et même dégradant en cas de rangement avec balayage.
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