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  À Kazuma Kiryu


  et à toutes ses doublures.




  Prologue : Les deux décennies perdues
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  LA SÉRIE de jeux vidéo Yakuza ne représente pas seulement la licence la plus vigoureuse de SEGA aujourd’hui. Cette saga, qui court depuis 2005 en suivant un rythme de sorties quasi annuel, donne à voir l’exemple rare d’un jeu vidéo parfaitement intégré aux rouages d’une industrie de masse ‒ produit à la chaîne en exploitant un fonds de commerce rabâché ‒ et dans le même temps soucieux de développer un commentaire singulier, insatiable, sur son époque. Le crime organisé y sert de passerelle vers une exploration socioculturelle du Japon contemporain, ce qui a valu à la série d’être présentée comme le pendant oriental de Grand Theft Auto. Comme nous le verrons, il importe de remettre en cause ce raccourci trompeur tant la démesure du jeu de Rockstar, chaotique et iconoclaste, semble à mille lieues du projet de Yakuza, lequel serait plutôt de saisir l’identité japonaise prise dans les remous du temps à la manière d’un roman-fleuve ou d’une fresque cinématographique.




  Au risque de paraître hermétique en dehors du Japon, les épisodes de Yakuza ne se déroulent jamais ailleurs que dans l’Archipel, et la plupart du temps dans ses centres urbains, là où sont concentrés tous les particularismes ‒ souvent jugés inexportables ‒ d’une culture de divertissement nocturne à la fois sordide et enfantine. Voilà déjà qui fait de cette série une forte tête en ces temps où le jeu vidéo à grand budget cherche plutôt à se conformer à un modèle global. Plus encore, Yakuza est à ses débuts conçu pour s’adresser à un public d’hommes japonais et citadins, même si son influence s’étend désormais bien au-delà de cette cible restreinte. Il faut croire qu’aidée par une certaine accoutumance de la population étrangère de joueurs aux repères culturels japonais, la série de SEGA est aujourd’hui enfin estimée pour être ce qu’elle a toujours voulu être sans jamais avoir osé le clamer : bien davantage qu’un simple divertissement bagarreur et dramatique, le vecteur d’une exception culturelle qui ferait d’elle l’annaliste du Japon contemporain. Yakuza tire en effet sa force d’une position particulière vis-à-vis de l’histoire nationale, puisque la saga se pose en regard de deux décennies perdues.




  La première correspond aux années 1990, c’est-à-dire aux suites de l’éclatement de la bulle spéculative qui plongea le Japon dans la récession. Si cette « décennie perdue » ‒ comme l’ont effectivement nommée les historiens ‒ n’est pas l’époque à laquelle les jeux se déroulent (Kazuma Kiryu, le protagoniste principal, a passé une grande partie des années 1990 en prison), elle en constitue une manière de centre absent. Non seulement marque-t-elle pour la société japonaise une rupture entre le temps du miracle économique et le début du troisième millénaire, mais elle clôt définitivement l’âge d’or de la pègre japonaise, c’est-à-dire des yakuzas. Au plus fort de leur gloire dans les années 1960, ces gangsters aux phalanges coupées et aux rituels très codifiés s’étaient piqués de frénésie spéculative pendant la bulle, à l’époque où les yens coulaient à flots, au point de vivre dans une sorte d’état de décadence pendant les années 1980 ‒ un temps béni mais vicié sur lequel revient la préquelle de la saga, Yakuza 0. Parfaitement au fait de l’histoire japonaise récente, Yakuza commence cependant en 2005, à l’autre extrémité de la décennie perdue, alors que le monde des yakuzas a bien changé. Le jeu a beau ressusciter le folklore des organisations criminelles japonaises (en se rattachant avec insistance au cinéma populaire, en particulier au film de yakuzas), son héros est présenté comme un vestige du passé, le dernier bandit d’honneur, qui ne fait que regarder un présent défait par le temps.




  Yakuza scrute donc l’actualité avec précision, même s’il la juge avec les valeurs d’hier. Tour à tour violente, sentimentale, humaniste, satirique, grotesque, voire punk, la série brasse une quinzaine d’années de mutations sociales et de mœurs japonaises. Ses épisodes successifs se déroulant au moment de leur sortie sur le marché, elle dresse une chronique du Japon en temps réel. Nous décelons dans ses intrigues les échos d’événements et de sujets d’époque, tels que la question des bases militaires américaines à Okinawa (Yakuza 3) ou la surexposition médiatique des idols (Yakuza 5). Si ces polars abracadabrantesques dévient fréquemment de toute cohérence réaliste, ils nous guident aussi à travers les strates de la ville japonaise du XXIe siècle, de ses bas-fonds à ses tours d’ivoire (Yakuza 4). Toutes sortes de faits sociaux japonais sont ancrés dans les histoires de ces jeux (le vieillissement de la population dans Judgment). Certaines d’entre elles éclairent même l’actualité de façon opportune (le même Judgment décrit le fonctionnement très particulier de la justice japonaise juste au moment où éclate l’affaire Carlos Ghosn). En plus de cet état des lieux, Yakuza nous offre un tour des disparités régionales du pays, par exemple en perpétuant l’antique opposition Est-Ouest (Yakuza 2) ou en nous faisant voyager à rebours du Japon moderne (Yakuza 6 : The Song of Life). Enfin, la saga est tout entière enracinée dans la réalité politique japonaise, de l’épisode originel qui définit yakuzas et politiciens comme « les deux faces d’une même pièce » au plus récent Yakuza : Like a Dragon mettant en scène les magouilles sur plusieurs décennies d’un parti fictif ressemblant fort au Parti libéral-démocrate, la formation politique qui a la mainmise sur le pays depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.




  L’autre décennie perdue, quant à elle, est celle du jeu vidéo japonais. Le cycle des aventures de Kazuma Kiryu (2005-2016) correspond peu ou prou à la traversée du désert de l’industrie vidéoludique du Japon. Jadis resplendissante, celle-ci ne parvient alors plus à se hisser au niveau de qualité et d’influence de l’Occident. Limité techniquement et conceptuellement, le jeu vidéo japonais s’enferme dans ses rengaines ‒ on parle du syndrome des Galápagos pour évoquer l’isolement du marché national qui accompagne l’affaiblissement de sa puissance d’exportation. Conçu en réaction à la conjoncture mondialisée et occultant sciemment le public international, Yakuza est un pur produit de ce phénomène. Longtemps mal distribuée en dehors du Japon, la série a été redécouverte par le reste du monde avec un certain décalage ; mais il importe de constater que celle-ci apparaît puis se déploie dans le creux de la vague, faisant l’effet d’une grande œuvre vidéoludique japonaise flamboyante et insoumise survenue contre le gré de la marée. Sa force tient précisément à sa revendication d’œuvre japonaise, conçue sans aucune forme de compromis culturel, voire construite sur des parti-pris que d’aucuns analyseront comme des signes réactionnaires : son refus de l’esthétique anime, des visages aux grands yeux et des tons pop, au profit de représentations photoréalistes renvoie ‒ en plus de l’évidente filiation cinématographique ‒ au style graphique populaire de l’avant-guerre, largement abandonné dans la seconde moitié du XXe siècle, car associé à la propagande impérialiste.




  Pourtant, ce réalisme traduit aussi l’influence de Shenmue, le père spirituel de Yakuza dont on retrouve ici l’idée d’un jeu, non pas en monde ouvert, mais « en quartier ouvert », c’est-à-dire circonscrit dans un périmètre limité à la vraisemblance environnementale ahurissante, replié dans la reproduction soignée des détails, des petites choses, pour mieux susciter la familiarité d’un voisinage. Avec Yakuza, le centre le plus animé de la métropole la plus peuplée au monde devient un village. Kamurocho est une imitation à peine déformée de Kabukicho, le quartier rouge de Tokyo, et les distractions qu’il a à nous offrir le font ressembler ‒ dans le virtuel, miroir du réel ‒ à une sorte de Pays des merveilles pour adultes. Aussi rassemble-t-il des centaines d’histoires cocasses ou poignantes nées d’autant de personnages extravagants croisés dans ses rues. Cette toile de récits mineurs confère à ce dédale de béton et de néons la dimension d’une contrée imaginaire.




  Car tout réaliste qu’il est en surface, Yakuza est aussi l’héritier d’une longue tradition transgressive et stylisée du jeu vidéo chère à SEGA. En cela, il célèbre les plus pures divagations permises par le média. La série navigue donc en permanence entre deux pôles ‒ le réel et la fantaisie ‒ sans jamais privilégier l’un ou l’autre, sans jamais même se soucier d’en produire un mariage harmonieux. « Plusieurs éléments constituent ce qu’on peut appeler le charme de Yakuza », explique Toshihiro Nagoshi, le créateur du jeu. « Parmi ces caractéristiques, il y a notamment la représentation d’un mode de vie masculin, la sensation d’empathie procurée par un drame grandeur nature, la captation de l’ère du temps, et l’intégration d’éléments absurdes au sein d’un cadre réaliste. Peu importe dans quel ordre de priorité1. » De l’aveu même de ses auteurs, Yakuza n’a pas inventé de forme inédite, n’a initié aucun courant ludique, n’a jamais cherché à « renverser la table à thé », pour reprendre une expression japonaise souvent employée par Shigeru Miyamoto. Très peu précurseur, ce jeu vidéo japonais à succès a simplement réarrangé des concepts ludiques et des principes technologiques préexistants pour donner naissance à un objet neuf, s’adressant à des joueurs adultes et enregistrant scrupuleusement les vibrations de son temps, ce qui lui permet d’interroger le devenir de son pays. Rares sont les jeux vidéo qui nous portent à mieux connaître le monde, et c’est en cela que celui-ci est précieux.




  Comme toute saga, Yakuza se déploie à travers une constellation de personnages, des dizaines, voire des centaines de protagonistes plus ou moins inspirés du réel, plus ou moins stéréotypés, qui nourrissent son ambition de feuilleton fleuve. Là encore, la fiction suit l’écoulement du temps réel, puisque, au fil des années, ces personnages mûrissent, vieillissent ou grandissent pour certains. En ligne de mire se situe l’avenir de la mère nation, le Japon, présentée comme un pays de jeunes orphelins écartelés entre d’ambitieux salauds et de nobles garants moraux. Le thème de l’enfance constitue en effet le plus fort leitmotiv de Yakuza. De ce point de vue, le personnage de Haruka ‒ cette petite fille qui, onze ans après l’épisode originel, devient mère ‒ symbolise mieux que quiconque les enfants de demain. Ces enfants auront-ils le droit de s’émanciper, de vivre dans un monde heureux, ou seront-ils sacrifiés par le cynisme de leurs aînés comme tant de générations avant eux ? La structure ô combien familiale des organisations yakuzas constitue ici une métaphore évidente du devenir de l’unité japonaise et de sa transmission. C’est ainsi que Yakuza balaie l’Archipel du nord au sud, brasse plusieurs décennies d’histoire japonaise contemporaine en ressassant les mêmes situations, les mêmes drames et les mêmes impasses d’un épisode à l’autre. Le jeu en vient presque à constituer un genre unique (SEGA ne s’y est pas trompé en inaugurant le Ryu Ga Gotoku Studio, ou Yakuza Studio, en 2012) reposant sur une formule inépuisable et déclinable à l’envi, de façon parfois inattendue. Ainsi apparaissent, dans les marges de Yakuza, des épisodes dérivés où les personnages et les situations de la série se mesurent à d’autres registres typiquement japonais : le feuilleton télévisuel, la science-fiction apocalyptique, l’anime, le film de sabre ou encore la fresque historique. Ces pas de côté sont autant d’occasions de prolonger le portrait du Japon réalisé par la saga canonique. Au fil des jeux majeurs comme mineurs, l’emblématique Kazuma Kiryu (héros si légendaire qu’il est surnommé le « Dragon de Dojima ») semble devenir la personnification d’une morale japonaise souveraine et indomptable, l’équivalent d’un mythe national.




  Voici donc l’histoire de Yakuza, qui est aussi, en filigrane, une histoire du Japon de notre temps.




  À propos de l’auteur




  Victor Moisan enseigne et vit à Kyoto depuis 2013. Écrivant sur le jeu vidéo et le cinéma, il participe ou a participé aux revues Carbone, Games, JV, et a publié de nombreux articles pour les sites Merlanfrit, Gamekult, Chro, ou encore Le Monde-Pixels. Issu d’une formation cinéphilique et ayant longtemps travaillé dans la distribution de films de patrimoine, il défend une écriture critique qui intègre les expériences vidéoludiques à une histoire esthétique des formes culturelles et artistiques. La saga Yakuza, jeu vidéo japonais au présent est son premier livre.


  




  

    

      1 「 龍が如く」探究の書, éd. Famitsu/Enterbrain, Inc., 2010, p. 9.


    


  




  Chapitre 1 : La genèse du dragon De la salle d’arcade à l’avènement de Yakuza
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  KAZUMA KIRYU franchit l’entrée du Club SEGA depuis la place centrale de Kamurocho. Le ronron de la ville se dissipe de l’autre côté de la porte automatique, remplacé par le vacarme des machines avec leurs sirènes de fête foraine et leurs mélodies compressées. La salle d’arcade baigne dans une lumière tamisée. À droite trônent deux bornes flambant neuves du légendaire jeu de voiture de 1986, OutRun, reconnaissable entre mille grâce à son imitation d’une Ferrari Testarossa décapotable et ses haut-parleurs diffusant un groove qui roule à travers l’espace comme une brise passante. À gauche sont alignées trois motos de grand prix montées sur des cabinets mouvants et barrées du logo SEGA. Il s’agit bien sûr de la version deluxe de Super Hang-On sortie en 1987, un jeu de course responsable ‒ avec une poignée d’autres titres tout aussi révolutionnaires ‒ de l’aura du studio AM2 chapeauté par Yu Suzuki à l’époque. Plus loin, dans un renfoncement sur la droite, il découvre deux bornes du shooter Space Harrier, autre création culte de Suzuki ayant contribué à écrire l’épopée de SEGA trente et un ans auparavant. À l’étage, en face des jeux de fléchettes, la présence de Fantasy Zone, shoot’em up bigarré et emblématique de la marque, achève de faire de ce lieu un hommage aux années 1980.




  Cette mouture du Club SEGA que nous pouvons arpenter virtuellement dans Yakuza 6 : The Song of Life représente sans doute la version la plus nostalgique des salles d’arcade reconstituées au cours de la série, lesquelles fonctionnent autant comme des collections de jeux bonus que comme des petits musées à la gloire de SEGA. Au fil des épisodes de Yakuza, les salles de la célèbre franchise japonaise s’étoffent. Ne proposant d’abord que des ersatz fictifs de bornes inventées pour l’occasion (les mini-jeux YF6 et Boxcelios), elles acquièrent à partir du grandiose Yakuza 5, en 2012, une fonction patrimoniale. S’offre alors à nous la possibilité de jouer à des émulations de classiques maison tels que Virtua Fighter 2 (dans Yakuza 5), Puyo Puyo (dans Yakuza 6), Virtual-On : Cyber Troopers (dans Yakuza Kiwami 2) ou encore Fighting Vipers (dans Judgment). Ces jeux dans le jeu, qui s’accompagnent de la modélisation scrupuleuse de leurs bornes respectives, nous ramènent à l’âge d’or de l’arcade des années 1980-1990 qui fut marqué par une domination époustouflante de SEGA. Leur présence inscrit la saga Yakuza dans une histoire traversant plusieurs décennies. Cette reconnaissance consciencieuse de la série envers ses origines perpétue la mémoire et le style d’une entreprise hors du commun. En outre, la réactualisation de ce patrimoine vidéoludique ravive consciemment le souvenir de Shenmue, autre tournant dans l’histoire de SEGA où Yu Suzuki invoquait son propre passé en installant les bornes de Hang-On, Space Harrier et OutRun dans des salles d’arcade virtuelles. Reprenant plusieurs hits emblématiques de la marque, le Club SEGA de Yakuza est donc un espace de mémoire qui irrigue toute la série, exposant en quelque sorte, par l’entremise d’un lieu visitable à l’intérieur des jeux, le patrimoine génétique de cette saga moderne.




  Dans son mélange des genres, Yakuza ressemble lui-même à une synthèse de tout ce que SEGA a pu produire au cours de sa flamboyante histoire. Il y a évidemment le jeu de combat, qui sert ici de leitmotiv à un gameplay rythmé par des affrontements de rue récurrents, irréalistes et cathartiques en diable, ainsi que des « donjons » où la baston s’offre en continu. Brutal, excessif, plus cartoon que violent, le beat’em all de Yakuza vient contredire le réalisme de sa reconstitution urbaine et laisse ressurgir de façon ostentatoire sa nature de jeu vidéo. On pense à Streets of Rage, série culte de l’ère Mega Drive où l’on traversait pareillement la ville en brisant des os et en ramassant des armes de fortune. Yakuza serait donc le prolongement de ces racines, en passant aussi bien par SpikeOut : Digital Battle Online, beat’em all 3D signé Toshihiro Nagoshi (qui, dès 1998, lui servit probablement de brouillon pour Yakuza), que par la série de jeux de combat Virtua Fighter, dont le caractère précurseur en matière d’animations polygonales allait de pair avec une technicité raffinée qui se retrouve dans les affrontements stylisés de Yakuza.




  L’âge d’or de SEGA englobe aussi toute une mode de jeux urbains résonnant avec l’environnement bétonné de Kamurocho, ou des autres quartiers que Kiryu et ses compagnons parcourent à travers le Japon. La Millenium Tower dardant au centre de l’arrondissement tokyoïte évoque forcément le souvenir de la tour infernale du Die Hard Arcade de 1996, un jeu qui entrecoupait ses bastons de Quick Time Event (bien avant Shenmue) tout comme le fait Yakuza. Mais au-delà du beat’em all, d’autres genres phares de l’arcade infusent la diversité ludique osée par cette série généreuse, tous marqués par un même caractère urbain. Ainsi, lorsque Yakuza se lance dans des séquences de course-poursuite en voiture sur l’autoroute (ou en hors-bord dans Yakuza 4) avec des ennemis à abattre en temps limité, il prend l’apparence d’un rail shooter dérivé de Virtua Cop (1994), allant même jusqu’à en recycler les fameux réticules de visée qui changent de couleur pour indiquer l’urgence des menaces. Autre jeu de tir à pistolet optique ayant marqué l’histoire de SEGA, The House of the Dead (1996) sert de référence au spin-off Yakuza : Dead Souls (2011) qui nous plonge dans un chaos urbain infesté de zombies. On trouve d’ailleurs une parodie de ce jeu de tir horrifique dans les Club SEGA de Judgment, où le protagoniste principal peut s’essayer à la borne de Kamuro of the Dead, un croisement entre le classique de 1996 et l’univers fictionnel de Yakuza ‒ sorte d’amalgame définitif entre l’histoire de SEGA et la réalité simulée de sa série de jeux en monde ouvert.




  D’autres genres encore ‒ tels que le jeu de course, symbole par excellence du savoir-faire de SEGA dans les années 1980-1990 ‒ irriguent les épisodes de la franchise en proposant des expérimentations diverses. Dans Yakuza : Like a Dragon, l’activité de collecte de canettes à vélo à travers les rues de Yokohama évoque les courses effrénées de Crazy Taxi sur les pentes de San Francisco en 1999, tout comme les circuits du Dragon Kart rappellent le gameplay tout en dérapages et en coups bas de Power Drift, jeu de karting supervisé par Yu Suzuki en 1988. C’est comme si le passé de SEGA ressurgissait pour enchanter le cadre contemporain et vraisemblable de Yakuza, lui insufflant une fantaisie réjouissante. Après tout, Yakuza : Like a Dragon ne raconte-t-il pas l’histoire d’un homme dont le regard gavé de jeux vidéo déforme les atours du monde qu’il perçoit ? L’esprit de la salle d’arcade, c’est enfin celui des mini-jeux (rappelons que SEGA est l’inventeur du jeu de grappins UFO Catcher, qu’on retrouve naturellement dans les Club SEGA) dont l’omniprésence à travers la série Yakuza confère à cette dernière un charme hétérogène.




  Aussi singulière soit-elle, la saga à succès lancée par Toshihiro Nagoshi ne se lasse jamais d’être un hommage à l’entreprise qui l’a enfantée. C’est que son créateur semble de part en part modelé par l’ADN de SEGA, ainsi qu’il l’affirme lui-même : « Au cours de ma carrière, j’ai vu mon aîné M. Yu Suzuki œuvrer d’arrache-pied sur les jeux taikan, tout comme j’ai vu Hisao Oguchi se démener pour réaliser ses jeux de course ou installer son World Club Champion Football dans les salles d’arcade. Je crois que l’ADN de SEGA est également ancré en moi1. » À la fois extrêmement fidèle à l’histoire de SEGA et audacieusement iconoclaste, le parcours exceptionnel de Nagoshi est la meilleure façon de retracer la genèse de Yakuza.




  Toshihiro Nagoshi, corps synthétique




  En trente ans de carrière chez SEGA, le visage de Toshihiro Nagoshi a bien changé. Novice au look anodin en 1989 lorsqu’il arrive dans l’entreprise, l’homme a progressivement réinventé sa plastique au fur et à mesure que sa peau brunissait sous les UV, que ses sourcils épilés épousaient l’affinement de son nez et que ses cheveux rétrécissaient en blondissant artificiellement. C’est comme s’il s’était transformé en personnage de ses propres jeux à force d’arpenter les rues moites et les bars de nuit de Kabukicho, bastion de sa série au long cours. Le concepteur a en effet longtemps traîné la réputation d’être un sérieux fêtard. Il faut dire que le monde de la nuit des métropoles japonaises est un vaste terrain d’affichage. Les labyrinthes de néons qui constituent le cliché du Japon urbain sont aussi des défilés de style et d’images glacées.




  Or, la mode constitue le principal hobby de Nagoshi. Ce dernier est capable de disserter au sujet de blousons pendant de longues minutes en interview et n’hésite pas à saturer ses jeux d’accessoires de mode, de vêtements, de bouteilles de whisky dont les marques lui sont chères, établissant avec celles-ci des partenariats publicitaires dont il existe peu d’équivalents dans le monde du jeu vidéo à ce point de méticulosité et de réalisme. « Quand j’ai enfilé ma première chemise Gucci, j’ai pensé : “Voilà ce à quoi mon corps devrait ressembler.” Je suis convaincu que les chemises font ressortir ce qu’il y a de mieux chez moi, et j’adore cette marque pour ça2 », écrit Nagoshi de façon candide en 2003. Fier de projeter une image virile à l’excès, le concepteur joue d’une attitude rock et aime raconter que ses styles changeants viennent de ses compagnes successives. Sa période cheveux longs serait par exemple attribuable à son ex-femme, qui était d’origine américaine et fan de hard rock, qu’il aurait en outre rencontrée dans un magasin Gucci où, dit-il, elle lui fit essayer « le parfait costume »…




  Qu’elles soient réelles ou inventées, ces anecdotes ressassées au fil des années sous des formes variables construisent un personnage singulier qui détonne avec la plupart des concepteurs geeks et bon enfant dont l’industrie regorge. La longévité de Yakuza aidant, Nagoshi peaufine son image selon les clichés du monde que sa série décrit ‒ en prenant soin, toutefois, de ne jamais passer pour un voyou, par exemple en n’arborant pas de tatouages. Avec un certain sens du jeu, il se taille une posture de gentleman urbain aux valeurs honorables, la résurgence du Japonais shibui (au goût prononcé et rugueux) dont la masculinité s’affirme en rupture avec son époque. Afin de polir son image, Nagoshi n’hésite pas à lui donner des contours passablement réactionnaires, à l’instar de ses personnages qui déplorent la disparition des valeurs du passé à longueur de temps. « Je me demande si l’essor écologique n’a pas rendu les hommes inutiles », ose-t-il avancer en 2010, alors même qu’il roule en Ferrari. « L’écologie n’est pas un mal, mais elle s’accompagne de cette idée étrange qu’il faudrait cesser d’aller vers la nouveauté. “C’est pas très écolo d’être tape-à-l’œil ! ”, ou je ne sais quoi. Selon moi, c’est en partie pour ça que les hommes sont en train de perdre leur vitalité3. » Ou encore, plus récemment : « J’ai l’impression que les joueurs plus âgés se désintéressent du crime organisé en tant que sujet fictionnel, mais j’ai envie de leur dire : vous êtes toujours des hommes, vous êtes forcément stimulés par cette passion à l’état brut, c’est dans votre ADN4. »




  Faut-il entendre dans ces propos un cri du cœur ? Sans doute pas, puisque Nagoshi, dans la grande tradition des amuseurs médiatiques japonais, est avant tout une façade publicitaire. Ce dernier n’hésite d’ailleurs pas à vendre sa personne quand il le faut, par exemple pour les besoins d’un concours organisé par un magazine réservé aux hôtesses de cabaret en 2010 : la gagnante y obtient le privilège de passer une journée avec le concepteur, un « client de prestige » qui promet de dépenser sa fortune dans son établissement5. « Pour un jeu vidéo, la personnalité du producteur est plus importante que le marketing6 », affirme-t-il dès 2003. En 2012, SEGA le nomme CPO (chief product officer), grand responsable de la marque, du marketing et de sa cohérence artistique, un poste qui le place désormais très haut dans la hiérarchie de l’entreprise. Ce grand amateur de cinéma (qu’il a étudié) est donc plus que jamais à la proue d’un spectacle alimenté par la franchise dramatique qu’il a inventée, au point où le créateur lui-même finit par se confondre avec sa créature. Lorsque Nagoshi apparaît à la fin d’une publicité japonaise pour Yakuza Kiwami en 2016 (ou, pareillement, numérisé en cyborg à l’époque de Binary Domain), son visage est tellement lisse qu’on se demande si c’est bien lui, en chair et en os, ou s’il s’agit d’un de ces personnages de synthèse à la vraisemblance stupéfiante dont la série a le secret. Bien que le concepteur soit essentiellement connu en tant que « Monsieur Yakuza » de nos jours, son parcours extraordinaire en fait justement un corps de synthèse, façonné par des expériences multiples et parfois contraires, riche de confluences hétérogènes, l’héritier de tout un pan de l’histoire de SEGA et, au-delà, d’une époque de précurseurs.




  L’enfant du port de pêche




  Toshihiro Nagoshi naît le 17 juin 1965 à l’extrême pointe ouest d’Honshu, dans la petite ville de Shimonoseki (préfecture de Yamaguchi), grandissant à proximité d’un port qui donne sur la mer de Genkai. Issu, selon ses dires, d’une modeste « famille de vendeurs de poissons ne s’intéressant pas aux technologies », il ne garde pas des souvenirs très heureux de son enfance. À la maison, les échanges avec ses parents sont rares. Le père, souvent absent, cumule les dettes au point où le voisinage se met à colporter des rumeurs à propos de cette famille sinistre ‒ précisons que c’est un sport national au Japon. « Il vaut mieux ne pas traîner avec leur gamin », entend-on dire dans le quartier. Dans les faits, le jeune Nagoshi est essentiellement élevé par sa grand-mère, pour laquelle il a beaucoup de tendresse. Celle-ci vit alors avec la famille comme c’est le cas dans nombre de foyers japonais traditionnels.




  En grandissant, Nagoshi se réfugie dans les salles obscures. Davantage qu’avec les mangas ou les anime à la mode dans les cours de récréation, c’est avec le cinéma populaire qu’il développe une fascination pour l’image. Les années 1970 lui donnent le goût des serials, influence incontestable de la saga Yakuza. D’une part, cette décennie cinématographique voit l’âge d’or de Bruce Lee, que Nagoshi définit encore comme « le personnage ultime » (Opération Dragon de Robert Clouse et sorti en 1973, avec son tournoi d’arts martiaux, demeure son Lee préféré). D’autre part, c’est à cette époque que le Japon se prend d’affection pour Tora-san, antihéros malheureux en amour incarné par Kiyoshi Atsumi d’abord à la télévision, puis au cinéma dans pas moins de cinquante films (le plus récent est sorti fin 2019, sans Atsumi, qui est mort en 1996), pratiquement tous réalisés par Yoji Yamada. Chaque épisode suit le même canevas rythmé par une série de gags et de rebondissements romantiques, avant de se clore sur une inévitable déception amoureuse. On perçoit dans ce mélange loufoque et sentimental l’une des influences possibles des Yakuza, centrés eux aussi sur des perdants magnifiques.




  À la sortie du lycée, Nagoshi peut enfin quitter Shimonoseki et son carcan familial étouffant. Il décide de rejoindre la capitale, qui s’offre à lui avec la promesse d’une liberté nouvelle. À Tokyo, il peut s’essayer à ce qui lui plaît réellement : le cinéma. Pour cela, il passe un examen d’entrée, mais échoue au second tour. Le processus de sélection des universités japonaises est strict et rigoureux, exigeant des candidats que ceux-ci se conforment à un examen formaté pour lequel il faut généralement plusieurs mois de préparation intensive. Malgré ce premier échec, Nagoshi persévère et passe une année entière à Tokyo avant de tenter à nouveau l’examen. Il suit un cours préparatoire l’après-midi et fait des petits boulots la nuit. Le printemps suivant, il est admis à l’université Zokei des arts et du design en section cinéma. Nagoshi doit continuer de travailler en marge de ses études, car ses parents ne lui apportent aucune aide financière, et le peu d’argent qui lui reste chaque mois sert à acheter de la pellicule Super 8 pour tourner avec ses camarades d’université. « Nous avions tous des petits boulots, et nous tâchions de mettre suffisamment de sous de côté pour réaliser notre propre film7 », se souvient-il.




  C’est à cette période qu’il se fait happer par les jeux vidéo. Jusqu’alors, il lui était arrivé de fréquenter les salles d’arcade, mais jamais au point d’en faire une pratique assidue. Tout cela change lorsque sa petite amie de l’époque lui offre une console Famicom (connue sous le nom de Nes en Occident) avec le jeu Super Mario Bros. C’est une révélation pour Nagoshi, qui plonge des heures durant dans les plaisirs du divertissement domestique offerts par la console. En sortant de l’université, le jeune diplômé ‒ qui rêve toujours de faire un film ‒ se met en quête d’un travail. Cependant, l’industrie cinématographique est en plein déclin au Japon, et les offres d’emploi sont réduites à peau de chagrin. Aussi tente-t-il sa chance dans le jeu vidéo. « SEGA était pour moi une sorte d’entreprise monolithique, je ne m’attendais pas à ce qu’ils m’embauchent », raconte le concepteur. « Pour être honnête, je me suis rendu à l’entretien dans le seul but d’avoir un souvenir à raconter. Mais pour une raison que j’ignore encore, ils m’ont engagé sur-le-champ. J’étais avant tout soulagé de ne plus avoir à me soucier de comment faire pour me nourrir8. »




  En 1989, lorsque Nagoshi entre chez SEGA, le moral est au beau fixe au sein de la société. Celle-ci domine le marché de l’arcade et vient de sortir une console 16 bits prometteuse, la Mega Drive. Dans les couloirs de l’entreprise, on entend dire qu’il est temps de ravir à Nintendo son trône de roi du jeu vidéo de salon, une ambition qui s’affermit à la suite du succès record de Sonic the Hedgehog deux ans plus tard. C’est dans ce contexte très favorable, avoue-t-il rétrospectivement, que Nagoshi débute en tant qu’infographiste, chargé notamment de l’apparence des personnages, des décors et des effets spéciaux pour des jeux développés en arcade. Le problème, c’est qu’il ne possède pas de compétences informatiques et sait à peine se servir d’un ordinateur. Son travail lui fait l’impression d’une série de tâches fastidieuses. Nagoshi réalise ses illustrations point par point, à la vitesse d’une tortue, si bien qu’il ne tarde pas à se demander pourquoi on l’a choisi pour faire ce métier. « Bien sûr, je travaillais à l’aide d’un outil graphique spécifique, se souvient-il, mais tous les autres étaient des vétérans et ils avançaient beaucoup plus vite. Je ne pouvais même pas rattraper le retard que j’avais à comprendre comment notre outil graphique fonctionnait9. » Les premiers mois chez SEGA sont donc difficiles. En tant que nouvelle recrue, Nagoshi se voit essentiellement assigner des corvées qui n’ont pas grand-chose à voir avec le métier de concepteur. Ses senpai (les employés seniors) lui donnent fréquemment des tâches à réaliser la veille pour le lendemain et Nagoshi, qui apprécie le calme du bureau la nuit, prend l’habitude d’y rester à des heures tardives, apprenant les ficelles du métier en toute solitude. « Après tout, ils ne vont peut-être pas me renvoyer, se dit-il, je serai seulement transféré dans un autre département10. » Cependant, ‒ comme cela se reproduit fréquemment au cours de sa carrière par la suite ‒ la conjoncture lui porte chance.




  En effet, Nagoshi arrive chez SEGA à un moment transitoire, notamment pour l’arcade où les graphismes en 2D sont en voie d’être remplacés par des technologies de 3D en temps réel dont on ne commence alors qu’à effleurer les possibilités. Les futurs jeux en trois dimensions prennent en compte des paramètres inédits tels que la lumière ou les angles de caméra, autant de sujets que les vétérans de la 2D ne maîtrisent pas, mais que Nagoshi, grâce à sa formation cinématographique, a déjà étudiés. Le jeune homme attire l’attention sur lui lors d’une réunion mémorable où il se permet d’intervenir pour rectifier la présentation menée par ses supérieurs. En pleine réflexion sur le demo mode d’un titre arcade, les pontes du département se font couper la parole par un employé un peu présomptueux dont les idées font mouche tant elles condensent avec force et simplicité l’essence du jeu qu’ils s’efforcent de présenter. Le grand patron le félicite et, séduit par cette capacité prodigieuse à résumer le concept du jeu, lui demande où il a appris le marketing. « Je ne sais rien des enjeux du marketing, mais il m’a semblé que ce dont nous discutions était très proche de ce que j’ai étudié à propos du cinéma11 », lui répond Nagoshi. On lui confie alors la responsabilité de séquences animées, qu’on n’appelle pas encore séquences cinématiques. Dès lors, il prête aussi conseil sur une multitude de projets, apportant ses connaissances aux jeux polygonaux en 3D destinés à jouer un rôle révolutionnaire dans l’histoire de SEGA et de l’arcade en général.




  C’est là un tournant dans la jeune carrière de Toshihiro Nagoshi, qui jusqu’à ce stade venait chaque jour au travail en se demandant quand il finirait par oser démissionner. La voie de la 3D et des innovations technologiques empruntée par SEGA lui permet enfin de trouver sa place au sein de l’entreprise, tout en conservant un certain lien avec le cinéma. « J’avais toujours vraiment envie de faire des films, mais je me trouvais dans une situation où je devais faire des jeux vidéo », raconte Nagoshi trente ans plus tard. « J’étais complètement découragé à l’époque, mais désormais je suis convaincu que c’était pour le mieux. Il a fallu beaucoup de temps pour que ce découragement se transforme en quelque chose de positif12. »




  Le roi des jeux de course




  L’une des principales chances de Nagoshi est de commencer sa carrière aux côtés de Yu Suzuki, qui est alors au sommet de sa gloire après avoir connu le succès avec bon nombre de bornes avant-gardistes telles que Hang-On ou OutRun. Suzuki est l’instigateur des jeux taikan, des bornes mobiles reproduisant l’aspect de véhicules et prenant en compte le poids du joueur afin d’intégrer le dynamisme et les mouvements de ce dernier à leur jouabilité. Avec leur apparence éclatante qu’on remarque au premier coup d’œil en entrant dans une salle de jeux, les taikan constituent l’archétype du savoir-faire inégalable de SEGA pendant l’âge d’or de l’arcade. Nagoshi intègre vraisemblablement le département recherche et développement n° 8 (rattaché aux projets du studio AM213) où se trouve une équipe spécialisée dans les jeux taikan et sélectionnée nommément par Suzuki, qui la dirige. Le concepteur vedette de SEGA est un patron exigeant, qui n’a pas le sens du compromis et dont Nagoshi dresse encore aujourd’hui un portrait respectueux mais difficile : « C’était quelqu’un d’énergique et, disons, d’un peu enfantin. Il débordait de curiosité, mais quand les choses n’allaient pas dans son sens, il se mettait très en colère14 », confie-t-il au magazine Edge en 2018. Au cours de la première année passée par Nagoshi chez SEGA, le studio voit le départ d’un nombre important de seniors ‒ probablement à la suite de différends avec Suzuki ‒ ainsi que de plusieurs employés moins chevronnés. Les effectifs diminuent de moitié environ, passant de deux équipes à une seule. Nagoshi, qui hésite un temps à suivre le mouvement, estime qu’il n’a encore rien appris et décide de s’accrocher, profitant des circonstances pour se tailler une place de choix au sein du studio. « Ceux qui sont partis sont des gens qui ne collaient pas [avec la vision du patron]15 », résume-t-il âprement.




  Grand bien lui en prend, puisque le studio s’attèle alors au premier jeu en 3D polygonale de SEGA, pour lequel Nagoshi arrache le rôle de concepteur en chef grâce à son sens de l’initiative. Développé sur le tout nouveau système Model 1, le simulateur de Formule 1 Virtua Racing (1992) révolutionne l’arcade avec son utilisation de polygones et son affichage en trois dimensions, fruit de longs mois d’expérimentations. Nagoshi n’apprécie pas tellement l’aspect des aplats colorés de polygones, mais il finit par comprendre que ce schématisme graphique permet de créer des rendus tridimensionnels qui accroissent la liberté de point de vue. Le moteur graphique de la carte, capable de traiter jusqu’à 180 000 polygones par seconde, démultiplie les possibilités d’affichage. Pendant le développement, l’équipe parvient à faire tourner une caméra libre autour des véhicules sans trop savoir comment intégrer cette fonctionnalité inédite au jeu. Heureusement, Nagoshi est là pour apporter son savoir-faire en matière de prises de vues. Il invente alors le fameux « bouton VR », une touche qui permet d’alterner entre quatre angles différents en cours de partie, à n’importe quel moment. Cette fonctionnalité, réalisée avec le moteur du jeu, illustre formidablement le bond technologique offert par le système Model 1 et stupéfait les joueurs ébahis de Virtua Racing lorsque la borne déboule dans les salles d’arcade, avec le succès qu’on connaît.




  Pendant le développement du système Model 1, c’est pourtant à un autre type de jeu que rêvent la plupart des membres de l’équipe. En voyant s’affairer des mécaniciens en 3D parfaitement animés lorsque la voiture de Virtua Racing s’arrête au stand de ravitaillement, Nagoshi et ses jeunes collègues s’exclament : « Avec de tels personnages, il faut faire un jeu de combat polygonal ! » Ce n’est toutefois pas l’avis de Suzuki qui, lui, est bien décidé à faire un jeu de course. Malgré le carton mondial de Street Fighter II à l’époque, la direction est frileuse à l’idée de se risquer d’emblée à un tel coup d’essai. « Chaque fois qu’un nouveau système était développé, il avait été décidé qu’on l’emploierait d’abord pour faire un jeu taikan, car il s’agissait du meilleur moyen pour évaluer sa puissance », explique Nagoshi. « Du point de vue des affaires, il n’était donc pas envisageable de faire d’un jeu de combat notre titre de lancement16. » Le long développement de Virtua Racing permet néanmoins à l’équipe de mener des recherches sur les animations corporelles en vue de réaliser Virtua Fighter (1993), prochain projet (et prochain succès) dirigé par Yu Suzuki. Pour ce titre qui lance la révolution réaliste des jeux de combat, le créateur sollicite alors l’assistance de Seiichi Ishii, qui part ensuite chez Namco pour devenir le concepteur de la série Tekken. Toshihiro Nagoshi, quant à lui, connaît sa première expérience dans le genre de la baston peu de temps avant avec Burning Rival (1993), un jeu de combat en 2D conçu dans le but de concurrencer Street Fighter II, comme le sous-entend son titre éloquent. Poursuivant ses tâches d’infographiste, il prête également sa voix au personnage afro-américain de Jackson, un adepte de boxe thaï dont la crête ondulée ressemble étrangement à la coupe de cheveux que le concepteur arbore de nos jours. Par la suite, ce dernier ne participe que furtivement au développement de Virtua Fighter (en tant qu’artiste 3D), trop occupé à imaginer le prochain hit de SEGA en matière de jeu de course et à mener à bien les innombrables corvées dont le capricieux Suzuki l’accable.




  Chargé de mettre à jour les outils graphiques au sein du studio, Nagoshi se voit alors missionné de superviser leur portage vers des ordinateurs Macintosh. Le problème, c’est qu’au Japon à l’époque, peu de programmeurs savent travailler sur Macintosh. Nagoshi démarche alors plusieurs prestataires, en vain, jusqu’à ce qu’il déniche une entreprise qui lui répond aventureusement : « Je ne sais pas si nous saurons le faire, mais nous aimerions pouvoir le faire17. » C’est un enfer, se souvient-il, et il lui faut encore passer par beaucoup d’épreuves avant de réussir à faire tourner correctement la centaine d’appareils installés à la demande de Yu Suzuki. Une fois les choses rentrées dans l’ordre, cependant, le résultat s’avère beaucoup plus efficace et rapide qu’auparavant. SEGA devient ainsi le premier développeur de jeux vidéo japonais à travailler sur Macintosh, et Nagoshi continue de servir d’intermédiaire avec la compagnie à la pomme pour assister son équipe à travers cette difficile mais profitable transition. Ce fait d’armes, entre autres exploits, lui permet quelque temps plus tard d’être promu au sein de SEGA après avoir passé le traditionnel test interne d’aptitude. Un jour, Nagoshi a l’occasion de demander à Hisashi Suzuki (le supérieur hiérarchique de Yu Suzuki) ce qui lui a valu de réussir cet examen. Suzuki lui répond qu’ils n’avaient jamais vu un score de résistance au stress aussi élevé.




  Nouvel homme fort de l’arcade chez SEGA à la suite de Virtua Racing, Toshihiro Nagoshi se voit attribuer les rênes du premier titre réalisé sur le système Model 2 : Daytona USA (1994). On a tendance à dire que ce titre légendaire a été produit en réaction au Ridge Racer de Namco. Cependant, sa gestation étirée sur trois années raconte une histoire plus complexe. Conçu pour être une démonstration de puissance du Model 2, il s’agit évidemment d’un jeu de course, mais celui-ci ‒ selon le souhait émis par Tom Petit, président de SEGA Enterprises USA, lors des discussions concernant le lancement du Model 2 ‒ doit être attractif pour les Américains, qui représentent le plus grand marché de l’arcade. Nagoshi, de son côté, souhaite se démarquer de la mode de la Formule 1 alors toujours en vogue depuis les années 1980. Lors d’un voyage d’affaires aux États-Unis, il assiste à une course de stock-car sur le célèbre circuit du Daytona International Speedway en Floride et est stupéfait par ce spectacle rugissant.




  En novembre 1990, des émissaires de General Electric Aerospace, habitués à développer des simulateurs virtuels pour l’armée américaine et la NASA, étaient par ailleurs venus faire une démonstration aux dirigeants de SEGA. On sait que Yu Suzuki avait l’habitude de se rapprocher des entreprises de défense comme Lockheed Martin pour dénicher des processeurs dernier cri servant de base aux technologies révolutionnaires de SEGA. Les ingénieurs de GEA ‒ avides de pénétrer de nouveaux marchés à la suite de l’effondrement de l’URSS ‒ lui avaient donc fait forte impression en présentant une simulation de course NASCAR tournant sur une machine surpuissante. La raison de la présence des stock-cars dans ce prototype tenait au fait que le siège de GEA était situé tout près du circuit Daytona, et qu’il était donc aisé pour les ingénieurs de le reproduire avec le plus de fidélité possible. En outre, cela tombait bien puisque aucun éditeur de jeux vidéo n’avait encore acheté les licences NASCAR et Daytona 500. « De discussion en discussion, voyant le potentiel du concept, SEGA décide de réaliser à son tour une course de NASCAR estampillée Daytona en l’enrichissant de nouveaux circuits plus complexes », précise Régis Monterrin, co-auteur de L’Histoire de Sonic18, en relatant cette histoire sur Twitter. Nagoshi, qui maîtrise le sujet, réalise une vidéo reprenant le concept pour présenter le Model 2 au public. Avant même que le jeu n’existe, ce trailer retranscrit la fureur des courses de stock-cars et reçoit un accueil très enthousiaste. Dans la foulée, Nagoshi se voit nommé réalisateur et concepteur en chef de Daytona USA pour AM2. Il s’agit d’ailleurs du premier titre du studio à arborer son mythique logo aux couleurs de cocktail sur fond de cocotier.




  Aux débuts du projet, son argument principal est celui d’une fidélité extrême faite au réel. La licence officielle du circuit de Daytona oblige les développeurs à proposer une reconstitution irréprochable, et ceux-ci ont recours à l’imagerie satellite pour modéliser le tracé dans les moindres détails. Naturellement, Nagoshi se rend sur place avec plusieurs membres d’AM2 qui prennent part à des séances de conduite leur permettant d’éprouver les sensations de vitesse ressenties par les pilotes. « Nagoshi fait tout le tracé à pied et se rend compte à cette occasion que les virages sont tellement inclinés qu’il est quasiment impossible de tenir debout dessus. Autant de détails retranscrits avec un soin maniaque dans le jeu19 », écrit Ken Horowitz dans La Révolution arcade de SEGA.




  Cependant, Daytona USA est avant tout un jeu d’arcade et il lui faut petit à petit se défaire de son réalisme de simulateur afin de maximiser le plaisir de jeu. Alors que le développement piétine, Nagoshi décide de consulter son équipe. La beauté graphique du jeu est indiscutable, mais son intérêt fondamental échappe encore au concepteur. Ce dernier en vient à douter de ses capacités de chef de projet. Il se tourne vers ses développeurs, qui lui font alors comprendre qu’en accentuant, voire en exagérant les techniques de pilotage comme le drift (ou le transfert de masse par dérapage), il est possible d’élaborer un gameplay moins réaliste, mais plus amusant. Nagoshi se remémore sa réaction : « J’étais ulcéré. “Pourquoi diable as-tu autant tenu à faire un simulateur ? ”, me suis-je dit. À partir de cet instant, le mot d’ordre fut de tordre les lois de la physique. “Le drift, c’est amusant. Alors, on va permettre aux voitures d’accélérer en le faisant ! ” Cela peut ressembler à de la science-fiction, mais la spécificité des jeux vidéo, c’est bien de transcender la réalité. Une fois cette décision prise, la suite du développement ne dura pas bien longtemps20. » Cet épisode met en lumière deux facettes essentielles de la méthode Nagoshi qui caractérisent également sa façon de faire sur Yakuza : d’une part, toujours consulter l’équipe, prendre en compte les idées de chacun ; d’autre part, ne jamais se laisser contraindre par les limites du réalisme, mais s’appuyer sur l’invraisemblance du jeu vidéo pour transcender le réel.




  Les dirigeants de SEGA, qui réclament une simulation, ne goûtent guère à ce parti-pris, mais assez vite l’équipe de Nagoshi décide de ne plus tenir compte des évaluations internes. À la place, les développeurs s’attèlent à la construction de systèmes inédits appelés à encadrer l’expérience du joueur comme aucun autre jeu de course auparavant. En particulier, l’intelligence artificielle développée par AM2 est remarquable : celle-ci s’adapte au niveau du joueur, ajustant la compétitivité des concurrents virtuels à l’issue du premier tour de circuit pour se régler sur mesure aux compétences du pilote ‒ un schéma repris par la quasi-intégralité des jeux de course par la suite, essentiel à la formation d’un récit propre à chaque joueur au fil de ses parties. Pour concevoir les circuits de Daytona USA, les développeurs d’AM2 passent des heures à les tester sous toutes les coutures. Nagoshi se chronomètre tour après tour, note le nombre de fois qu’il vire à gauche ou à droite ainsi que le temps passé à incliner le volant. De son propre aveu, sa philosophie du jeu de course se rapproche de l’écriture musicale, en ce que chaque tour de piste est réglé selon une science de la partition et du groove. « Les virages et les bosses donnent le tempo, tandis que la conduite dicte le rythme21 », écrit-il dans Edge en 2003. Le sens de la musique, qu’elle soit rock et punchy ou planante et funky, conditionne alors la tonalité de la plupart des jeux arcade de SEGA ; cela constitue une marque de fabrique dont on retrouve la prédominance dans nombre de titres signés Nagoshi par la suite.




  Dès sa sortie en mars 1994, Daytona USA connaît un succès phénoménal. Le jeu développé sur Model 2 est une prouesse technologique tournant à soixante images par seconde sur de magnifiques bornes taikan. Il demeure très longtemps l’attraction phare des salles d’arcade dans le monde entier. Dans son ouvrage, Ken Horowitz se permet même d’écrire : « Daytona USA fut aux jeux de course ce que Space Invaders fut aux shoot’em up22. » Ce chef-d’œuvre incontestable fait de Toshihiro Nagoshi le nouveau roi des jeux de course ainsi que le concepteur le plus en vue chez SEGA au milieu des années 1990.




  La réussite cède cependant la place à une tragédie personnelle. Très peu de temps après la sortie de Daytona USA, Nagoshi apprend que sa maison familiale à Shimonoseki a brûlé. La chose est fréquente dans les vieux quartiers japonais, où les maisons en bois construites de façon rapprochée, souvent mal entretenues par des locataires vieillissants, sont la proie privilégiée des tremblements de terre et des incendies accidentels. La grand-mère de Nagoshi, qu’il aimait tant, a péri dans ce drame. Ses parents ont quant à eux survécu, mais sa mère souffre par la suite de troubles cognitifs, au point où elle finit par ne plus reconnaître les visages de son mari et de son fils. De l’adversité quelque chose de bon affleure toutefois, puisque Nagoshi se rapproche progressivement de son père, bouleversé par la maladie de sa femme. Ces épisodes tragiques déclenchent chez Nagoshi l’envie de raconter plus tard une histoire personnelle, celle d’un homme qui se voit rattrapé par le temps à jamais perdu passé loin d’êtres chers, une histoire qui est en filigrane celle de Yakuza…




  Revenant à Tokyo, Nagoshi est sollicité pour réaliser la suite de Daytona USA. Celle-ci sort plusieurs années plus tard, mais Nagoshi n’en est « que » le producteur, l’homme étant à l’époque opposé à l’idée de réaliser les suites de ses jeux. Comme il le martèle alors, il tient à toujours repartir de zéro afin d’innover. La réalisation de Daytona USA 2 : Battle on the Edge (1998) revient donc à Makoto Osaki, un développeur formé par Toshihiro Nagoshi lui-même, dont Osaki apprend le métier en œuvrant auparavant sur SCUD Race (1996), le premier jeu de voiture du système Model 323, chapeauté par Nagoshi. Si ce SCUD Race cherche à se démarquer du précédent hit de son concepteur en mettant en scène des voitures de sport GT à travers quatre circuits aux décors pittoresques, il s’agit en réalité d’une sorte de brouillon pour Daytona USA 2. Le jeu rencontre l’adhésion du public, mais de façon beaucoup plus mesurée que précédemment. Il sert néanmoins à fidéliser certains membres de SEGA autour de Nagoshi (le générique mentionne Daisuke Sato et Hidenori Shoji, des futurs piliers de Yakuza), lequel délaisse ensuite son genre de prédilection pour se tourner vers la baston, et se rapprocher encore un peu plus du monde de Kazuma Kiryu.




  Le temps des confirmations




  « J’ai commencé à me demander si c’était vraiment une bonne chose de continuer à faire des jeux de voiture toute ma vie », explique Nagoshi. « À l’époque, on avait l’impression que seul Yu Suzuki était capable de rendre les jeux de course intéressants. J’avais envie de me mesurer à autre chose. Puisqu’il n’existait pas encore de jeu de combat permettant de collaborer avec des inconnus, j’ai réalisé SpikeOut : Digital Battle Online24. » Le jeu sort dans les salles d’arcade en septembre 1998, soit deux ans après Die Hard Arcade ‒ premier beat 3D à succès de SEGA ‒, avec l’ambition de propulser le genre dans une nouvelle ère. Permettant à quatre joueurs de collaborer en réseau local, il offre des parties plus longues que la moyenne. Nagoshi cherche alors à briser des conventions ankylosées, comme l’indique le titre rageur : « SpikeOut était un acte de rébellion personnelle. Je voulais faire un jeu auquel on pourrait jouer longtemps, même avec une seule pièce. Je pensais avant tout aux joueurs25 », déclare le concepteur en 2003. Trop visionnaire peut-être, le jeu ne reçoit qu’un accueil mitigé dans les salles d’arcade. Si les joueurs l’apprécient, les exploitants n’aiment guère cette borne où une simple pièce de cent yens offre des parties à rallonge.




  Malgré tout, SpikeOut constitue l’un des titres emblématiques du travail de Nagoshi au sein d’AM2, son dernier jeu réalisé avec le système Model 3 (sous sa mouture Step 2). On y retrouve, comme dans les jeux de course du concepteur, une priorité donnée à la sensation, sur un registre plus musclé qu’auparavant, et le titre joue un rôle essentiel dans l’élaboration des futures bastons de rue de Yakuza. Tirant parti de l’expérience de développeurs ayant travaillé sur des hits comme Virtua Fighter 3 ou Fighting Vipers, Nagoshi peut enfin délaisser les véhicules pour mettre en scène des personnages, ici pris dans la chaleur de joutes collectives. Celles-ci se déroulent dans les rues de Dieseltown, une ville fictive envahie par des gangs que nous passons notre temps à corriger. Il y a déjà un air de Kamurocho, sous des atours américanisés. Cherchant à se démarquer du réalisme des Virtua Fighter, Nagoshi règle des combats extravagants où les éléments du décor peuvent être utilisés en guise d’armes, comme plus tard dans Yakuza. Comme dans Yakuza toujours, les niveaux sont segmentés par des barrières qu’il faut briser avant de pouvoir continuer à avancer, et chaque ennemi que nous affrontons possède son nom propre qui s’affiche à côté de sa barre de vie. Ce beat’em all précurseur, qui connaît des suites et des portages sur console, marque donc une étape essentielle dans la constitution d’un savoir-faire ainsi que d’une équipe d’où surgit, quelques années plus tard, la franchise qui nous intéresse.




  À la sortie de SpikeOut, SEGA réorganise ses départements et place Toshihiro Nagoshi à la tête du studio AM11 où le rejoignent des programmeurs de renom, tels que Satoshi Mifune (After Burner) ou encore Tetsuya Kaku (Virtua Fighter). En une décennie à peine, Nagoshi est donc devenu l’un des piliers de l’entreprise. Au fil des années, l’ancien kohai (employé junior) s’est posé en héritier modèle de l’esprit SEGA en s’illustrant dans tous ses genres clés avec une fidélité redoutable. SpikeOut est en effet un hommage à Streets of Rage, de la même façon que SCUD Race l’a vu se mesurer aux bornes taikan inventées par Yu Suzuki, mentor dont il continue de suivre la trace avec Planet Harriers (2000), suite spirituelle du mythique Space Harrier quinze ans après. Développé sur le système Hikaru (une version particulière de la carte NAOMI), le jeu rend hommage au classique de 1985 sans chercher à lui être absolument fidèle. S’il en conserve les grands principes, il propose également du multi-joueur collaboratif ainsi que de nombreuses phases à la première personne, le tout agrémenté d’un système de verrouillage emprunté à la série des Panzer Dragoon, influence avérée du titre. Planet Harriers est aussi l’un des premiers grands jeux estampillés Amusement Vision, la nouvelle forme prise par l’équipe du R&D4 (ex-AM11) à la suite d’une énième réorganisation interne de SEGA, un studio autonome que Nagoshi peut diriger en toute liberté.




  En 2000, lorsque SEGA prend la décision historique d’arrêter la production de la Dreamcast et de se retirer indéfiniment du marché des fabricants de consoles, Toshihiro Nagoshi ‒ à l’inverse de la plupart de ses collègues ‒ voit ce changement d’un bon œil. Cela lui permet d’entamer une seconde carrière en tant que développeur de jeux de salon. À l’orée du nouveau millénaire, Nagoshi éprouve en effet le désir de s’affranchir de l’arcade et de ses éternels portages, peu importe le prestige que ceux-ci apportent à la marque, car il sent l’industrie évoluer et le vent tourner. « J’aimerais que les développements arcade et console soient davantage séparés. Dès le départ, nos projets devraient être destinés à un marché cible26 », écrit-il à l’époque. SEGA crée alors plusieurs studios qui restent dans le giron de l’entreprise tout en possédant chacun une organisation beaucoup plus autonome que n’importe quelle entité auparavant. C’est ainsi que Nagoshi prend la tête d’Amusement Vision. Le nom de cette nouvelle société semi-indépendante évoque bien sûr un mélange de fun et d’innovation, mais, non sans un certain humour potache propre au concepteur, fait aussi allusion à l’Adult Video, c’est-à-dire aux films pornographiques japonais, avec son logo AV. C’est une façon d’attirer le chaland, plaisante son président. On peut aussi y lire un signe précurseur du « jeu adulte » qu’il défend cinq ans plus tard avec Yakuza.




  Désormais vétéran au sein de SEGA où il exerce une influence considérable, Nagoshi rédige à cette époque une chronique régulière dans le mensuel britannique Edge. Il y partage autant des anecdotes personnelles que des réflexions sur l’industrie et sur sa manière de diriger son studio. On y apprend que celui qui déclarait ne jamais arriver au travail avant onze heures du matin doit se faire à un nouveau rythme impitoyable, à présent qu’il se voit confier des responsabilités de chef d’entreprise. Les chroniques AV Out parues dans Edge entre 2000 et 2004 constituent ainsi un témoignage passionnant de l’état d’esprit du concepteur pendant cette période remuante. On y ressent son pessimisme à l’égard de la fin de l’hégémonie de SEGA, ses inquiétudes quant à l’accroissement des temps de développement et du poids des budgets dans l’industrie, même s’il voit l’arrivée du nouveau P.-D.G., Hideki Sato, en 2001, d’un œil bienveillant, faisant l’éloge d’une compagnie qui « réforme ses habitudes et sa culture ». Nagoshi a depuis toujours fait peu de cas des rapports hiérarchiques ; il n’est d’ailleurs pas rare de l’entendre critiquer la frilosité de SEGA. « Nous nous contentons de porter les meilleurs titres de la Dreamcast sur d’autres consoles », écrit-il en guise de bilan de l’année 2001. « Notre potentiel de développement n’est pas du tout exploité, nous pouvons produire des jeux plus intéressants27. » Pour briser l’apathie propre aux structures japonaises, le patron se met à l’écoute de ses employés, leur accorde du repos quand ils traversent des phases difficiles et s’emploie à tirer profit de leurs créativités individuelles, en bousculant les lourdes procédures habituelles.




  La décision prise par SEGA d’arrêter les consoles et de devenir éditeur multiplateforme permet à Nagoshi de réaliser l’un de ses rêves les plus anciens : travailler avec Nintendo, la société qui lui a fait aimer les jeux vidéo alors qu’il était encore étudiant. Aussitôt installé à la tête d’Amusement Vision, Nagoshi se rend à Kyoto en vue d’entamer une collaboration avec la firme de Mario, laquelle s’apprête alors à sortir la GameCube. Les dirigeants de Nintendo sont intéressés par l’initiative de ce concepteur réputé et ils lui demandent s’il songe à un projet de jeu de course ou de jeu de combat. Nagoshi les surprend en répondant qu’il souhaite plutôt réaliser un titre familial dans le plus pur esprit Nintendo, un jeu facile d’accès, au concept limpide et efficace. « J’avais certainement un peu perdu de vue le fait que le jeu sortirait estampillé du logo SEGA28 ! », avoue-t-il rétrospectivement. Au même moment, il a une discussion animée avec le P.-D.G. de SEGA qui lui demande pourquoi les coûts de développement ont besoin d’être de plus en plus élevés. Incapable de lui apporter une réponse convaincante, Nagoshi s’entête alors à développer un jeu requérant le strict minimum de ressources, de temps et de budget.




  C’est dans cet état d’esprit qu’est conçu Super Monkey Ball (2001), party game où l’on dirige une boule (avec un singe installé à l’intérieur) à travers un parcours d’obstacles selon un concept proche du mini-golf. D’abord réalisé pour l’arcade sous le nom de Monkey Ball, ce platformer se joue à l’aide d’un simple levier, sans boutons. Amusement Vision, qui a l’honneur de recevoir le premier kit de développement de la GameCube, parvient dans la foulée à réaliser une version de salon pour le lancement de la console. En concevant ce titre original et amusant, Nagoshi s’est contenté d’écouter la petite dizaine de développeurs que regroupe son équipe et de sélectionner les meilleures propositions. « Rouler. Voilà mon idée principale. Quant à la conception des niveaux, des mécaniques et des gimmicks, tout est l’invention des level designers, pas de moi », écrit-il modestement dans Edge en 2003. « Le plaisir physique qu’on éprouve à faire rouler la boule ainsi que les mini-jeux sont l’œuvre de mes programmeurs, tout comme le mode multijoueur à quatre. Je n’ai fait que décider de ce qui serait conservé dans la version finale du jeu29. » Malgré sa grande qualité ludique, Super Monkey Ball ne fait pas beaucoup de vagues au Japon. Un jour, Nagoshi est convoqué par Hideki Sato afin de dresser le bilan des ventes. Le concepteur s’attend à être fraîchement reçu, mais le président l’accueille tout sourire en lui annonçant que le jeu connaît un grand succès aux États-Unis. Cela tombe bien, puisque SEGA est en pleine transition stratégique et cherche à augmenter ses ventes en dehors du Japon. « Bravo ! Vous avez parfaitement compris ce qu’il fallait proposer sur le marché international », lui dit le patron. Nagoshi acquiesce benoîtement ; la chance lui a une nouvelle fois souri. À ce jour, Super Monkey Ball continue d’évoquer de tendres souvenirs à toute une génération de joueurs occidentaux, et notamment américains, pour lesquels le titre possède une forme d’aura culte.




  Avec Super Monkey Ball, Nagoshi entame une période où il se défait quelque peu de l’esprit SEGA pour se rapprocher ‒ avec un plaisir non dissimulé ‒ de l’ancien grand rival Nintendo, révélant au grand jour sa reconnaissance profonde à l’égard d’une société qui représente selon lui l’essence du média. « Le jeu vidéo a été inventé et perfectionné à Kyoto », écrit-il alors dans une chronique parue dans Edge, tant il considère que la philosophie de jeu propre à Nintendo fonde un patrimoine universel. Ainsi commence une collaboration étroite et fructueuse entre Nintendo et ce qui est pourtant l’un des principaux studios de SEGA, une alliance impensable quelques mois auparavant lorsque SEGA était encore un constructeur de hardware !




  Tandis qu’Amusement Vision approfondit sa relation avec Nintendo, notamment en réalisant le portage de son jeu de football à succès Virtua Striker 3 sur GameCube en 2002, Nagoshi souhaite aller plus loin et se mesurer enfin à l’une des grandes licences de la firme. Son objectif avoué est de mieux comprendre comment Nintendo fonctionne de l’intérieur. Plusieurs pistes sont évoquées, dont un nouveau Metroid, mais c’est finalement à la série F-Zero que le studio se voit assigné ‒ ce qui permet aussi à Nagoshi de renouer avec son genre de prédilection : le jeu de course. Amusement Vision développe alors simultanément F-Zero GX (2003) sur GameCube et F-Zero AX (2003) sur le nouveau système arcade Triforce, lequel permet de charger des véhicules en insérant la carte mémoire provenant de la console dans la borne. Ce mariage entre l’héritage arcade de SEGA et la licence mythique de Nintendo ‒ dont l’épisode développé par Amusement Vision est considéré comme l’un des meilleurs ‒ est total, Nagoshi affirmant que pendant sa conception « le jeu est devenu le symbole d’une nouvelle ère ». En effet, l’expérience n’a pas seulement permis au concepteur de mieux saisir le fonctionnement interne de Nintendo (une société où, dit-il, il n’est jamais parvenu à faire changer les avis sur quoi que ce soit), mais cela lui a également fait comprendre les différences fondamentales entre les deux grandes entreprises historiques japonaises. « L’approche holistique et la polyvalence des équipes de Nintendo étaient d’une solidité sans faille, explique Nagoshi, je me suis rendu compte de ce qui manquait à SEGA et, à l’inverse, j’ai saisi quels étaient nos points forts30. »




  Aujourd’hui encore, les liens entre Toshihiro Nagoshi et Nintendo sont étroits. Lors de l’événement de présentation de la Switch en janvier 2017, c’est lui qui monte sur scène pour marquer le soutien de SEGA à cette console « incroyablement attrayante », selon ses propres mots. Le concepteur n’a jamais tari d’éloges à l’égard de la firme de Kyoto, dont il se définit comme un enfant tout autant ‒ voire plus ‒ que de SEGA. Il suffit de considérer ce que l’ancien protégé de Yu Suzuki dit à propos de Shigeru Miyamoto : « Si moi je suis un musicien qui a enregistré quelques succès, alors lui, c’est les Beatles31. » Il y a en effet, du moins dans l’esprit de Nagoshi, une opposition très Beatles/ Stones entre Nintendo et SEGA, les premiers bénéficiant d’une image gentille et harmonieuse tandis que les seconds sont beaucoup plus indisciplinés et électriques. Aussi attaché soit Nagoshi au savoir-faire de Nintendo, son identité est clairement du côté de SEGA, lui-même ayant un style personnel beaucoup plus Stones que Beatles : « À l’inverse de Nintendo, SEGA tire parti d’un caractère charai [frivole et mutin, avec un air de m’as-tu-vu, N.D.A.], analyse le concepteur. Sans cette attitude, je ne crois pas que j’aurais pu continuer à y travailler. Et si j’avais rejoint Nintendo, j’aurais probablement quitté l’industrie très vite32 ! » Quand bien même, la collaboration fructueuse entre Amusement Vision et Nintendo a permis à Toshihiro Nagoshi d’achever sa formation en tant que concepteur, de boucler la boucle en somme.




  Ces années marquent une étape décisive dans sa carrière et auraient pu durer plus longtemps si l’histoire turbulente de SEGA n’était pas venue une nouvelle fois tout remettre à plat. En 2004, alors qu’Amusement Vision réalise des bénéfices croissants grâce à ses collaborations avec Nintendo, la nouvelle direction de SEGA décide de mettre un terme à l’éphémère période des studios semi-indépendants. Amusement Vision (tout comme les entités semblables au sein de l’entreprise) s’apprête à être démantelé. Nagoshi, comme toujours, tire son épingle du jeu. Non seulement se voit-il nommé à la tête d’une des principales structures de développement engendrées par cette énième réorganisation, mais il décide enfin de se mettre au travail sur un projet personnel, à l’ambition sans précédent.




  Voilà donc comment Toshihiro Nagoshi ‒ provincial ayant adopté les modes de vie frénétiques de Tokyo, enfant du cinéma comme du jeu d’arcade à sensations, fils spirituel quoique scandaleux de Nintendo et de SEGA ‒ arrive aux portes de Yakuza, l’ouvrage majeur vers lequel convergent les chemins de sa fertile carrière. Avant d’y venir cependant, il nous faut évoquer une dernière pierre angulaire du parcours de Nagoshi, essentielle pour quiconque voudrait comprendre la genèse de sa saga : il s’agit de Shenmue, l’œuvre grandiose et inachevée de Yu Suzuki dans laquelle le père de Yakuza joua un rôle conséquent.




  Le modèle Shenmue





  Début 1999, le développement de Shenmue sur Dreamcast piétine. L’histoire de ce projet sans précédent et de sa longue gestation est connue, des premiers balbutiements du titre en tant que Virtua Fighter RPG à sa transition chaotique de la Saturn vers la Dreamcast. Comme le rappelle Toshihiro Nagoshi à Edge en 201833, Suzuki n’établissait jamais de documents de planification avant de concevoir ses hits arcade et, ainsi, il manque certainement de méthode pour développer son premier véritable jeu sur console. Créateur intuitif et exigeant, fermement opposé à tout compromis, Suzuki souffre donc dans ce nouvel environnement où il a du mal à réaliser sa vision, comme il l’explique lui-même en 2015 au magazine Games : « Je suis passé d’une équipe de quinze personnes pour Virtua Fighter à trois cents personnes pour Shenmue. Avec une équipe importante, il y a une déperdition d’information inévitable entre les consignes originales, celles qui sont relayées, et le résultat final. Il faut trouver la meilleure organisation pour que votre vision d’origine disparaisse le moins possible en cours de route34. » Certaines phases du développement de Shenmue s’éternisent. Le debug, par exemple, dépasse allégrement les 20 % du temps de projet envisagés par le créateur, tandis que les développeurs ont un mal fou à faire fonctionner les émulations des bornes d’arcade dans le jeu. L’équipe continue d’augmenter, le projet stagne à mi-chemin du premier épisode alors que Suzuki continue d’annoncer entre onze et seize chapitres au total !




  « Le président M. Nakayama et le vice-président M. Irimajiri n’étaient plus en mesure de gérer Yu Suzuki. À terme, plus personne ne contrôlait quoi que ce soit35», se souvient avec amertume Hisashi Suzuki. Si ce dernier est alors à la tête du département arcade et n’a en principe pas à se préoccuper du développement de Shenmue, le fait d’avoir travaillé avec Yu Suzuki pendant plus de quinze ans l’incite néanmoins à suivre le projet à distance. Un jour, Toshihiro Nagoshi vient le voir. Lui-même tient un rôle mineur sur Shenmue, mais voyant la situation se dégrader, il donne l’alerte et sollicite le soutien d’Hisashi Suzuki pour trouver une solution d’urgence. On lui attribue alors des fonctions de producteur et de réalisateur de secours en lui imposant d’achever le jeu dans les six mois. La proximité que Nagoshi entretient avec Yu Suzuki fait de lui l’un des seuls employés de SEGA que le maître daigne accueillir en tant que bras droit ; aussi accepte-t-il ces conditions avec confiance. « J’ai mis plus d’un mois à comprendre ce qui se passait sur ce développement36 », confie Nagoshi plus tard, mais il parvient malgré tout à boucler le jeu dans les délais impartis.




  Yu Suzuki a beau avoir été le mentor de Toshihiro Nagoshi, l’entretien que ce dernier donne au site Internet de Famitsu pour les trente ans de sa carrière ne dresse pas un portrait toujours tendre du légendaire concepteur de SEGA. « Quelle personne égoïste37 ! », rumine-t-il à ses débuts en travaillant sous la direction du maître. Les accès de colère de Suzuki ainsi que son exigence sans concession donnent du fil à retordre à la jeune recrue d’AM2, qui reconnaît cependant au premier coup d’œil le génie créatif et visionnaire de son patron, « le genre d’homme que le monde n’est pas prêt à comprendre38 ». Sous son influence, Nagoshi apprend que la persévérance est une qualité essentielle pour mener à bien une vision personnelle et qu’il faut savoir se délester du désir de reconnaissance. « Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu tellement de compliments de la part de Suzuki », avoue Nagoshi amèrement. « J’étais dans la position du disciple qui espère ardemment être complimenté par un homme qu’il admire, mais j’avais tout au mieux droit à un “oui, ça va”39. » Malgré la dureté de la méthode, le créateur de Yakuza retire une gratitude éternelle de cette expérience formative car Suzuki a su lui transmettre son sens du perfectionnisme, soit une capacité rare à perpétuellement remettre en cause les évidences afin de viser une certaine pureté conceptuelle. « Aucun autre modèle n’a compté davantage que Yu Suzuki dans la réalisation de mes jeux40 », reconnaît finalement Nagoshi.




  Avant Shenmue, celui-ci avait déjà hérité de Suzuki l’inimitable touche arcade de SEGA, une association cool entre vitesse, couleurs criardes et fluidité du gameplay, autant de qualités qu’on retrouve dans Daytona USA, par exemple. Mais Shenmue marque un tournant par sa nature cinématographique et fait directement écho à la formation de Nagoshi. Yu Suzuki est lui-même un cinéphile, amateur de grands classiques (parmi ses favoris, on trouve des films comme Casablanca, classique parmi les classiques de Michael Curtiz, ou L’Arnaqueur de Robert Rossen avec Paul Newman). Il est de plus friand de cinéma populaire américain, qu’il conjugue à son admiration pour le rock and roll et les bolides. La comédie d’action L’Équipée du Cannonball, d’Hal Needham, mettant en scène une course de voitures à travers les États-Unis, grand succès public de 1981, était d’ailleurs l’une des inspirations principales d’OutRun. Ainsi, lorsque Yu Suzuki s’attèle à ce qui est alors le jeu le plus cher de l’histoire en le concevant comme une expérience cinématographique au long cours, c’est à la fois un aboutissement dans son parcours et un geste précurseur pour l’industrie. Nagoshi s’inscrit dans cette continuité lorsqu’il amorce quelques années plus tard la saga Yakuza, où les séquences cinématiques abondent et, surtout, motivent l’intérêt des jeux. Forts d’une profonde culture cinématographique, Shenmue comme Yakuza déploient tous les deux des récits attachés à des thématiques humanistes, une particularité qui ‒ avouons-le ‒ n’est pas vraiment le propre du jeu vidéo, encore moins à l’époque. Dans la quête de vérité de Ryo Hazuki comme dans les mésaventures de Kazuma Kiryu, il y a une recherche des origines qui s’accompagne de l’apologie d’une pureté morale, qu’elle trouve un écho dans la tradition des arts martiaux ou qu’elle se réfère au folklore des bandits d’honneur. Sans hasard aucun, les héros de ces sagas sont tous les deux des orphelins qui reconstruisent de nouvelles familles au gré des rencontres faites en chemin, à travers leurs époques respectives.




  La ressemblance la plus frappante entre Shenmue et Yakuza est évidemment la reconstitution d’un cadre contemporain et réaliste. Le jeu d’aventure signé Yu Suzuki a beau retracer un voyage vers la Chine, son destin écourté (malgré un troisième épisode tardif) fait dans la mémoire collective une place de choix au premier épisode, qui se passe intégralement au Japon. Le premier Shenmue est le titre qui porta la révolution du concept FREE41 imaginé par Suzuki, et les joueurs de l’époque ont été marqués ‒ sans doute plus encore que par l’histoire qu’il racontait ‒ par ce Japon de l’ordinaire qu’il s’agissait de patiemment habiter. À bien des égards, Shenmue ressemblait à une simulation de vie locale avec ses rues et ses visages progressivement rendus familiers. Il s’agit par exemple de l’un des tout premiers jeux vidéo (du moins arrivés en Occident) où l’on pouvait se rendre dans un konbini pour faire ses courses, en profitant du soin maniaque des détails : musique instrumentale du magasin, tombola kujibiki, formules de politesse proférées par un employé affable ‒ autant de rituels du quotidien que l’on retrouve aujourd’hui encore dans les supérettes du Japon. Le Kamurocho des Yakuza, quartier tokyoïte recréé dans chaque nouvelle mouture depuis 2005, accède pareillement à la dimension d’un voisinage familier, avec des figures locales reconnues et des habitudes citadines qui se créent chez le joueur, épisode après épisode. À un rythme plus soutenu que dans Shenmue toutefois (l’ADN furibond de l’arcade oblige), le joueur se précipite dans cette reconstitution saisissante, traverse les rues pour se ruer au konbini et s’acheter un bento.




  C’est ainsi que Yakuza acquiert, par l’extrême réalisme de sa modélisation urbaine, une dimension touristique, un caractère que le Yokosuka de Shenmue possédait déjà. Après tout, si ce dernier fut plus estimé en Occident qu’au Japon, c’est parce qu’il permettait à nombre de joueurs de faire un voyage de découverte dans un cadre exotique, méticuleusement reproduit, dont la puissance de dépaysement n’avait d’égale que la drôlerie opérée par le décalage entre virtuel et réel. Aujourd’hui, l’office du tourisme de Yokosuka propose des plans de la ville qui listent les endroits ayant servi d’inspiration au jeu et qui les organise en un parcours « Shenmue » que le visiteur peut faire à pied. De la même manière, la reproduction de Kabukicho faite par Yakuza peut soit remplacer, soit compléter notre découverte de ce quartier animé dans la réalité, provoquant ainsi un plaisir touristique que les créateurs de la série ne manquent pas d’exalter en nous entraînant peu à peu vers d’autres destinations : Osaka dans Yakuza 2, Okinawa dans Yakuza 3, Fukuoka, Sapporo et Nagoya dans Yakuza 5, etc. Cependant, la reproduction vraisemblable du Japon contemporain n’est pas qu’une affaire de fétichisme. Elle sert à évoquer, au-delà de la simple forme urbaine, une réalité conjoncturelle, une époque, une histoire nationale. De la même manière que la description de Yokosuka dans Shenmue fait état d’une banlieue japonaise des années 1980 dont l’activité portuaire attire toute une population interlope et où la proximité d’une base militaire américaine occasionne la présence d’étrangers, les épisodes successifs de Yakuza sont indissociables du contexte de leur époque, dont ils traitent régulièrement les problématiques : crise de la famille, immigration clandestine, inflation économique, politique fiscale, d’urbanisation, de défense, tout y est. Ainsi, la reconstitution du réel n’est pas qu’une coquetterie, mais elle permet au jeu de se faire le témoignage d’une période déterminée dans l’histoire moderne du Japon, observée du point de vue de la rue et des usages populaires. Au-delà des systèmes de jeu de Shenmue mariant jeu de rôle, aventure narrative et beat’em all ‒ tout autant d’influences reprises par Yakuza ‒, c’est cet héritage-là que la saga de Toshihiro Nagoshi perpétue. En parfait disciple de Yu Suzuki, l’enfant terrible de SEGA a fait de l’opus majeur de ce dernier son modèle incontestable.




  
YAKUZA ou la quête du « jeu adulte »




  Au terme de plusieurs années turbulentes ponctuées par de nombreux revirements, de rumeurs et d’accords annulés à la dernière minute, SEGA ‒ qui était en mauvaise posture depuis longtemps ‒ fusionne avec Sammy Corporation, une entreprise ayant fait fortune dans le secteur des pachinko et autres pachislots, c’est-à-dire les machines à sous japonaises. La nouvelle entité, SEGA Sammy Holdings Inc., est officiellement fondée le 1er octobre 2004 avec à sa tête le P.-D.G. de Sammy, Hajime Satomi, ce qui modifie considérablement la politique de l’entreprise en matière de jeux vidéo. À l’époque, le secteur national connaît un début de crise. Avec la puissance accrue des consoles de salon, les coûts de développement s’envolent tandis que les ventes de jeux au Japon ont tendance à chuter, en partie à cause du vieillissement de la population de joueurs. Les recettes des salles d’arcade, quant à elles, déclinent et forcent ces dernières à opérer des mutations considérables dont Hisao Oguchi a été l’agent, avec le studio Hitmaker, en inventant de nouvelles mécaniques de jeu d’arcade basées sur la collecte de médaillons et de cartes. C’est cette réussite qui lui vaut d’être nommé nouveau président de SEGA. À ses côtés, deux autres hommes forts de l’entreprise sont désignés par le P.-D.G. Satomi à des postes majeurs. Le premier est Yuji Naka, le patron de la Sonic Team, qui se voit confier la supervision des jeux sur console. Le second est Toshihiro Nagoshi, nommé directeur créatif de la recherche et du développement.




  Les trois concepteurs ont été choisis à cause de leur implication passée au sein de SEGA, mais c’est probablement le franc parler de Nagoshi ainsi que son expérience auprès de Nintendo qui, de son propre aveu, lui valent cette promotion prestigieuse. « Le seul moyen pour moi de gagner la liberté de faire ce que je voulais, c’était en me faisant promouvoir42 », admet-il rétrospectivement. En effet, c’est une constante dans sa carrière : Nagoshi est toujours parvenu à profiter des mutations et des restructurations de SEGA, faisant preuve d’une capacité extraordinaire à se tailler une place de choix dans la hiérarchie de l’entreprise, non pas comme un bon petit soldat, mais plutôt dans la recherche constante d’une liberté créative absolue. Cela lui permet de traverser les années agitées du début du millénaire avec panache. « Nagoshi est un survivant. Tous ses confrères, les autres chefs de studio de l’époque, ont d’une manière ou d’une autre été mis sur la touche après l’arrivée de Sammy. Entre ceux qui ont démissionné avec amertume et ceux qui ont été mutés dans un placard, il ne reste plus que lui », écrit le journaliste Oscar Lemaire en retraçant l’ascension du concepteur. « C’est l’un des rares de sa génération à avoir su habilement profiter de la prise de contrôle d’Hajime Satomi43. » Pour revenir à la fin de l’année 2004, alors que l’ère des studios semi-indépendants s’achève de façon abrupte et que l’avenir semble plus incertain que jamais, Nagoshi prend la tête d’une nouvelle entité baptisée New Entertainement R&D Department, une équipe réunissant des développeurs issus de deux mondes différents : celui de l’arcade et celui des consoles.




  Cette nouvelle équipe comprend de nombreux membres d’Amusement Vision (plutôt spécialisés dans le domaine de l’arcade, donc) ainsi que des employés venus de Smilebit, ex-studio de développement pour consoles responsable notamment du titre culte de la Dreamcast, Jet Set Radio (2000). Au moment de leur assimilation, Amusement Vision et Smilebit sortent tout juste d’une collaboration sur un jeu de skateboard intitulé Ollie King, largement inspiré de Jet Set Radio et sorti dans les salles d’arcade en mars 2004, ce qui facilite le rapprochement des deux studios. Cependant, les membres de ces anciennes branches n’intègrent pas tous New Entertainment R&D. Une bonne partie d’entre eux rejoint le département dédié aux jeux de sport chez SEGA. Les autres sont placés sous la direction de Toshihiro Nagoshi, donc, avec l’objectif d’esquisser des pistes pour l’avenir.




  Un concept à contre-courant




  Au départ, le directeur créatif nouvellement appointé ne sait pas très bien comment mener son navire. Faut-il se concentrer sur les licences d’Amusement Vision, Super Monkey Ball et Virtua Striker ? Ou faut-il plutôt miser sur la série de gestion sportive Tsukurou !, conçue et popularisée par Smilebit ? Pour les membres de la nouvelle équipe, ces premières semaines incertaines servent essentiellement à lier connaissance. Nagoshi comprend alors qu’il y a quelque chose à tirer des contrastes entre leurs cultures différentes. Aussi se montre-t-il fidèle à la philosophie de Yu Suzuki préconisant, lorsque ni le choix A ni le choix B qui s’offrent à nous ne sont pleinement satisfaisants, de faire émerger un choix C. Nagoshi envisage ainsi d’inventer une nouvelle licence qui mêlerait l’expérience immersive des jeux console à l’efficacité du gameplay arcade, mais il se rend vite compte que tous les principaux genres possèdent déjà leur champion et qu’il serait vain de vouloir les imiter. Il se met donc à la recherche d’un concept inédit.




  La stratégie des éditeurs japonais à l’époque ‒ pas seulement pour SEGA, mais s’agissant de l’immense majorité d’entre eux ‒ est de se réorienter vers le marché international. Alors que les recettes du jeu vidéo se tassent au Japon, elles continuent de croître à l’étranger. Par ailleurs, l’augmentation des coûts de développement ne permet plus de cibler le seul public japonais. Les acteurs nationaux se voient concurrencés par des studios étrangers désormais plus en vogue qu’eux, des mastodontes comme EA ou Rockstar Games qui croquent le marché sans retenue. C’est le début d’une longue période de disette pour le jeu vidéo japonais. Cela ne veut pas dire que ce dernier est mort pour autant ou qu’il n’est plus capable de plaire en dehors de l’Archipel. Il connaît encore plusieurs réussites internationales, mais celles-ci semblent réservées à une poignée de genres : la fantasy (Final Fantasy), le jeu militaro-futuriste (Metal Gear Solid), le jeu de combat (Street Fighter) et la simulation sportive (Pro Evolution Soccer). Les patrons finissent par être convaincus qu’il s’agit des seuls types de jeux à gros budget à pouvoir encore percer à l’international, si bien que les éditeurs japonais ne souhaitent plus s’aventurer en dehors de ces registres. Chez SEGA, qui planifie désormais ses projets en suivant une industrie mondialisée, on préfère laisser les studios occidentaux récemment acquis se charger des autres genres. Les titres fabriqués au Japon, quant à eux, se raccrochent à un savoir-faire qui se limite à des rengaines éculées et très souvent diluées dans un conformisme accablant.




  Depuis plusieurs années, le Japon, soucieux d’accompagner sa production culturelle sur les réseaux de la mondialisation, a fait beaucoup d’efforts pour relooker son image d’exportation, allant même jusqu’à se réinventer une identité plus accessible à l’étranger, étiquetée « cool Japan », qui exalte l’émerveillement du monde face aux excentricités prétendues des Japonais ainsi que de leurs cultures populaires. Cette identité nationale manufacturée de toutes pièces profite de l’impulsion suscitée par des productions japonaises au retentissement extraordinaire, des anime et des jeux vidéo comme Pokémon capables de devenir des phénomènes à l’international. De nombreux observateurs soulignent cependant que la réussite mondiale de ces œuvres provient de leur caractère mukokuseki, c’est-à-dire « sans nationalité ». Là où leurs aînées regorgeaient de particularismes japonais, ces nouvelles générations de contenus culturels ne peuvent pas être aussi indiscutablement associées à un pays ou à une culture précise, ce qui leur permet de se diluer dans les eaux de la globalisation. L’univers de Pokémon, pour reprendre cet exemple, paraît davantage européen que japonais. Surtout, la licence bénéficie d’un travail de localisation sans précédent pour son époque, avec une traduction et un marketing habilement menés dans chacune des régions où elle est diffusée, chaque fois avec un succès retentissant. Du côté du jeu vidéo, on assiste aux mêmes tendances que dans l’anime d’exportation, avec en outre un caractère générique de plus en plus affirmé chez les nouvelles licences s’adressant à un public international. Dans un contexte où le marché national ne représente plus qu’un quart des recettes réalisées par les jeux japonais, Toshihiro Nagoshi prend néanmoins la décision de concevoir un titre qui ne s’adressera qu’aux Japonais ‒ et même pas à tous.




  En effet, Nagoshi conçoit sa future licence en réaction à la conjoncture. « À la vérité, j’étais principalement motivé par la colère. Je voulais aller contre le marché », se souvient-il. « Je savais que nous pourrions faire un jeu qui ne suivrait pas la norme et qu’en chemin nous serions rejoints par des fans.[…] Je ne voulais pas faire un jeu où les personnages s’appelleraient Jack ou Tom. Je voulais que mon héros se nomme Kazuma Kiryu. Évidemment, ça ne dirait rien aux Américains, mais tant pis, je ne m’attendais pas à ce qu’ils achètent le jeu44. » En réfléchissant à son concept, Nagoshi commence par abandonner l’idée de produire un titre d’export. Puis, cherchant à faire le moins de compromis possible, il décide de réaliser un jeu qui ne s’adressera ni aux femmes ni aux enfants. Dès lors surgissent d’eux-mêmes les traits saillants de Yakuza. « Puisque le jeu devait aussi intégrer des combats, le choix de mettre en scène la société de l’envers s’imposa de lui-même45 », explique-t-il. La société de l’envers, ou urashakai en japonais, c’est évidemment le monde de la pègre, des marginaux des villes et des laissés-pour-compte, les forces invisibles du Japon contemporain recluses dans le monde de la nuit. Voilà comment l’envie délibérée d’aller contre les tendances de l’industrie donne naissance à l’une des plus flamboyantes sagas vidéoludiques japonaises du nouveau millénaire.




  Ce défi semble en apparence irréalisable, s’agissant d’un jeu rejetant le marché international, imprégné de particularismes japonais et ciblant une population citadine composée exclusivement d’adultes masculins. Le projet de Nagoshi est d’autant plus risqué que son jeu, reposant sur un budget conséquent, doit connaître un large succès s’il veut être rentable. Ce doit être un hit capable d’écouler un demi-million d’exemplaires sur le seul territoire national. « Alors que le discours habituel de la réussite d’un blockbuster est sa capacité à se “glocaliser” et donc à adapter sa narration et son univers visuel à chaque localisation, les Yakuza prennent le risque de tracer une autre voie », analyse le chercheur David Javet dans son passionnant article « Envahissement urbain et transformation identitaire ». « À contre-courant des défenseurs du cool Japan, Toshihiro Nagoshi […] présente aux joueurs une œuvre qui assume pleinement ce nouveau “nationalisme soft” japonais, une œuvre nullement mukokuseki, mais profondément japonaise46. » Fier de sa nationalité, Yakuza l’est assurément, avec sa reconstitution sans faille du quartier rouge de Tokyo et sa fétichisation inédite des comportements urbains japonais de l’époque. C’est que ce monde de lumière et de crasse recèle un cachet qui n’existe nulle part ailleurs, un charme inattendu que le concepteur, en grand habitué des quartiers de divertissement nocturne, connaît suffisamment bien pour être convaincu qu’il puisse intéresser des milliers de joueurs. Les plaisirs nocturnes des grandes villes sont bien connus des hommes japonais, tout comme l’image romantique que le cinéma et la littérature populaires attachent aux figures de gangsters depuis des décennies. Pourtant, il n’existe presque aucun jeu qui dépeint ces univers.
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