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	Avant-propos

	 

	 

	 

	En août 2012, je parcourais le Danube lors d’un voyage en cyclocamping. Les roues de mon vélo me menèrent jusqu’à Mauthausen. Une photo du commandant posant avec son fils d’une dizaine d’années m’a interpellée et plus particulièrement sa légende. Elle disait que le jeune garçon avait reçu de son père en guise de cadeau d’anniversaire un pistolet automatique, dont il se servait pour tirer sur les prisonniers…

	J’ai quitté le camp, bouleversée…

	Mauser C96 est né de ce bouleversement et s’appuie sur certains faits historiques mais il n’a pas la vocation ni la prétention de respecter l’histoire avec un grand H. Je ne sais pas ce qu’est devenu ce jeune garçon, l’enfant de cette photo. Mon roman est une fiction, le fruit de mon imagination et des émotions qui m’ont habitée pendant de longs mois.
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	Drossoula m’attend. Lorsque j’arrive cet après-midi-là, je suis attendu. C’est précieux d’être accueilli.

	Voir Drossoula arriver vers moi à petits pas feutrés, traverser la cour envoûtée du parfum des orangers et citronniers pour venir m’accueillir, me cueillir directement à la grille, c’est tellement, simplement important. Vêtue de noir comme à son habitude. Je l’ai toujours vue ainsi et je la verrai toujours ainsi.

	Les tasses sont déjà prêtes sur la table de la cuisine avec quelques glikos* au miel, des cerises noires confites délicatement versées dans une petite coupelle en porcelaine blanche, les verres et la grande carafe ; et sur la gazinière le briki* rempli d’eau, attend. Je ne me fais pas prier pour accepter un métrio* et Drossoula ne se fait pas prier pour nous le préparer. C’est notre rituel. Nous ne parlons pas tant que le café n’est pas prêt. Une cuillère de poudre finement moulue de Moka, une deuxième, puis une troisième vont se diluer dans l’eau pour le plaisir d’attendre longuement, patiemment que le marc retombe au fond de la tasse, pour le plaisir du goût bien corsé qui râpera un peu notre palais et pour l’amertume qu’il va laisser en nous, comme l’absence d’Elpiza qui ne s’assoira plus jamais à cette table…

	Elpiza finit ses jours dans la pièce d’à côté, allongée sur son lit. Je suis venu dès que j’ai pu, dès que j’ai su. La voix de Drossoula au téléphone tremblotait :

	— Je crois que c’est bientôt la fin, m’a-t-elle dit simplement. J’ai raccroché, je suis venu aussitôt.

	Depuis des années, je remets ma carcasse abîmée entre les mains d’Elpiza. Nous parlons, interminablement, des heures durant, en oubliant parfois de manger ou de boire. Parfois aussi nous ne disons rien. Nous restons assis, sans nous sentir obligés de nous parler. Ne se dire que des mots qui ont un sens et oublier tous les autres, les banalités, ces banalités dites pour remplir le vide. Il n’y a pas de vide entre elle et moi. Nous n’avons rien à remplir… Dès nos premières rencontres, sa philosophie de l’existence et son intelligence m’ont fasciné. Elpiza ne sait pas assombrir le quotidien, la vie. Au contraire. Elle a habillé mon âme, mon désespoir d’un peu de couleurs, m’interdisant d’avoir honte et de plier sous le poids de la réalité. Parfois, Drossoula reste avec nous un moment mais je ne la sens pas très à l’aise. Drossoula, ce qu’elle aime, c’est parler de la pluie, du temps, des fleurs, des enfants… Elle est d’une gentillesse rare et d’une compassion extrême, habitée par une religiosité excessive qui ne me parle pas beaucoup. Elle est tout engoncée dans ce qu’elle croit être les exigences de son Dieu. Drossoula ne s’est jamais accordé la même liberté de vie que sa sœur. Veuve, elle aussi, elle a adopté depuis la mort de son mari, le noir, comme toutes ces petites « araignées » grecques que je croise partout et dont le mari n’est plus. Elle parle beaucoup de Dieu, elle s’y réfère pour le moindre évènement ; Dieu voit tout, il ordonne, il interdit, il punit… Dieu qui interdit et punit ? J’aurais presque envie d’en rire. Dieu a sans doute ses raisons pour m’avoir ignoré. J’ai toujours évité d’aborder le sujet avec Drossoula, j’ai trop de respect pour elle ; et puis ses prières ne me font pas de mal.

	Dieu est chez lui dans cette maison, sur les murs de chaque pièce entre les vieilles photos de famille jaunies, écorchées par le temps, par la dureté de la vie : visage des disparus et des vivants, côte à côte réunis sur les murs comme si rien ne pouvait jamais les séparer. Efie, petite, est là sur les genoux de sa tante Drossoula, Efie encore cette fois plus grande, enlacée par sa grand-mère. Elpiza, entourée de ce qu’il reste de famille, sa belle-fille, les petits-enfants Efie et Spiros son frère, bien avant leur départ, le cousin Dimitri… Et des photos d’Andréas en soldat, en civil, avec Elpiza dans les bras le jour de leur mariage… Des photos de Kostis, tant de photos de Kostis…

	Drossoula et moi buvons notre café comme à notre habitude, elle religieusement, moi en savourant chaque gorgée douce-amère. Elle vient de recevoir un appel d’Australie. Efie, pour une fois, lui raconte une foule de détails sur son quotidien : l’hôtel ne désemplit pas, Melbourne ressemble à une fourmilière, elle est débordée de travail mais elle s’est inscrite à des cours de cuisine pour améliorer la qualité de ses petits déjeuners. Elle va au cinéma chaque semaine, il y a toujours des films grecs en projection car la communauté est très importante dans le quartier proche de chez elle. Son frère Spiros quant à lui est souvent en déplacement, ils se croisent. Le management international occupe toute sa vie… Elle n’a toujours pas de compagnon, pas le temps de sortir, et puis elle s’en fiche.

	Drossoula espérait qu’ils reviendraient en urgence mais Efie ne peut pas laisser l’hôtel à ses employés. Elle ne sera pas présente à l’enterrement de sa grand-mère, elles qui se vouent un amour indéfectible ne seront pas ensemble, côte à côte, pour cet au revoir, le dernier. Elpiza ne doit pas savoir…

	Drossoula et moi entrons dans la chambre ; nous nous glissons l’un et l’autre de chaque côté du lit. Commence alors une longue veille. Drossoula rassemble ses mains en signe de prière et baisse la tête. Je ne sais pas prier, je n’ai jamais su et je ne veux pas savoir. En guise de prière je n’ai que l’interminable défilé de ma vie : une enfance de petit garçon choyé détruite par une adolescence et une vie d’adulte volée, mes voyages, mes espoirs et désespoirs, et puis surtout ma première visite ici, celles qui ont suivi, celles qui nous ont rassemblés, étrange et improbable évidence…
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	À ma demande, le taxi m’a déposé un kilomètre avant le village. J’ai besoin de marcher, de respirer à pleins poumons malgré la chaleur accablante. Pour seules indications, je n’ai que le nom du village et une vague description de la maison. Mais quand j’arrive au centre, toutes les habitations me font l’effet de se ressembler : petites et sans étage, blanchies à la chaux avec des volets en pin, des cours carrées renfermant citronniers et orangers et quantité de bacs à fleurs fabriqués avec de grandes boîtes en fer ; des chats affamés vont et viennent d’une cour à l’autre en se faufilant à travers les grilles ; un silence profond et un soleil de plomb ont envahi l’espace.

	Depuis plusieurs années, je projette cette visite ; je l’ai promise à Andréas cette rencontre improbable et maintenant j’y suis presque. Les forces me manquent, comment trouver un sens à ma venue après tant d’années ? Je suis comme à côté de moi-même, un spectateur de mon corps et de mon âme. J’avance à pas lourds en regardant de tous côtés. Mille questions m’assaillent, je n’ai pas les réponses. Les aurai-je après ?

	Drossoula traverse le village elle aussi mais dans l’autre sens. C’est à elle que je m’adresse pour trouver la maison sans savoir qu’elle est la sœur d’Elpiza. Elle m’accompagne jusqu’à la grille en me proposant de m’asseoir à l’ombre sur le banc dans la cour. Elpiza s’est absentée jusqu’à son potager en dehors du village, elle ne tardera pas à revenir. Il y a des verres propres près de la fontaine, je peux me servir si j’ai soif. Elle s’éclipse, à ma grande surprise, sans poser la moindre question. De mon côté, je n’ai rien dit d’autre que mon besoin de rencontrer Elpiza. A-t-elle remarqué que je ne suis pas grec ? Sans doute. Oui bien sûr qu’elle l’a remarqué. Elle a entendu cet accent étranger qui me poursuit comme une seconde peau malgré ma volonté à tenter de me fondre dans cette langue et ce pays. Plus tard, j’ai su par Elpiza que ma visite avait beaucoup intrigué Drossoula. Les étrangers étaient si peu nombreux à s’aventurer en dehors d’Athènes à cette époque, le pays se remettait lentement de la dictature. Ce village haut perché dans la montagne loin de tout, qui pouvait avoir envie d’y venir ? D’autres, des voisins ont aussi interrogé Elpiza sur ma visite. Habillé simplement d’un jean et d’une chemisette blanche comme je l’étais, sans bagage, chacun d’eux a imaginé son propre scénario. Drossoula n’a pas reçu de réponses, pas tout de suite. Elpiza se moquait des autres, du qu’en-dira-t-on, de la bienséance et de toute l’hypocrisie qui accompagne souvent les âmes charitables. Personne n’a jamais rien su de cette visite, ce jour-là, ni des suivantes. Elpiza est toujours restée d’un mutisme inébranlable et Drossoula a respecté ce jeu.

	Elpiza est arrivée au bout d’une heure, poussant une bicyclette rouillée, chargée de légumes. Elle n’a pas eu l’air surpris de trouver un intrus assis sur le banc de sa terrasse, un verre d’eau à la main. J’ai patienté tranquillement ainsi que me l’a suggéré Drossoula. Un chaton noir et blanc, sorti de je ne sais où, est venu me tenir compagnie. Il attendait de toute évidence un peu de nourriture, il s’est contenté de quelques caresses. J’ai toujours attiré les animaux. Cela m’a rappelé mon chien Skilos*, un bon bâtard couleur feu aux yeux désespérément tristes venu se réfugier dans mon jardin à Nérantza il y a quelques années. Je n’ai jamais su d’où il s’était échappé. Il avait une patte blessée ; je l’ai soigné, nous nous sommes adoptés. Nous avons traversé plusieurs années ensemble jusqu’à sa mort, navigant entre Munich, Nérantza, et mes voyages sur les cargos, on l’autorisait à m’accompagner. Tous les deux nous aimions marcher le long de la plage et nous asseoir sur les galets, moi pour écouter le reflux des vagues, lui la truffe au vent, respirant l’air marin. Je n’ai jamais eu besoin de beaucoup lui parler pour sentir qu’il me comprenait. Sa gratitude était sans limites et elle m’a si chaudement réconforté…

	Que suis-je supposé dire à Elpiza ? Comment m’adresser à elle ? Je me suis préparé à cette rencontre depuis des années, trop sans doute. J’ai pesé, sous-pesé et repesé chaque mot que j’ai envie de lui dire, parce qu’il ne faut pas mentir, je ne le veux pas ; j’ai imaginé tant de choses ; je me suis posé tant de questions : « ai-je le droit de me présenter à elle, de venir perturber sa vie ? Bouleverser cette vie, aujourd’hui, a-t-il un sens ? Est-elle prête à me connaître ? Comment pourrait-elle vouloir cette rencontre ? ». L’idée qu’elle pourrait la vouloir, qu’elle pourrait l’envisager, c’est totalement absurde. Suis-je fou ?

	J’ai parfaitement conscience qu’elle peut ne pas vouloir m’écouter, qu’elle a le droit de me faire sortir de sa vie aussi rapidement que je vais y entrer. Je m’interdirai alors de revenir frapper à sa porte. J’ai parfaitement conscience qu’elle va me haïr dans les minutes qui suivront la révélation de mon identité, je ne pourrai rien faire et surtout pas lui en vouloir. Je serai au bout de ce qu’il m’est permis d’espérer d’elle…

	J’ai respiré à pleins poumons pour m’encourager à me porter vers elle. Je l’ai débarrassée de ses paniers chargés de courgettes, tomates et aubergines que j’ai déposés délicatement sur la table.

	Et puis j’ai commencé à parler ; je ne voulais pas lui donner la possibilité de me chasser sans avoir terminé. Les mots sortaient de ma bouche dans tous les sens pour former des phrases qui ne ressemblaient en rien à celles que j’avais maintes fois préparées et répétées. Je ne savais même pas si elles avaient un sens. Mais c’était plus fort que moi, il fallait que je parle.

	— J’ai connu votre mari Andréas, c’était au camp de M. Je ne suis pas venu implorer votre pardon, je ne suis pas venu vous dire que vous et moi sommes des victimes de la guerre qui a tué votre mari. Vous et moi ne serons jamais dans le même camp. J’étais du côté des bourreaux, j’étais un bourreau. Je ne mets qu’un seul visage sur mes crimes : celui de votre mari. Les autres étaient si loin de moi lorsque je tirais que je ne distinguais qu’une fine silhouette déjà prête à s’écrouler. Je ne connaîtrai jamais leur nom, mais ils ont existé comme Andréas. Je suis leur meurtrier. Je n’ai jamais été arrêté, je n’ai jamais été puni. Je ne sais pas pourquoi. Les Américains ont arrêté mon père en mai 1945, il était en cavale, ils lui ont tiré une balle dans le ventre. Il ne leur a pas dit quel criminel il était et quelles avaient été ses activités au camp. Les Américains savaient déjà. Ils ont de nouveau tiré le lendemain parce qu’il tentait de fuir. Lorsqu’ils ont constaté sa mort, j’étais dans la pièce d’à côté. Ils m’ont demandé de venir devant son corps plein de pisse et de merde. Il baignait dans ses excréments. La trouille l’avait fait chier dans son froc. Les Américains ont voulu me donner sa médaille militaire qu’il portait au cou depuis une quinzaine d’années et ses galons de commandant ; je n’ai rien pris. J’ai craché sur mon père en pleine figure. Tout en lui me dégoûtait : son arrogance, sa lâcheté, sa violence… quel acte héroïque de ma part, n’est-ce pas ? Je pensais que les Américains allaient me jeter en prison puisque j’étais, moi aussi, coupable. Mon père m’avait appris à tirer et il ne s’agissait pas de légitime défense mais bien de meurtres. Ils m’ont demandé mon âge, j’avais 15 ans. Alors file, petit, ils m’ont dit, va retrouver ta famille, oublie ce que tu as vu et ce que tu as fait.

	Aujourd’hui, je m’appelle Yaroslav Werner, mon vrai nom est Siegfried Z ; mon père était le commandant du camp de M. Andréas et moi entretenions une sorte de relation amicale, nous avions réussi cet incroyable exploit de sympathiser. Mon père est devenu fou de rage en l’apprenant. Le 16 novembre 1944, c’était un jeudi à 11 h, c’est une date que je n’oublierai jamais, j’ai posé sur la tête d’Andréas mon Mauser C 96, un pistolet automatique que mon père m’avait offert pour mes dix ans, mon père avait son arme de service pointée sur mon crâne, prêt à me faire sauter la cervelle si je ne tirais pas… Je ne saurai jamais s’il aurait été capable de tirer parce que… j’ai tiré le premier… j’avais 14 ans.

	 

	Aussi légère qu’une plume, Elpiza s’est assise à mes côtés, le visage blême et complètement éteint. Elle semblait fixer un point précis, loin, très loin devant elle. Nous sommes restés ainsi un long moment. J’avais horriblement soif mais je n’osais pas bouger. J’avais encore en tête une montagne de choses que je voulais lui dire. Et puis toutes ces choses m’ont paru soudain indécentes. Elle était belle, je n’avais pas su remarquer comme elle était belle lorsqu’elle était arrivée. Je n’avais pensé qu’à moi, à ce qu’il m’était vital de lui dire mais je ne l’avais pas regardée. Elle. J’avais vu sa silhouette, s’approchant peu à peu sur la route, se matérialiser devant moi, j’avais su d’instinct que c’était elle et puis je l’avais ignorée pour ne penser qu’à moi, à mes mots, à mes maux…

	Elle était belle et je venais de débiter à ses oreilles cette sentence violente, cette litanie sans queue ni tête, ces dizaines de mots courant dans tous les sens. Elle, elle m’avait écouté, elle avait compris, sans un geste, sans poser une seule question, le visage simplement tourné et fixé vers ce point précis, un ailleurs, un au-delà que j’imaginais sans difficulté…

	— En novembre 1944, mon fils venait de naître. Personne n’a jamais été capable avec certitude de me préciser la date de la mort de mon mari ni les causes de cette mort. Je savais qu’il avait été arrêté et déporté à M, sans autre précision… Vous le faites aujourd’hui…

	Elle s’est levée, elle est entrée dans sa maison. C’était sa manière de me signifier mon départ avec délicatesse et retenue, j’en avais eu si peu, c’était sa première leçon…

	J’ai sorti un papier de ma poche, j’ai écrit mon nom et mon adresse : « Yaroslav Werner, rue Panagi Tsaldari, Nérantza. » J’ai déposé ce papier sur la table avec le pendentif d’Andréas.

	Je suis parti…

	Reparti lourd de culpabilité et de tristesse. Je ne savais pas ce que j’attendais de cette rencontre, j’avais imaginé tant et tant de choses, mais je n’avais pas mesuré son degré d’émotions pour elle, pour moi. Je me sentais soudain vide, sale, nu. Pendant toutes ces années, j’avais gardé comme un précieux trésor, la médaille d’Andréas autour de mon cou. Elle m’avait accompagné partout, elle m’avait tenu chaud en me reliant à lui, à notre fugace mais bien réelle amitié, en tout cas c’est ainsi que je l’avais perçue à cet âge de l’adolescence où tout ce qui est vécu est irrévocablement important, elle avait attendu ce jour autant que moi ; maintenant, il me semblait que je n’avais plus rien, que je n’étais plus personne.

	Après un retour silencieux dans le taxi qui m’avait attendu, je me suis barricadé chez moi plusieurs jours. J’étais atterré. Du bout de chacun de mes orteils jusqu’au sommet de mon crâne, la douleur avait infiltré et infesté tous mes membres, les moindres plis et replis de ma chair ; les pores de ma peau refusaient de se dilater, ils ne respiraient plus ; j’étais un poisson hors de son bocal, un oiseau sans ailes. Deux images en moi cognaient frénétiquement les parois de ma tête : les yeux d’Andréas m’encourageant à tirer et le doux visage d’Elpiza tenant un bébé dans ses bras. Pour elle comme pour moi, c’était peut-être le chagrin de trop.

	Andréas m’avait parlé de sa famille et en particulier d’Elpiza, qu’il avait épousée juste avant le déclenchement de la guerre, du village où elle était installée, où il espérait très rapidement la rejoindre et fonder à son tour une famille. Jamais il n’avait évoqué ce futur bébé, savait-il seulement qu’Elpiza était enceinte ? Peut-être ne l’avait-il pas évoqué parce que j’étais encore un enfant ? Peut-être n’avions-nous pas été aussi amis que je l’avais cru ? Il aimait me parler de son pays, de son amour pour la mer et la montagne qui se côtoient, si proches l’une de l’autre. Il se souvenait de son enfance au cœur du Péloponnèse et moi grâce à lui je partais en voyage, loin, très loin de mon univers rythmé du son des bottes et du défilé des prisonniers émaciés…

	Parce que nous avons été « amis » dans des circonstances inconcevables et qui n’auraient jamais dû nous rapprocher, je me suis octroyé le droit de venir bouleverser un ordre bien établi, une vie qui n’attendait personne. Bien sûr, il y avait cette promesse et la dimension que j’avais voulu lui accorder. Mais j’avais oublié qu’Elpiza n’avait jamais entendu prononcer mon nom, elle n’avait pas eu le temps. Les lettres qu’écrivaient les prisonniers partaient elles aussi aux fours. Je l’ai appris bien plus tard comme tant d’autres choses.

	Je n’aurais pas ressenti de brûlures plus intenses en mettant le feu à mon corps. La douleur avait pris possession de tous mes sens aussi violemment que ce 16 novembre 1944 lorsqu’il m’avait fallu tirer sur le visage d’Andréas, lorsque par ce geste fatidique mon père m’a catapulté dans un costume d’adulte bien trop grand pour mes petites épaules de tout jeune adolescent, lorsqu’il a fait de moi par sa rage et en toute conscience, en toute impunité, ce meurtrier pour toute ma vie…

	Jusqu’à ce jour terrible, ce 16 novembre 1944, la mort des autres n’avait été qu’un jeu dont je n’avais jamais mesuré la gravité, la mort d’Andréas donnait à ce jeu une réalité irréparable dont je prenais enfin conscience et qui me jetait dans son monde désespérément cruel.

	Cette douleur qui me brûlait le corps et l’esprit me faisait vivre une seconde fois la mort d’Andréas, le sang-froid que j’avais dû trouver au plus profond de moi lorsque sur sa tempe j’avais posé le pistolet, son regard empli de bonté, de compassion et de compréhension à mon égard et qui me disait « tire petit », mon Mauser C96 dans les mains, ce petit bijou allemand comme l’appelait mon père et si gentiment offert par lui pour mes dix ans. Je me revois le jour de mon anniversaire, mon père avait dit « tu vas voir, il tire bien ce petit bijou, tu ne peux rien rater avec lui, tu vises d’une main ferme et sans trembler tu tires, regarde-moi faire ». Et d’une main inébranlable et sans trembler, il avait tiré, une fois, puis deux, puis trois et puis, et puis je ne sais combien de fois… Depuis le balcon de notre résidence, j’avais vu les corps s’avachir un à un. Ce n’était pas la première fois, mais ce jour-là c’était pour moi qu’ils tombaient. J’avais dix ans, je croyais que les hommes dégringolaient pour m’amuser, m’amuser moi le fils du commandant, depuis le balcon de notre résidence avec vue sur le camp.

	À mon tour, j’avais saisi le Mauser d’une seule main, comme mon père venait de me le montrer, de cette main ferme et déterminée, de toute la hauteur de mes dix ans, fier de ce pouvoir qui m’était attribué d’accéder au rang des grands ; mais qu’est-ce que ça veut dire être grand ? Je n’en savais rien ; je voyais juste à ce moment précis et pour la première fois de sa vie et de la mienne, un semblant de fierté dans le regard de mon père. J’ai cru que c’était ça devenir grand, ce regard de fierté que nous nous portions mutuellement… Soudain. Maintenant. Dans ce moment précis.

	Le coup est parti, la balle est partie, j’ai tiré, la cible, est-ce que je l’ai eue, ma cible ? Quelle cible ? Quelque chose est tombé après le coup de feu, quelque chose ? Quelqu’un ? Un corps amaigri rangé dans son pyjama rayé bleu et blanc ? Un corps humain ? Est-ce un corps humain ? Les regards des « amis » de mon père sont braqués ; glacé est mon dos ; braqués sur mon dos ces regards d’officiers SS allemands. Mon père, droit à mes côtés, sans émotion, totalement transparent avec juste cette petite pointe de fierté dont j’ai eu besoin pour que le coup de feu parte, le premier d’une longue série. J’ai tiré. Ma main est secouée de tremblements et le bruit résonne dans mes oreilles d’enfant. Une quille est tombée, abattue par ce tir, applaudissements dans mon dos, félicitations du commandant ; je recommence, c’est effrayant, le pistolet est un semi-automatique, je peux tirer une dizaine de fois sans avoir à recharger, alors je recommence deux fois, trois fois… combien de fois ? Je suis effrayé par l’odeur, par le bruit de l’arme, par le poids de l’arme, par ces corps qui tombent les uns après les autres, et pourtant je recommence et je recommencerai encore…

	Les quilles humaines tombent une à une presque à chaque tir et chaque fois applaudissements dans mon dos… Fierté de mon père, de plus en plus droit je suis, de moins en moins tremblante ma main, je me surprends à aimer l’odeur du canon de ce petit Mauser après le tir, ça sent le feu d’artifice… Toutes les quilles humaines de l’autre côté du grillage sont à terre, elles vont se relever ? hein Papa ?

	— Les enfants, venez vite, le gâteau est servi. C’est la voix douce et rassurante de Maman. Nous courons dans tous les sens, excités et sautant de joie autour de nos pères étriqués dans leur uniforme. Edda, comme à son habitude capricieuse se précipite la première. Ce qui s’est produit auparavant l’a laissé de marbre. Elle réclame des bonbons. Quant à Gudrun, elle n’a cessé d’applaudir à chacun de mes tirs tout comme Dieter et Rainer. Ils voudraient que je leur prête mon nouveau jouet. Maman se tient légèrement voûtée, appuyée contre le mur de la terrasse. Elle vient de sortir de la maison. Elle n’a pas voulu assister à cette macabre scène, pourtant le rideau de la cuisine s’est à plusieurs reprises soulevé fébrilement. Maman n’aime pas les coups de feu. Souvent, elle répète en chuchotant à l’oreille de papa, quelque chose dont je ne comprends pas le sens :
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