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	Le déterminisme est la seule manière de se représenter le monde. Et l’indéterminisme, la seule manière d’y exister.

	 

	Paul Valery



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Aux miens




Prologue

	 

	 

	 

	Bangui, République Centrafricaine, le 5 novembre 1993

	 

	Elle me regarde. Un peu en avant de Jeanne, j’attends nos valises d’un air dégagé, suivant du regard le tapis qui hoquette et devrait les livrer. Elle sait combien je triche. Depuis toujours, les transports me tendent de leurs impondérables. Comme chaque fois, je redoute qu’il ne manque un ou plusieurs bagages. Ce n’est pas tant ce qui serait perdu qui me ferait souffrir, mais plutôt le fatras administratif qui s’en suivrait et qui entacherait notre arrivée dans la capitale centrafricaine. Je crains par-dessus tout d’être dérangé, et cela depuis l’enfance.

	 

	Je me sais épié, connais ce qu’elle pense et évalue à mon propre niveau d’inquiétude combien elle a raison. Inutile de me retourner pour sentir ses yeux myosotis fixés à la base de mon cou, je pressens leur douce morsure. Voilà vingt ans que nous sommes mariés, que nous nous accompagnons partout et ne nous quittons que le temps de travailler et de nous tromper, parfois.

	 

	Que faisons-nous ici, encore ensemble ? Les voyages nous lient donc autant ? Mais nous ne sommes pas, ici, en voyage… Mes pensées se succèdent et se perdent, sottes et sans réponse à force de ramer à contre-courant du manège de sacs, de valises et de cartons qui défilent et tentent d’entraîner mon regard chaque fois un peu plus en aval de la lucarne à bagages.

	 

	Je te sens dans mon dos, Jeanne, comme en couverture, très certainement agacée par ce que je montre de fausse décontraction. Je ne suis pas dupe de ma fragilité, tu le sais. Tu sais tout autant la tienne et combien, par cela, nous sommes dépendants, nous étayant l’un l’autre. Pourquoi cela m’est-il venu, là, dans cet aéroport improbable au milieu de centaines de femmes et d’hommes inconnus sans doute peu enclins à devenir collectivement confesseurs ou thérapeutes ? La fatigue peut-être.

	 

	Nos derniers voyages de plus en plus aventureux et maintenant cette expatriation, ne sont advenus que pour renforcer ce sentiment de sécurité que nous bâtissons en nous mettant ensemble en danger et qui nous maintient l’un avec l’autre comme une nécessité.

	 

	Au bout du hangar faisant office d’aéroport, un trou sale dans la tôle crache enfin notre première valise. Verte. Une même couleur pour la série. Voyager s’apprend et génère ses routines. Je me retourne, trouve les yeux de Jeanne sans les chercher. Nous seuls voyions nos sourires. Un porteur s’empare des trois bagages et les pose sur un chariot d’un autre âge après s’être accroché sévèrement avec deux de ses collègues. J’ai maintenant l’habitude des voyages en Afrique, peut-être est-ce notre dixième atterrissage sur le continent. Anticipant un départ du manutentionnaire avec les valises, départ qui aurait rendu la négociation plus compliquée, je bloque du pied le chariot, nous autorisant, ainsi, à pouvoir nous accorder dans le calme et sans pression.

	
	
— Combien ?


	
— Ce que tu veux.


	
— Cinq mille, ça ira ?


	
— C’est bon.




	L’Afrique, ses petits boulots, sa misère, son troc permanent génèrent ces échanges marchands incessants qui balisent les rapports sociaux dès le premier contact. Jeanne s’approche et intègre la file du contrôle des passeports à côté de moi, le porteur est juste devant nous. Au moins deux cents personnes nous précèdent et rien n’avance. Nous avions, jusque-là, conservé sur nous un peu du froid sec de l’avion que l’attente des bagages n’avait pas suffi à dissiper tout à fait. Maintenant, une touffeur épaisse nous enveloppe et l’atmosphère vire au sauna. Un vieux porteur, torse nu sous une blouse grise en piteux état mais arborant une plaque « VIP » pendue à son cou s’approche de nous :

	
	
— Quatre mille pour passer tout de suite, c’est ton ami qui m’envoie.




	 

	Il désigne du regard et du menton un couple, de l’autre côté du poste de contrôle. La femme, très brune et plutôt maigre, sourit largement, bouche entrouverte. Pas mal, pensé-je en détaillant l’unique source de rouge carmin jaillissant du groupe informe des voyageurs. Mais c’est le blond costaud à côté d’elle qui s’agite et fait signe du pouce que tout est « ok ». Trois mille francs CFA, sur les quatre donnés au vieux, changent de main avec les passeports. Dix minutes après, nous sommes dehors, satisfaits d’avoir acheté des Francs CFA à la Banque de France avant de partir.

	 

	À l’avant du pick-up double cabine, les futurs collègues de Jeanne, Chantal et Marc, babillent sur l’inorganisation africaine et l’insécurité endémique de la ville. Un concentré de quelques minutes de ce qui fera l’essentiel des conversations entre expatriés. Lui est chargé de la gestion du personnel et des installations du Lycée Français ; elle y est institutrice. Chantal a usé du parfum et du rouge à lèvres avec une même générosité. Shalimar se mélange à l’odeur doucereuse de tabac froid qui sourd de la climatisation me rappelant l’odeur entêtante de l’appartement de mes grands-parents où j’ai vécu une prime enfance plutôt heureuse. Marc, notre chauffeur, fait preuve avec entrain de bien des certitudes… Peut-être dissimule-t-il par ce débordement de paroles convenues la crainte que lui inspire l’arrivée de Jeanne à la tête du service où il exerce. C’est sans doute la première fois qu’il aura à rendre des comptes à un chef de service aguerri.

	 

	À l’arrière, nous regardons filer nos premières images centrafricaines en nous tenant la main sous le petit sac à dos posé entre nous. Nous ressentons, sans l’avoir évoqué, la même impression et nous le savons : ce que nous percevons de la ville à travers les vitres arrière de la voiture nous rappelle la Côte d’Ivoire où nous avions séjourné à plusieurs reprises à l’occasion de congés chez des amis pharmaciens partis là-bas sauver le monde. Leur laboratoire d’analyses médicales écume aujourd’hui les EPHAD des Pyrénées orientales. Ces engagements-là ne résistent à l’argent que chez les plus vertueux ou les moins habiles à s’enrichir. C’est chez eux, à Cocody, qu’était venue l’envie de partir à notre tour travailler en Afrique. Le vert profond du feuillage, le rouge de la latérite des pistes bordées de kilomètres de tôle ondulée rouillée nous ramènent des années en arrière, dans la banlieue d’Abidjan. Nous partageons la satisfaction et le soulagement d’y être enfin et de « ne pas l’avoir volé » tant cette première expatriation avait été acquise de haute lutte au cours des six mois précédents. Nos doigts mêlés se serrent un peu plus fort, nous nous regardons et rions de la joie partagée. On s’aime. Sûrement.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Première partie




	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Paris au mois de mai

	 

	 

	 

	Paris, mai - octobre 1993

	 

	Ma candidature à un poste de coopérant en Afrique avait été envoyée en octobre 1992. Bien que nous ayons les mêmes qualifications professionnelles, nous n’avions établi qu’une seule demande : la mienne. La question de savoir lequel de nous deux postulerait au départ ne s’était jamais posée, comme douze ans plus tôt, lorsque j’avais passé, un concours d’accès à la fonction publique au niveau supérieur à celui auquel Jeanne s’était naturellement inscrite, alors que nous avions le même niveau de diplôme. Elle était pourtant une militante de la cause féministe. Elle avait été de toutes les manifestations, de tous les combats des années 70 et 80. Mais les handicaps sociaux se comblent d’autant moins qu’ils s’enkystent dans le quotidien d’un couple. D’une famille bourgeoise, j’avais réussi professionnellement sans beaucoup « m’employer » ; de parents prolétaires, elle avait toujours douté d’elle, consciente de devoir à l’aide que je lui avais donnée de ne pas avoir été débordée dans ses derniers postes. Pas un geste de l’un ou de l’autre pour compenser ou atténuer ce fossé ne pouvait empêcher qu’il ne se creusât encore. Je serais le coopérant, l’expatrié, presque le diplomate… Jeanne me suivrait et grâce à son courage et à sa ténacité, elle trouverait bien un poste sur place et avec mon aide, y réussirait. Juste une imperceptible petite touche de rancœur chez elle, de condescendance chez moi s’étaient posées sur les regards que nous portions l’un sur l’autre.

	 

	À la loterie du contrat de coopération, depuis longtemps déjà, les lauréats sont convoqués pour un entretien en février, afin, pour l’administration, de pouvoir apprécier motivation et aptitude. Mars puis avril passèrent et rien ne vint. Je décidais alors de me déplacer du côté de la « rue Monsieur », siège du Ministère de la Coopération. J’avais depuis longtemps l’habitude d’obtenir, comme naturellement, ce que je souhaitais et cela depuis avoir compris qu’assurance et apparence contribuaient pour beaucoup à la réussite. Le destin m’avait doté des avantages nécessaires à construire la confiance en moi, m’offrant là, le principal composant de ce que Jeanne appelait « mon culot ». Cela justifiait que je fusse, du couple, le postulant à l’expatriation. Elle aurait attendu qu’on lui offrît le poste mérité, confiante en l’ascenseur social que l’école lui avait vendu.

	 

	J’emballais donc, un matin de mai, mes cent quatre-vingt-six centimètres dans un costume d’été beige, choisis une cravate club rayée verte et grise, c’était le goût de l’époque, et enfilait une paire de chaussures anglaises gold. J’étais passé récemment chez le coiffeur et ma coupe encore très convenable mettait en valeur la longue mèche blanche qui, courant sur ma tempe droite, tranchait avec le reste de mes cheveux noirs. Mon regard vert, que je voulais troublant d’un mélange d’attention forcée et de détachement profond se renforçait encore de mon teint hâlé de plaisancier occasionnel. Je me regardai une dernière fois dans la glace des toilettes du turbo-train qui m’amenait de Caen où nous habitions, je regrettai une fois encore l’épaisseur un brin trop large de mes sourcils mais me montrai assez satisfait de l’ensemble. Je me souris, réajustant mes boutons de manchette devant la glace en pensant qu’il n’eût plus manqué qu’un : « Bond, James Bond » pour que Tartufe soit réellement invité. Car si j’étais encore assez enclin à être content de moi, j’avais déjà conscience de l’artificialité de tout cela et de la faiblesse d’une société qui autorisait l’apparence sociale à compenser trop facilement les déficits d’études ou de compétences.

	 

	Par chance, quelques nuages menaçants à Paris, justifiaient le port du Burberry mastic très clair sur mon avant-bras gauche, la main droite tenant une sacoche au cuir assorti à mes anglaises. C’est ainsi que j’émergeai du métro Duroc avant de pénétrer au Ministère par « la petite porte » du boulevard des Invalides. Un brin de maraude dans le quartier m’avait permis de découvrir l’entrée des personnels. Sans rendez-vous, au gré des couloirs, des plans affichés de chaque étage et des renseignements glanés ici et là, je finis par trouver les bureaux en charge de l’assistance technique aux pays d’Afrique.

	 

	J’expliquai ma démarche à des fonctionnaires étonnés de me voir parvenu jusqu’à eux. Sans jamais m’éconduire, ma mise parfaitement respectueuse des codes vestimentaires du département les en dissuadait sans doute, ils me firent passer de bureau en bureau. Peut-être en visitais-je trois ou quatre avant que, dans un local peint de jaune sale dont l’exiguïté interdisait la présence d’une chaise visiteur, un agent m’interrogea :

	
	
— Que savez-vous de la Centrafrique ?


	
— Bokassa, m’entendis-je sottement répondre.


	
— Cela vous inspire quoi ? Si nous vous y nommons, vous y allez ?


	
— Bien sûr, répondis-je sans hésiter.




	 

	En me tendant un papier à signer, l’agent ministériel ajouta avec amusement : « Vous vous renseignerez tout de même, les choses ont bougé là-bas depuis la chute de l’empereur ».

	 

	Je reçus quelques jours plus tard, un contrat aussi définitif que son intitulé était abscons : conseiller pédagogique en administration, puis, Jeanne eut dès le premier contact téléphonique avec le chef d’établissement du lycée français de Bangui, l’assurance d’obtenir dès notre arrivée sur place le poste de gestionnaire qui, heureuse coïncidence, était resté vacant. Nous déménageâmes en juillet. Les meubles furent stockés dans le garage de la maison de famille de Jeanne où nous nous installâmes pour l’été en attendant les billets d’avion pour un départ prévu la première semaine de septembre. Jeanne était ravie de partir dans ces conditions : un travail quasi identique à celui qu’elle exerçait en métropole l’attendait au cœur de l’Afrique. Elle se mit en quête de tout ce qui avait été écrit sur le pays et sur cette partie du continent noir. L’état sauvage de Georges Conchon, L’Odyssée de Mongou de Pierre Sammy-Mackfoy, Le dernier survivant de la caravane et Le silence de la forêt d’Étienne Goyémidé furent commandés chez l’Harmathan. Nous lûmes ces ouvrages, comme le peu de guides disponibles sur le pays, en futurs expatriés, tels, en tous cas, nous imaginions-nous déjà.

	 

	Pourtant, fin août, les ordres de mise en route n’étaient toujours pas arrivés et les nouvelles de Bangui étaient mauvaises : le président André Kolingba, découvrant au soir du premier tour des élections qui auraient dû lui offrir un deuxième mandat qu’il n’était pas au second tour, décida que le scrutin n’avait pour objectif que le choix du Premier ministre. La France menaça donc de suspendre sa coopération. Septembre se terminait lorsqu’un courrier annonçant la décision redoutée doucha avec violence nos espoirs d’expatriation : si au premier novembre les choses restaient en l’état, nous serions réintégrés dans l’Éducation Nationale. Nos deux familles furent sincèrement désolées pour nous mais dissimulaient maladroitement sous des mines un peu trop déconfites leur satisfaction de nous savoir contraints de renoncer à partir vivre si loin et dans un pays réputé peu sûr.

	 

	Le 14 octobre, n’ayant toujours rien reçu et encouragé par le succès de mon premier voyage parisien, je décidais de récidiver. Jeanne, confiante en ma bonne étoile et en « mon culot », se refusait toujours à défaire nos valises.

	 

	Paris, une seconde fois la porte dérobée sur le boulevard des Invalides. J’avais travaillé mon apparence avec le même soin que lors du premier voyage, en plus automnal. En pénétrant au Ministère, j’eus une pensée pour mon père à qui je ne devais rien, tant il fut absent, si ce n’était mon goût pour la musique et mon apprentissage par imitation des codes du chic qui seyaient aux cadres supérieurs. Comme chaque fois que je l’évoquais, je regardais mes mains aux doigts longs, seul leg que je supportais avoir reçu de son inconséquence.

	 

	J’entrais dans un premier couloir et l’intuition me vint que je ne devais, en aucun cas, m’adresser aux mêmes interlocuteurs que ceux rencontrés lors de ma première visite et surtout, qu’il me fallait négocier avec le plus petit niveau administratif possible. J’avais déjà onze ans d’administration derrière moi et savais combien le cloisonnement des tâches au plus bas de l’échelle administrative pouvait produire les petits désordres dont je savais pouvoir profiter.

	 

	Plutôt que de monter dans les étages, je fis donc le choix du rez-de-chaussée et trouvais, par hasard, le « bureau des voyages ». J’entrais dans un vaste local barré d’un comptoir où les guichets se suivaient : mise en route, billets, assurance, visas. C’était, en quelque sorte, l’agence de voyages du ministère, service qui sera confié quelques années plus tard, à La Compagnie des Wagons-lits. Ici, pas de politique, uniquement de la technicité, voilà ce qu’il me fallait !

	 

	Je simulais l’étonnement devant un agent d’une cinquantaine d’années, petit monsieur brun de peau et au front dégarni haut qui m’interrogeait du regard au-dessus de petites lunettes rectangulaires. Je lui tendis mes papiers et surtout mon fameux engagement :

	
	
— Bonjour Monsieur, j’ai reçu mon contrat pour Bangui il y a maintenant plus de cinq mois et n’ai plus, depuis, obtenu aucun signe de votre administration.




	Mais mon interlocuteur connaissait son dossier :

	
	
— C’est votre premier départ pour là-bas ?


	
— Oui.




	Jouant les habitués, je me gardais bien de préciser qu’il s’agissait de mon premier départ en coopération.

	
	
— Aux dernières nouvelles, aucun nouveau coopérant ne partira pour la République Centrafricaine.




	Je poussais alors mon dernier pion :

	
	
— C’est embêtant pour mon épouse qui est l’intendante du lycée français.




	J’avais légèrement élevé la voix sachant combien le timbre de celle-ci me donnait, depuis que disposais de ma voix d’adulte, l’avantage de mobiliser l’auditoire.

	Effectivement, celle qui semblait diriger le bureau intervint :

	
	
— Elle est résidente ?




	 

	La cheffe de bureau était de celles dont la corpulence confortait l’assurance et dont l’autorité sur ses collègues enflait, pensait-elle, à chaque prise péremptoire et sonore de décision. À la façon dont mon premier interlocuteur regarda ses chaussures à la prise de parole de sa responsable, je perçus combien le pauvre homme était tyrannisé depuis, sans doute, de trop nombreux mois. Je pressentis surtout que mon interlocutrice n’était pas de celles avec qui il fallait hésiter et qu’une réponse ferme et forte avait de grandes chances d’en engager, presque mécaniquement, une autre. Dès que le chignon aussi imposant que compliqué se redressa encore de quelques centimètres pour ponctuer la question posée, je prononçai un oui mensonger avec l’assurance de celui à qui l’enfance avait enseigné la duplicité, pas totalement malhonnête faute de connaître parfaitement les différents statuts d’expatriés mais tout de même conscient d’être de mauvaise foi.

	Elle ne me déçut pas :

	
	
— Cela change tout, dit-elle d’une voix forte et assurée. Vous partez après-demain. Passez au guichet suivant, nous émettons immédiatement vos billets d’avion.




	D’un geste de l’index, elle intima l’ordre à un autre de ses subordonnés de continuer le travail sur mon dossier et remporta son ego augmenté de ce nouveau fait d’armes dans son bureau. Une fois son dos tourné, je ne pus réprimer un sourire de satisfaction et d’amusement. Nous le partageâmes en connivence avec le petit monsieur dégarni du premier guichet, sans doute pas mécontent de la bourde énorme que venait de commettre sa quotidienne tortionnaire.

	 

	Quant à moi, je venais de proférer un mensonge qui changerait nos vies entières. Effectivement, aucun autre nouveau coopérant ne partit cette année-là pour Bangui.

	 

	Nous eûmes, en fait, soixante-douze heures pour boucler les trois malles qui nous seraient expédiées par la famille la semaine suivante avec ce qui nous semblait encore indispensable d’emporter : photos, courriers, dossiers administratifs en cours, quelques livres et la toute nouvelle collection de CD que nous nous constituions petit à petit depuis l’apparition récente de ce nouveau support musical. Un indispensable qui serait, pourtant, irrémédiablement perdu quelques mois plus tard.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Casablanca

	 

	 

	 

	Bangui, novembre 1993

	 

	À l’arrière du 4X4, ballottés par les trous de la chaussée défoncée, nous étions en proie au sentiment que nous aimions l’un comme l’autre partager, celui qui mêle une légère appréhension de l’inconnu à l’excitation qui précède la découverte. Nous savourions aussi notre réussite. J’étais expatrié et avais obtenu ce poste, comme à l’habitude, quand je l’avais voulu et comme à chaque fois, en forçant un peu mon destin. Mais n’était-ce pas justement ce qui constituait mon destin que de posséder les armes pour, de temps en temps, faire en sorte, apparemment, de le faire basculer ? Jeanne avait avec moi construit cet avenir, y avait cru jusqu’au bout et pouvait tout autant que moi s’en féliciter.

	 

	Elle en était d’autant plus heureuse que c’était son emploi qui justifiait notre présence en terre centrafricaine, expliquait que nous ayons été accueillis à l’aéroport et bientôt installés. Tout en partageant mes craintes quant à la suite de mon aventure d’expatrié – nous savions maintenant du fait de l’absence d’accueil institutionnel à l’aéroport que l’ambassade de France ignorait tout de notre arrivée –, Jeanne n’était pas mécontente de cette inversion des rôles. Elle avait un travail en Afrique, demain nous étions invités à déjeuner chez son proviseur et quelques heures plus tard elle ferait sa rentrée. Je n’avais en main qu’un contrat sans objet et un billet d’avion aller-simple dont nous savions que le volet retour pourrait être activé beaucoup plus tôt que prévu si je ne jouais pas finement ma présentation devant le service de coopération. Sans elle, nous ne serions pas là et sans son emploi au lycée nous n’avions que peu de chance de rester.

	 

	L’hôtel de l’Indépendance était caractéristique de l’architecture coloniale d’Afrique Centrale. Sa façade Art déco, rougie de latérite, s’intégrait parfaitement dans le décor du centre-ville, exubérant et décati. Nous fûmes accompagnés par Chantal jusqu’à la réception où nous apprîmes que notre chambre avait été réservée et prise en charge par le Proviseur du Lycée. Nous prîmes possession de la chambre où Jeanne posa les valises un peu comme elle l’aurait fait en rentrant chez elle. Elle se retourna vers moi et m’ouvrit ses bras. Nous nous embrassâmes longuement.

	 

	Si elle n’était pas d’une beauté de magazine, Jeanne était jolie et attirait les regards par son naturel, son visage aux traits fins et surtout son regard d’un bleu profond. Petite, plutôt maigre, elle disposait pourtant de formes féminines affirmées et se mouvait avec aisance et naturel. Mais c’est son visage qui m’avait immédiatement fait l’aimer. Le front haut, les pommettes saillantes, le nez droit très légèrement retroussé à son extrémité, le teint piqueté de taches de rousseur comme en portent les peaux blanches fréquentant un peu trop le soleil, c’était une brune à la peau claire et aux yeux bleus et l’on ne voyait qu’eux dès le premier abord. Ses cheveux coupés très courts portaient déjà, quand nous arrivâmes à Bangui, quelques cheveux blancs qu’elle ne dissimulait pas. Une très légère malocclusion dentaire rendait son sourire énigmatique et légèrement ambigu entre enjouement et dépit. Enfin, des attaches et des mains très fines contribuaient à lui donner de l’élégance. Elle promenait ce corps léger avec une énergie nerveuse qui trahissait son indéfectible volonté. Maquillée qu’en de rares occasions, elle laissait son regard bleu-violet, ses cils immenses et l’harmonie douce de son visage oblong être, au naturel, l’argument principal de sa séduction.

	 

	Contre les préventions alarmistes de nos premiers accompagnateurs et du barman-réceptionniste de l’hôtel, nous décidâmes de sortir à pied et de visiter le centre-ville. C’est elle qui avait eu l’argument décisif :

	
	
— Si nous étions arrivés ici, juste avec notre billet d’avion, comme nous l’avons fait à Sanaa, à Alger ou à Bamako, nous serions déjà dehors, le nez au vent.


	
— Tu as raison, nous n’apprivoiserons pas ce pays par la peur, dis-je en relaçant mes tennis.




	Il faut dire que la chambre sommaire, aux deux petits lits jumeaux en bois, n’incitait guère à rester à l’hôtel.

	 

	Nous avions partagé le rose des petits matins du Djebel Amour, l’ocre au cœur de la palmeraie de Ghardaïa et le rouge des dunes de Timimoune lors d’un voyage en voiture et en camping sauvage en Algérie. Lors d’autres congés, nous avions rejoint en auto-stop la beauté bariolée du marché blotti au pied de la mosquée de Djenné et parcouru la démesure du désert du « Rub al Khali » avant d’atteindre, le long de la frontière de l’Arabie Saoudite, depuis Saada, le Yémen du Sud. Nous avions appris à voyager, à ne pas heurter les populations que nous rencontrions et surtout à esquiver les arnaqueurs de tous poils en nous affranchissant de l’attitude de touristes débutants. Sans être dérangés le moins du monde, nous pûmes ainsi parcourir le centre-ville et même nous balader jusque sur la colline au-dessus de la Présidence, ce qui, lorsque nous le raconterions plus tard, nous ferait passer pour de véritables inconscients.

	 

	Une végétation luxuriante envahissait les moindres espaces libres et des arbres immenses surplombaient les habitations. Bangui, comme toutes les villes d’Afrique centrale, mariait à l’envi l’ocre rouge et le vert profond sur fond du bleu délavé du ciel équatorial. Les rues, encadrées de maisons des années 60 et de petits immeubles un peu plus récents mais déjà dévorés par une lèpre humide, accueillaient de place en place les échoppes des vendeurs d’épices, d’oignons, de Vache-qui-rit, de sel et de bouillon Kub. S’y négociaient également, les racines et feuilles locales, manioc, ignames et taros ainsi que quelques légumes occidentaux, cultivés pour la communauté expatriée.

	 

	Les places et les ronds-points affichaient, faute d’entretien, une décrépitude poussiéreuse. Un parc automobile disparate roulait à allure soutenue sans provoquer le moindre embouteillage et des agents de police intervenaient de temps à autre pour orienter la circulation par une gestuelle qui relevait tout autant de la gymnastique artistique que du maintien de l’ordre. Une poussière rouge, parfois sédimentée en croûte, recouvrait la ville et de profondes ornières de boue rappelaient que la saison des pluies n’était pas tout à fait terminée. Les maisons coloniales, qui formaient l’essentiel du noyau urbain, abritaient indifféremment des habitats d’autochtones, des maisons d’expatriés ou des administrations ; les installations culinaires et les batteries d’imposantes gamelles séchant dans le jardin signalaient les premières, les barreaux aux fenêtres et le fil barbelé les deuxièmes, le délabrement les dernières.

	 

	Nous allâmes jusqu’au fleuve, espérant y retrouver l’animation et l’ambiance laissées sur le fleuve Niger à Mopti ou à Ségou, mais l’Oubangui ne participe à la vie de la capitale qu’en léchant fugacement l’ancienne ville coloniale. Il tombe en rapides au pied du Sofitel, glisse le long du Rock-club, offre à quelques quais une activité de pêche résiduelle puis s’écarte très vite de la ville. Ce fleuve-frontière n’est pas ou très peu une voie marchande. Cinq kilomètres en aval, l’on pouvait, nous dit un pêcheur, voire de temps à autre les Peuls venus du Tchad faire monter sur une barge des bovins en partance pour les abattoirs de Kinshasa. Poussés par le courant de l’Oubangui, ils rejoignaient le fleuve Congo jusqu’au Zaïre où ils étaient négociés. Les pasteurs repartaient ensuite bien vite vers le Sahel où une vache vaut plus pour la couleur de sa robe, pour son maintien et du fait de sa lignée que pour le poids de sa viande et fuyaient cette terre si riche en apparence où l’on ne peut rien élever, à l’exception de quelques chèvres naines.

	 

	Nous rentrâmes à l’hôtel, fiers de notre audace, ravis de ce que nous avions vu et nous installâmes au bar de l’hôtel afin de profiter de l’ambiance particulière du lieu tout en buvant un bissap. La décoration intérieure relevait pour beaucoup de l’emploi de bois exotiques. Des massacres d’antilopes de toutes espèces s’alignaient au-dessus des boiseries, une paire d’immenses défenses en bois sculpté encadrait le bar et deux solides ventilateurs brassaient l’air de la réception et du bar comme ils le pouvaient. Deux pilotes en combinaison siglées aux armes de l’Aeroflot, accoudés au bar, parachevaient le tableau. L’on eût pu y tourner une scène d’un « Casablanca » équatorial et fauché.

	 

	Nous nous dîmes combien nous étions heureux d’être là et d’y être ensemble. De retour à notre chambre, nous ne fîmes pas l’amour comme nous l’eûmes fait il y avait quelques années encore afin de fêter par les corps cette arrivée pour l’instant réussie. La fatigue du voyage, l’inconfort des lits jumeaux furent des prétextes plus que suffisants pour éviter la banalité d’ébats devenus routiniers, chacun sentant confusément que nous étions sur une terre où il allait falloir se préserver pour durer. Le désir entre nous était pourtant toujours présent et son expression, en participant encore de nos équilibres, ne rendait la pauvreté de nos ébats que plus douloureuse.

	 

	Nous traînions ce nuage bas sur nos vies depuis les premiers jours de notre amour. Jamais nous ne nous comprîmes et ne nous complétâmes vraiment dans le jeu des corps. Pourquoi nous étions-nous donc gardés, accrochés l’un à l’autre comme des éperdus ? Peut-être était-ce justement cet échec qui nous soudait en permettant à Jeanne de conserver sur moi l’avantage qu’a toujours l’accusateur tandis que je cristallisais sur sa seule insatisfaction la somme des culpabilités héritées de l’enfance. Peut-être était-ce cette incarnation de « ma faute » sur ce point précis et plutôt douloureux qui me libérait de toute appréhension par ailleurs.

	 

	La prouesse résidait dans ce que nous donnions à voir : un couple idéal à l’amour sans une ombre. Jeanne et Pierre en était devenu, dans nos familles comme pour nos amis, une entité nominale insécable.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	La coquette

	 

	 

	 

	Bangui, novembre 1993

	 

	Le proviseur du lycée français était un homme agréable et avenant. Il évoluait comme naturellement selon les codes de la bourgeoisie et l’on percevait, pour peu que l’on connaisse un peu ce milieu, qu’il avait dirigé un ou deux établissements de centres-villes provinciaux avant d’arriver là. Il tentait de masquer son généreux embonpoint sous des vêtements amples, acquis, très certainement, dans un magasin spécialisé dans « l’habit tropical ». Il se montra légèrement paternaliste envers moi, me contant l’Afrique, ou plutôt ce qu’il pensait en connaître. Je ne le déçus pas, sachant que l’accueil de Jeanne au lycée le lendemain dépendait de ma patience et de mon apparente humilité. Son épouse, gironde tout autant, offrait au regard un visage lumineux qui exprimait une joie de vivre volontiers contagieuse. Elle aimait visiblement recevoir et cuisiner pour ses invités. C’était leur seconde expatriation, le proviseur ayant, auparavant, occupé un poste d’adjoint à Ndjamena. On comprenait que ces deux emplois successifs au sud du Sahara avaient facilité l’acquisition du mas en Provence dont ils étaient très fiers. En fin de carrière, la direction de l’un des prestigieux « lycées français de l’étranger » était le Graal de Gérard Morlier même si le lycée Charles de Gaulle de Bangui avait peu à voir avec son homonyme londonien. Nous fûmes raccompagnés par nos hôtes à notre hôtel, après un moment agréable et surtout très rassurant pour Jeanne.

	 

	Si le repas chez le proviseur et son épouse fut détendu et cordial, ma rencontre dès le lendemain avec le conseiller culturel de l’ambassade devait l’être beaucoup moins. Ce dernier, un grand échalas d’une cinquantaine d’années au crâne rasé et à l’allure d’ancien militaire, afficha tout au long de l’entretien une mine ennuyée et dubitative. J’eus beau exhiber, avec mon assurance habituelle, mon ordre de mission et le billet d’avion payé par le ministère, mon interlocuteur persistait à penser que tout cela ne pouvait relever que d’une simple erreur. J’appris plus tard qu’il avait œuvré pour faire revenir une coopérante dont il était très proche mais que cela lui avait été refusé. L’arrivée d’un nouvel expatrié, contre les consignes obtenues du Ministère par le poste diplomatique, ne pouvait, dans ce contexte, qu’être commanditée par d’autres. Bangui, terre de prédilection des barbouzes et des trafiquants d’influence de toutes natures, se prêtait parfaitement à ce genre de fantasmes. Sans doute ai-je dû à ce climat délétère, où chacun pouvait être un autre, de ne pas avoir été immédiatement renvoyé. Au contraire, on signa mon installation et on m’attribua un petit appartement à quelques mètres de l’hôtel de l’Indépendance en me demandant toutefois de me faire le plus discret possible jusqu’à ce que l’on me fasse signe. Je n’avais, pour l’heure, qu’à dire que je travaillais pour le lycée Français, l’arrivée d’un nouvel assistant technique ne devant pas être prise par les autorités locales comme le signal d’une reprise officielle de la coopération.

	 

	Jeanne prit son poste et contribua à organiser une rentrée provisoire en attendant le retour de la totalité des enfants d’expatriés qui formait l’essentiel des scolarisés de l’établissement tandis que je consacrais mon temps à régler laborieusement l’ensemble des problèmes administratifs qui surgissaient à chaque nouvelle démarche nécessaire à notre installation. Immigration, police, obtention d’un compteur d’eau ou d’électricité, rien ne pouvait se faire sans distribuer des prébendes à tel ou tel et sans doute n’y serais-je pas arrivé sans la connaissance parfaite de ces pratiques qu’avaient les collègues de Jeanne et plus particulièrement sans l’aide précieuse de Marc, notre chauffeur de l’aéroport à l’hôtel qui m’accompagna dans cette course d’obstacles. Au lycée, l’intendante découvrait les joies de la « gestion parentale » des établissements sous contrat. L’association de parents d’élève tenait les finances de l’établissement et pouvait, par exemple, créer des postes supplémentaires, ces derniers étant, le plus souvent, destinés aux conjoints inoccupés des unes ou des autres… La gestionnaire était donc à la fois la conseillère financière des parents et l’adjointe du proviseur. Jeanne parvint rapidement à se faire adopter et apprécier par tous malgré la difficulté de ce rôle d’équilibriste.

	 

	Profitant d’un arrivage, il en était à Bangui des voitures comme du fromage, de l’eau pétillante ou de l’alcool, nous achetâmes un véhicule et je pus commencer à découvrir plus largement la capitale et ses environs.

	 

	À mesure que l’on s’éloignait du centre-ville en direction de l’ouest, la ville coloniale disparaissait peu à peu pour laisser place à des quartiers de plus en plus africains. Les boutiques aux enseignes peintes à la manière naïve et avec un humour plutôt démonstratif, étaient installées, d’abord au rez-de-chaussée de villas de parpaings plutôt délabrées et parfois barreaudées, puis à mesure que l’on avançait vers l’ouest, dans des baraques en bois colorées. Ainsi, les salons-coiffeur, les modes Paris, et autres docteur-dents s’affichaient sous un étonnant graphisme ultra réaliste et se succédaient en s’appauvrissant au même rythme que l’habitat. Les constructions récentes en dur devenaient, dans cette mer de cases provisoires, les témoins avancés d’une stratégie de conquête urbaine qui avait échoué. Le palais des sports était celui du sacre de Bokassa. L’armature du trône de l’empereur était encore visible dans ce qui avait dû être des vestiaires, le reste n’était plus qu’un amoncellement de détritus de toutes natures. Et puis, vers le « PK 12 », la ville devenait un vaste marché distendu que parsemaient des cases rudimentaires regroupées en îlots d’habitation. Les quartiers se nommaient selon leur distance à la place Boganda qui, marquant le centre-ville, était appelée « PK0 ». Du PK0 au PK12, des quartiers les plus riches aux plus pauvres, on vivait et dormait dehors sans que l’on puisse le plus souvent savoir si chacun dormait et vivait devant chez lui ou s’il ne disposait d’aucun domicile. Devant chaque lieu de vie, un feu brûlait dès le petit matin et à partir de la tombée du soir. Comme dans toute l’Afrique, l’on vivait dehors autant que les averses, diluviennes sous l’équateur, le permettaient. Les villes africaines sont faites de murs comme les villes occidentales, mais de murs presque inutiles tant le quotidien s’en affranchit.

	 

	Je découvris également, à la faveur de ces sorties, l’appétit des policières en charge de la circulation, les femmes étaient majoritaires en cette fonction, pour la distribution de contraventions en tous genres. Défaut de « cointage » (absence de clignotants), sens interdit coutumier, défaut d’extincteur, tout était prétexte à faire payer l’automobiliste expatrié. Après l’immobilisation du véhicule s’engageait une négociation légère qui débutait sur une somme astronomique pour s’achever, le plus souvent, « au prix de la bière ». Le marchandage s’appuyait d’un côté sur la menace de « confisquer les papiers » et de l’autre sur celle d’accepter l’amende maximale mais de demander le reçu, ce qui aurait offert, de facto, la prébende non plus à l’agent mais à un fonctionnaire du trésor public ou de la présidence. Je m’étonnai, un après-midi sur le rond-point Boganda, d’avoir, une fois de plus, été la cible d’une de ces redoutables prédatrices :

	
	
— Vous m’arrêtez, une fois encore ! Et pour défaut de ceinture ! Mais c’est du racisme ! Au moins trois Centrafricains sont passés devant vous sans ceinture et vous ne les avez pas arrêtés. Vous me verbalisez uniquement parce que je suis blanc.




	Avec une colère feinte que trahissaient ses yeux rieurs, la « fliquette » répliqua dans l’instant :

	
	
— Dis donc, toi, tu peux me dire qui l’a inventée, la ceinture, si ce n’est pas le blanc !




	Pour ce bien joli trait, je m’acquittais, ce jour-là, d’un peu plus que la valeur de la Mocaf, la bière brassée à Bangui.

	 

	La corruption, ou plutôt ce qu’en occident l’on nomme de ce mot infamant, était à cette époque et dans ce pays, le principal outil de la gestion ordinaire de la chose publique et le premier vecteur de la redistribution sociale. Lorsqu’un accord fiscal était passé entre le pays où ils travaillaient et leur pays d’origine, les coopérants payaient leurs impôts dans leur pays d’affectation. À Bangui, l’on devait s’en acquitter en liquide. Quand le contribuable arrivait avec son petit sac contenant des liasses de gros billets, un coup de fil du receveur faisait venir un véhicule de la présidence. Les fonds convoités partaient vers une destination inconnue, peut-être la résidence privée du Président ou de l’un de ses proches.

	 

	De rencontres en dîners, dans les soirées au cours desquelles j’avais de plus en plus de mal à justifier ma présence sur le territoire et surtout mon non-emploi, nous finîmes par comprendre un peu mieux ce qui se jouait politiquement au « cœur de l’Afrique ».

	 

	Un soir, nous allâmes dîner chez Brigitte, enseignante de Français, collègue de Jeanne. La cinquantaine dynamique et enjouée, elle vivait en couple avec un entrepreneur en bâtiment. Joël, Belge d’origine, vivait à Bangui depuis plus de quinze ans et semblait avoir sur le pays un regard plus acéré que beaucoup. Manifestement, il aimait la Centrafrique, où, après avoir liquidé ses affaires au Maroc, il était venu s’installer. Il avait construit sa maison au PK3, au pied de la colline qui dominait la ville. De conception contemporaine, la bâtisse s’appuyait sur la pente pour offrir à chacun des trois niveaux de l’habitat un petit jardin de plain-pied. Ces espaces verts japonisants descendaient en cascade de massifs en murets pour se fondre en un véritable parc arboré où le buffet avait été dressé face à la piscine. Joël, sans doute intrigué par mon silence sur mes activités et mon embarras lorsque je devais évoquer la raison de ma présence en RCA, s’approcha de moi, un verre de Champagne à la main qu’il me tendit avec un grand sourire. Grand, blond au teint très hâlé, il avait conservé son habit de broussard et ses chaussures de chantier. Son sourire généreux confortait la confiance qu’inspirait son regard aussi clair qu’attentif aux autres.

	
	
— Bonsoir, vous êtes donc Pierre, le mari de Jeanne…


	
— Oui. Bonsoir et merci pour cette invitation, vous possédez une maison magnifique.




	J’attendais, amusé, une question sur mon travail, question qui ne manqua pas de surgir bien que dans une version plus originale qu’à l’habitude :

	
	
— C’est mon job de faire des maisons, il n’aurait plus manqué que je loupe la mienne ! Vous cherchez du travail, semble-t-il ?


	
— Non, pas vraiment, mais en auriez-vous eu un à me proposer ?


	
— Vous pensez qu’un entrepreneur qui gère plus de quatre-vingts employés à Bangui peut laisser passer un comptable public français sans lui proposer du travail ?




	Je me dis en souriant intérieurement que Jeanne n’avait pu s’empêcher de vanter mes mérites auprès de ses collègues.

	
	
— Je vous rassure, j’ai un travail et un salaire. Je m’occupe pour l’instant en donnant des cours pour l’UNICEF mais dès que la coopération reprendra, je travaillerai au Ministère de l’Éducation. Mais vous semblez connaître ce pays mieux que tout autre… Dites-moi ce que vous pensez de la situation actuelle.
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