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	Acte I

	Hiroshima, mon amour



	


Prologue

	 

	 

	 

	Edward Scissorhands – Introduction (Main Titles)

	 

	C’était une nuit enneigée de janvier. Les flocons blancs dansaient au-dessus du vieil opéra. À l’intérieur du bâtiment, un cri strident fendit l’obscurité. Les vitraux tremblèrent comme une onde sous un lac gelé. L’opéra était vide du par-terre au balcon, les hurlements semblaient venir de la vieille scène, mais seule la poussière faisait sa représentation. En coulisse, une jeune ingénue s’agrippait à son vieux costume de Juliette, les dents serrées. Elle était aidée par un Roméo maquillé à l’allure négligée. Elle lui prit la main. Une goutte de sueur sillonna la peinture blanche de son visage.

	Juliette, c’est ma mère. Roméo, c’est mon père. L’enfant, c’est moi.

	J’imagine aisément la lumière vaporeuse de l’opéra, muette spectatrice de ma naissance.

	Mes pleurs tonitruèrent comme le tonnerre. L’écho sépulcral résonna, la lumière vacilla, l’air se densifia. Mon existence fut dès l’origine livrée à une mise en scène faite d’aléas théâtraux.

	Lorsque mon père me déposa auprès de ma mère, mes spasmes cessèrent. Elle murmura religieusement : « Lucas Woodburn… ». C’est mon nom.

	 

	À l’époque, mes parents se consacraient corps et âmes à l’art de la comédie. Avec de tels géniteurs, difficile de ne pas entretenir un goût tout particulier pour la dramatisation. Comme des saltimbanques, ils valsaient d’appartements en sous-sols, heureux et confiants jusqu’au jour où l’un de leurs spectacles leur permit d’acheter une grande bâtisse en plein centre de Londres.

	L’année de mes cinq ans, je pus alors gagner toutes mes batailles fictives dans un jardin à l’herbe verte et vigoureuse. Malgré une naissance atypique, j’eus une enfance des plus classiques, accompagnée d’amitiés éphémères et de charmantes balades. Fils unique et unique aimé, probablement pourri gâté.

	À dix-huit ans, j’émigrai dans une dépendance à l’écart de la maison familiale et l’aménageai à ma convenance : cagibi pour mes guitares, murs insonorisés, grande télévision… Décor modeste, mais tout à fait appréciable pour un adolescent. Je réglai ma vie au grès des études et des flirts amoureux dont j’appréciais la saveur tiède des sans lendemain. Mon allure nonchalante facilitait la conquête de jeunes filles sympathiques, mais au demeurant insignifiantes. D’ailleurs, mon rôle de collectionneur créait un embarras que je savais partagé ; ce qu’au fond, j’aimais.

	 

	L’amour me foudroya pour la première fois lors de ma dix-neuvième année. Elle s’appelait Lila. Dans nos similitudes, nous trouvions en l’autre une raison d’exister. C’était une danseuse professionnelle d’une élégance rare, intelligente, cultivée, une petite bourgeoise qui se donnait des airs de grande dame. Elle était généreuse et tendre, et surtout mature de par son vécu difficile au sein d’une famille qui l’était également. Ce qui m’a d’abord attiré chez elle, c’est son indéniable beauté : cheveux sombres, visage symétrique, yeux clairs. Peu importe l’instant où vous la surpreniez, elle arborait toujours une parfaite expression sur le visage, comme une statue grecque figée et parfaite. Qu’elle soit démaquillée, fatiguée, en larmes, esseulée ou pitoyable… Il lui semblait impossible d’être laide. Elle restait en toutes circonstances agréable à regarder, délicate et sensationnelle.

	Lila décida de rompre avec moi lors de ma vingt-et-unième année. Quel déchirement… Après des mois passés à croire que nous passerions toute notre vie ensemble, c’était déjà terminé. Mais il ne s’agit là que des jérémiades d’un adolescent qui ignorait encore que les chagrins d’amour font partie du jeu.

	 

	Je fêtai mes vingt-trois ans seul avec mes parents, encore en proie à la nostalgie que me provoquait cette rupture. En contemplant les deux bougies lumineuses, je réalisai que je me fabriquais cette comédie, bien que les sentiments aient déserté mon cœur. Je soufflai et l’amour fut réduit en cendres en même temps que ma vingt-deuxième année. Il devint impossible pour moi de me cacher derrière ma rupture pour échapper à l’ennui. Car le problème venait de là : si je n’y ajoutais pas des touches de tragédie, le quotidien me paraissait d’un ennui mortel. Éduqué dans un monde d’artistes, j’avais toujours été tenté d’ajouter du piquant là où il n’y avait que mièvreries.

	À ma découverte du Cinéma, cette terrible tendance n’en fut qu’accentuée. La salle immense me fit penser au vieil opéra décrit par mes parents. Si je me concentre, je peux encore sentir l’odeur suave de la moquette sucrée. Je me souviens de la poussière brillante des sièges écarlates, des sons et des voix étouffés, enfermés dans cette pièce d’où ils ne pouvaient s’échapper. J’aurais aimé entendre le monde avec tant de détails : tout droit sorti de l’imaginaire. Je retrouvai à travers une mouvance particulière les mythes et les codes dramatiques que l’on m’avait enseignés.

	Durant toute mon enfance et jusqu’à ma vie d’adulte, les films furent les remèdes miracles contre le vide incommensurable qui couvait à l’intérieur. Un long-métrage de deux heures détient davantage d’éléments palpitants qu’une vie entière entremêlée de souvenirs et de regrets. C’est sans doute cette prise de conscience qui m’incita à m’inscrire dans le club cinéphile de l’université. J’avais cette volonté profonde de vivre d’autres vies que la mienne. Toutes sauf la mienne. Et c’est exactement l’inverse qui s’est passé. Les évènements qui découlèrent de cette impulsion naïve sont de ceux qui laissent croire à la théâtralité de l’existence humaine.

	Voici comment je suis devenu un criminel.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Trouble in Woodsboro – Marco Beltrami (Scream OST)

	 

	C’était un jour froid et dur, les arbres se contorsionnaient sous le joug du vent glacial. Affalé dans mon fauteuil en cuir sombre, j’observais la nature et les passants se plier sous les bourrasques. Un orage se préparait de toute évidence. Il était prévu que je me rende à la première séance du club cinéphile de l’université, mais la météo ne m’y encourageait guère. Pourtant, alors que le ciel se déchirait d’éclairs, je pressentis la nécessité de m’y rendre.

	Plié en deux, j’arpentai les rues désertes avant de pénétrer dans le vieux bâtiment universitaire. Lorsque j’ouvris la porte, une rafale s’invita avec moi. Après une lutte qui me parut interminable, je parvins à la refermer. Comparé à l’agitation du vent titanesque à l’extérieur, le silence me parut assourdissant à l’intérieur. Quelques étudiants me foudroyèrent du regard, je répondis par une moue désolée avant de m’installer. C’était une petite salle timide et banale. Les murs étaient peints en blanc et le vieux lino turquoise usé de traces noires laissait à désirer. Même l’écrasante lumière blafarde donnait mal à la tête.

	Autour de moi, des clans s’étaient déjà formés. À part le professeur derrière son bureau et moi-même, personne n’était seul. Personne sauf une blonde décolorée au fond de la salle. Mignonne, sans aller jusqu’à m’y attarder.

	— Bonjour à tous. Je vous invite à prendre place pour ceux qui sont encore debout.

	Flot de silence et bruits de trousses. Dès que son auditoire fut prêt, il poursuivit :

	— Ceci n’est pas un cours de Cinéma. C’est un club. Je vais tenter de vous transmettre au mieux mon savoir et ma passion, mais l’objectif reste le partage. Donc, intervenez, donnez votre avis, réagissez, c’est l’objectif. Si vous êtes là sur votre temps libre, c’est que vous nourrissez déjà un intérêt tout particulier pour le septième art ? (Silence.) Bon, considérez cette séance comme un loisir, une simple discussion autour d’un film. Mon but est de vous faire aimer ce que je considère être une porte sur l’imaginaire. Tous les films sont la conception finale d’un idéal porté par les scénaristes et réalisateurs. Pour ce faire, ils vont utiliser un langage cinématographique qui leur est propre : arches narratives, cadres, lumière, choix de comédiens… Tous ces facteurs cherchent à nous transmettre un point de vue. Nous allons donc à chaque film nous demander si l’objectif est atteint pour nous, spectateurs.

	Il se frotta les mains, les étudiants acquiescèrent et prirent des notes. Moi, je me tournai vers la blonde décolorée et l’imagina une seconde soulager mon besoin sexuel quotidien. Elle semblait s’ennuyer aussi, elle ne prenait même pas de notes ; mais après tout, je n’en prenais pas non plus. Soudain, son regard métallique bifurqua vers le mien. Je fis volte-face pour feindre une timide attirance, non pas par réel intérêt, mais parce que je savais comme les femmes aiment à générer le trouble chez un homme. Je souris à cette idée.

	Après son introduction, le professeur nous fit visionner des extraits de La mort aux trousses et de Psychose en prétextant qu’il fallait commencer quelque part. Il renforça les images par quelques précisions techniques et une discussion argumentative s’ensuivit. Ce n’est qu’une bonne demi-heure plus tard que le film polémique entra en scène : Hiroshima Mon Amour d’Alain Resnais. Après l’extrait, l’assemblée fut unanime pour crier au chef-d’œuvre du Cinéma français. Pour ma part, je pris cette accumulation de lents dialogues et de voix hésitantes pour un bien faible langage cinématographique. C’est là, sans que je m’y attende et non sans surprise, qu’une voix claire matérialisa mes pensées :

	— Je ne trouve pas cet extrait, ni même ce film, d’un génie stupéfiant.

	Tous se retournèrent pour découvrir le visage de leur briseuse d’euphorie. Bien sûr, c’était la blonde, à l’écart. Sa mine provocante lui donnait un charme incontestable, il fallait le reconnaître. Le professeur lui demanda d’avancer ses arguments, et elle répondit avec une désinvolture frôlant l’insolence : 

	— Les plans sont fixes, les dialogues sont longs et ennuyeux. C’est une conversation sans rien autour. Pour moi, un film doit susciter des émotions par le visuel. Ici, l’image est plate et sans saveur, rien ne représente le foisonnement d’une passion dans ce que nous avons vu. Hiroshima mon amour aurait dû rester un livre…

	Si tranchante. Je crois que c’est là que mon obsession a commencé à germer. Ses yeux de braise fixèrent l’auditoire sans gêne. Elle attendait une réaction. J’aurais aimé partager tout haut son opinion, mais son aplomb m’effrayait, je crois ; comme s’il avait pu se retourner contre moi, même si j’allais dans son sens. C’est d’ailleurs cette subtile forme d’arrogance qui lui donnait cet air indomptable que beaucoup de filles essaient d’acquérir sans succès. De manière totalement inattendue et inespérée, mon esprit frémit. Le professeur fut le premier à rompre le silence :

	— Puis-je connaître votre nom, mademoiselle ?

	Son nom vint effleurer ma joue comme une caresse : Lily. J’étais paralysé entre le souvenir de Lila et cette beauté nouvelle qui venait s’inscrire comme une suite logique. C’est étrange comme le destin est imparable.

	La discussion qui s’ensuivit fut corsée. Les défenseurs de « l’art-et-essai » français cherchèrent à discréditer son jugement. Hélas pour eux, elle jouissait d’une répartie inégalée, et rares furent les personnes à la désarmer sur le terrain de la parole. Le débat se poursuivit, mais je n’écoutais plus. Les yeux dans le vague, je pouvais sentir le souffle du destin sur ma nuque. Lily n’était qu’un individu de sexe féminin parmi tant d’autres. Biologiquement, elle n’avait rien d’exceptionnel. Pourtant, elle avait été la seule à désarmer une à une toutes mes certitudes : selon moi, les plus belles femmes devaient avoir les yeux clairs, mais Lily les avait noirs comme du pétrole. Les plus belles femmes devaient rester naturelles, mais Lily avait décoloré ses cheveux. Je ne supportais pas les « grandes gueules fouteuses de merde » pourtant Lily séduisait par une agressivité instinctive transpirant de tous ses pores.

	À ce stade, je ne pus déceler ce qui serait évident par la suite : chaque détail était indépendamment parfait, mais l’assemblage du tout bien loin d’une perfection canonique. Elle possédait une perfection propre à elle, un visage atypique dans son harmonie particulière. On était à mille lieues de la beauté lisse de Lila. De toute évidence, Lily pouvait être laide, mais serait-ce une réelle laideur ou justement un relief inhabituel qui accroîtrait sa beauté ?

	J’aurais aimé que le temps s’arrête dans cette salle. Face à son expression suspendue, j’aurais peut-être pu comprendre le concept même de sa beauté.

	 

	À la fin de l’atelier, elle se leva. Au même instant, un éclair éclata. Les lumières s’éteignirent quelques secondes puis la clarté aveuglante des plafonniers illumina sa silhouette à nouveau. Elle m’apparut comme une vision divine dans un halo de lumière blanche. Elle gagna la porte d’une démarche féline, sans prêter attention à mes regards insistants. Pour la première fois de ma vie, une étrange paralysie m’empêcha de l’aborder. La timidité… La vraie. Je trouvais risible d’avoir feint ce sentiment quelques heures plus tôt. Tétanisé. Une veste en jean's, une jupe noire, un sac rayé bleu et blanc, des joggers à fleurs roses… Des vêtements simples et me voilà pourtant transporté.

	J’avais vu en quelques mots de sa part s’effondrer les mythes que j’avais bâtis. Je la sentais solitaire, comme moi, une race à part. Son visage me parut bien trop expressif pour renfermer une âme creuse. J’étais persuadé qu’elle avait quelque chose à cacher, quelque chose en trop, ou en moins. Un détail qui la rendait cruellement belle et magnifiquement animale.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Je ne suis jamais retourné au club cinéphile. Comme si, de moi-même, je me l’étais rendu inaccessible. Lily était devenue une utopie pour me permettre d’accéder au royaume du fantasme. Au lieu de prendre le risque d’être déçu par la réalité, je fantasmais le seul souvenir que j’avais d’elle. C’est ainsi que tout a commencé.

	 

	Malgré sa terrible absence des réseaux sociaux, je trouvai une photographie, celle de sa carte d’étudiante. Au début, elle resta dans un placard, mais après m’être lassé de mes divagations répétitives, je décidai, pour retrouver cette palpitation, de la revoir.

	Je l’ai attendue plusieurs fois à la sortie du club, plongé dans l’obscurité de ma voiture. Généralement au bout d’une dizaine de minutes, elle s’envolait à bord d’une petite twingo rafistolée. Il ne me restait plus qu’à rentrer chez moi pour me convaincre que non, je ne voulais pas entrer en contact avec elle, qu’elle était mieux là-bas, comme un rêve. À peine arrivé, je croisais mes parents, engloutissais une part de tarte et me réfugiais dans ma dépendance afin de contempler sa photo en toute tranquillité. C’était une simple photographie sur fond blanc : ses cheveux retombaient sur ses épaules en un mouvement léger, ses yeux charbonneux fixaient l’objectif, et un sourire timide illuminait le cliché. Finalement, son image ne retourna jamais dans le placard.

	Nous sommes tous drogués à quelque chose. Jeu, drogue, sexe, alcool… ou fanatisme. Par dépendance, ces timbrés peuvent passer des heures à attendre le passage d’une célébrité alors qu’ils ne pourront certainement jamais la toucher. Un simple contact visuel leur suffit. Mon obsession pour Lily avait des similitudes avec cette pathologie. Pourtant dans leur cas, la flamme s’attise facilement grâce à tout un lot de nouvelles informations et de nouveaux clichés étalés sur la toile médiatique. Moi, je ne disposais que d’une seule photographie, ce qui était trop limité pour m’en contenter. C’est ainsi qu’après un bon mois de frustration, je me rendis à mon rendez-vous hebdomadaire devant le club, avec un plan cette fois.

	Comme tous les lundis, les étudiants abandonnèrent Lily les uns après les autres. Comme tous les lundis, au bout d’une dizaine de minutes, la twingo l’enleva. Je décidai de les suivre. J’étais animé par le même instinct de survie qu’un drogué qui se fait son premier rail de coke : une colère autodestructrice qui pousse à aller dans cette direction en pleine conscience, malgré le danger. Va te faire foutre, la Vie ! C’était ça. Je me sentis important, ma souffrance, mon ennui chronique devint palpable et légitime. Qu’il est bon de sentir que les actes sont en cohérence avec les pensées. Le corps et l’esprit. J’allais mal et je réagissais enfin en fonction.

	De loin, je reconnus sa gestuelle gracieuse et brusque à la fois. Je ne pouvais décoller mes yeux de sa silhouette. À un feu rouge, son ombre et celle du conducteur se rapprochèrent pour échanger un baiser passionné. Une pointe de jalousie piqua dans ma poitrine, mais au fond, je n’avais même pas osé fantasmer son célibat.

	Après quelques kilomètres, je freinai violemment. La twingo entra sur une propriété privée. Lorsque tous les risques furent écartés, je me garai un peu plus loin dans une ruelle sombre avant de revenir sur mes pas. Il s’agissait bien de son nom sur la boîte aux lettres, collé à un autre. Petite demeure visiblement abordable pour deux étudiants en ménage. Le seul et unique lampadaire de la rue se trouvait justement devant leur maison. À croire que la lumière elle-même vouait un culte à Lily. Bien sûr, je m’interdis d’entrer. Pourtant, la curiosité et l’envie me poussèrent inévitablement à la faute. Je voulais la voir de plus près, toujours plus près. Alors je l’ai fait. J’ai grimpé silencieusement le grillage et me suis dirigé sans bruit vers une fenêtre. La voir à travers la vitre, si proche, si vivante, me donna la soudaine impression de la connaître. Rien de sexuel, juste un éclat intellectuel similaire au mien. J’apaisais ma culpabilité en me disant que je ne faisais de mal à personne. Après tout, ce qu’ignorait Lily ne pouvait pas lui faire de mal.

	Avec le temps, mes visites devinrent de plus en plus fréquentes et de moins en moins prudentes. Ces expéditions nocturnes furent les seuls moments pour lesquels je me réveillais le matin. La voir était devenu un instinct de survie.

	 

	Une nuit, équipé de mon zoom d’appareil photo, je tentai de distinguer son emploi du temps affiché sur le frigo. À plus de deux heures du matin, j’avais attendu que le couple s’endorme à l’étage avant de faire plusieurs tentatives sans résultat. Malgré le lampadaire qui illuminait l’intérieur de la cuisine, les clichés manquaient de luminosité, les branches folles de ma cachette m’empêchaient d’accéder à la totalité du document, la qualité du zoom était insuffisante ; en bref, j’étais trop loin. Je sortis donc de ma cachette pour m’approcher de la porte-fenêtre par laquelle je pourrais avoir un meilleur angle. Je réitérai encore et encore jusqu’à ce que l’un des clichés me satisfasse complètement. Je contemplai le résultat sur l’écran et remarquai avec horreur une ombre sur la photo, que je n’avais pas vue lors de la prise. Mon temps de réaction fut trop faible et d’un coup, la lumière à l’intérieur de la maison m’éblouit alors que j’étais toujours collé à la vitre. Deux grands yeux noirs me scrutaient de l’autre côté.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Une sueur froide embrasa mon dos et je fis trois pas en arrière. J’étais repéré. De l’autre côté de la fenêtre, le doux visage de Lily ne semblait étrangement pas réagir. Je mis du temps à comprendre qu’elle ne voyait que son reflet. Je courus derrière le buisson le plus proche. Mon cœur battait à n’en plus pouvoir, je n’avais pas vu la jeune femme de si près depuis… toujours. Je ne cessai de me répéter que si elle était là, c’était qu’elle avait vu quelque chose…

	Lily essaya d’essuyer la grosse tâche sur la vitre. Elle ne réalisa pas tout de suite qu’il s’agissait de la condensation de mon souffle quelques secondes plus tôt. Lorsqu’elle comprit de quoi il s’agissait ; elle pâlit. Machinalement, elle jeta un coup d’œil derrière elle pour s’assurer qu’elle était seule. Elle se munit alors d’un couteau et ouvrit la porte-fenêtre. Elle sortit lentement scrutant autour d’elle, à pas de loup. Ma respiration se coupa, j’étais terrorisé. L’idée de me faire prendre était secondaire, j’avais surtout peur qu’elle se méprenne sur la raison de ma venue. Que penserait-elle ? Que je suis un pervers ?

	Ses pieds se rapprochèrent de ma cachette. Je sentis sa peur. Je ne voulais pas être responsable d’un traumatisme quelconque. Un nouvel élan de culpabilité vint me frapper. L’inquiétude gagna du terrain, et même si elle me tournait le dos, elle n’était qu’à quelques centimètres de moi sous les feuillages. Mes jambes tremblèrent et j’eus du mal à retrouver l’équilibre. Une respiration maladroite s’échappa de mes lèvres. Lily se retourna. Ses grands yeux noirs affolés fixèrent l’arbuste derrière lequel j’étais caché. Elle brandit la lame. Je retins ma respiration. Seules quelques feuilles séparaient encore son visage du mien. Noyé dans l’ombre, j’arrêtai de respirer. Après de longues secondes interminables, elle recula et marmonna pour elle-même : « Arrête les films d’horreur, Lily… ».

	Elle rentra chez elle, ferma la porte-fenêtre et éteignit la lumière.

	Miracle. Je pris pleinement conscience de la chance que je venais d’avoir. La frayeur revêtit alors un aspect insupportable. Lily devait sortir de ma tête. Sa présence créait de plus en plus de désordre. Le silence de la ruelle devint insupportable. Seul mon cœur tambourinait furieusement dans ma poitrine et battait à mes oreilles. J’avais besoin de couvrir ce bruit, couvrir le son de mes émois.

	 

	Quelques dizaines de minutes plus tard, j’entrai dans le club le plus proche ; une odeur de sueur et d’alcool envahissait la piste. C’était un vieux gourbi en sous-sol, sale et rempli d’étudiants en manque de sensations fortes, dont techniquement je faisais partie. J’allai d’abord au bar, pour faire du repérage. J’avais laissé ma veste en cuir au vestiaire. Je portais un T-shirt noir à l’échancrure déchirée sur un jean's aux couleurs fatiguées. Je sirotai mon verre en observant les quelques jeunes femmes susceptibles de m’intéresser. Elles se déhanchaient sur la piste, conscientes du fort intérêt que suscitaient leurs corps chez la gent masculine ; heureuses et exaltées de plaire, mais aussitôt farouches et hautaines si l’un d’eux tentait une approche.

	Plus loin, un autre genre de fille me fixait. Elle appartenait à la catégorie des indépendantes, celles qui n’ont pas besoin d’une meute pour sortir. Plutôt jolie, brune, avec une paire de seins rebondie. Je traversai la foule de jeunettes complexées et de prédateurs masculins. Je m’avançai vers elle d’un pas assuré, sans une hésitation. J’avais toujours été entreprenant quand il ne s’agissait pas de Lily : « Comment tu t’appelles ? » lui demandai-je en me penchant vers son oreille. « Alice », me répondit-elle avec un sourire. Sans plus attendre, je lui pris la main pour l’attirer vers la musique.

	Dos à moi, elle commença à bouger ses bras, ses hanches puis tout son corps une fois sur la piste. Ses cheveux se mouvèrent au rythme de sa danse érotique. Je me contentai de suivre ses balancements. L’alcool que j’avais bu montait, je le sentais. Les lumières devinrent des flashs ardents et mon sens de la réalité s’altéra. Plus rien n’avait d’importance. L’alcool me remit à ma place de simple mortel au milieu de l’univers, et de m’en moquer. La sueur tombait par gouttes, et mes cheveux commencèrent à coller mon front humide. La jeune Alice tourna autour de moi, j’étais sa proie. Mon esprit troublé croyait voir Lily au milieu de la foule. Je la cherchais du regard. « Ça va ? ». Je fis « oui » de la tête avec un sourire forcé pour ne pas inquiéter ma cavalière. Alice se rapprocha dangereusement de moi, je sentis son souffle sur mon cou. Ses mains touchèrent ma peau brûlante. La violence attisée par la chaleur corporelle nous porta vers un endroit où nous serions seuls. Je savais ce qu’elle voulait, elle n’avait qu’à me le demander. Alors, dans un coin tranquille du parking, je la plaquai contre le mur et l’embrassai. Elle embrassait bien, ses gémissements m’excitèrent même. Je glissai ma main sous sa jupe. Elle s’ouvrit à moi, cela parut si facile. Pourquoi était-ce si facile maintenant ? Et pourquoi pas avec Lily ? Même si je comblai frénétiquement mes propres manques physiques, mon ardent besoin d’amour restait inassouvi. Alice devint de plus en plus langoureuse, sa langue alla plus profondément dans ma bouche… Sûrement à cause de l’alcool, je me surpris soudain à croire qu’on pourrait s’aimer… À qui pensais-je ? En la voyant se baisser vers mon jean's, je compris ce qu’elle allait faire. Non, je ne voulais pas d’une nouvelle gâterie sans sentiment. Lentement, je la repoussai. Elle leva la tête et je découvris un visage décontenancé. La pauvre… Elle n’avait rien demandé, c’était moi le problème.

	 

	Écœuré, et dégoûté, je regagnai ma voiture, avec le goût du rouge à lèvres dans la bouche… et celui de la défaite. Hors de moi, je hurlai. J’aurais pu la baiser comme les autres. Mais je ne voulais plus. Pourquoi ? Que m’avait-elle fait ? Quelle était cette nouvelle intensité émotionnelle insupportable ? Pour la première fois, moi qui adorais les grands frissons, je priai pour que le tourbillon s’arrête. L’esprit à l’envers. Le corps lourd. Je pris la décision de dormir dans ma voiture. Je fermai les yeux et tentai de m’endormir rapidement pour essayer d’oublier Lily, qui avait ressurgi dans ma mémoire comme un fantôme.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	Le lendemain, je me rendis là où j’étais sûr d’être apaisé : devant chez elle. Guérir le mal par le mal n’a jamais eu plus de sens qu’à cet instant. Mes grandes résolutions avaient été savamment balayées par l’aigreur de ma soirée. Tous les moyens sont bons à prendre pour repousser l’angoisse.

	Installée devant son ordinateur, le visage de Lily arborait un petit air concentré absolument adorable qui me fit sourire. J’essayais d’imaginer la satisfaction qu’elle aurait pu ressentir à savoir que quelqu’un lui vouait une admiration sans bornes. Malgré la peur, l’ego n’aurait-il pas été flatté ?

	Suite aux évènements de la nuit passée, je me refusai cependant à m’aventurer de l’autre côté du grillage même si la tentation était constante. Mon regard était littéralement hypnotisé par sa silhouette dans l’encadrement de la fenêtre. J’aurais pu décrire chacune de ses expressions, de ses manies, ses brins de folie… J’étais amoureux, d’une certaine façon, comme certains sont persuadés de l’être de Beyoncé ou d’Emma Watson. Elle était pour moi une sirène, une dangereuse prédatrice de par le pouvoir qu’elle exerçait sur moi. Le problème, c’est que j’aimais le danger.

	Après un peu plus d’une heure, elle alluma une cigarette et sortit avec son sac à main. Je me fis tout petit derrière le saule pleureur alors qu’elle se dirigeait vers le portail. Pour disperser les soupçons, je marchai dans la direction opposée. Ce n’est que lorsque je m’assurai qu’elle était suffisamment loin pour être hors de danger que je me mis à la suivre. À cinquante mètres d’elle, j’étais sûr de ne pas me faire repérer. J’avais même peur de perdre sa trace. Où allait-elle ? Encore une question qui faisait jaillir en moi une inépuisable source d’excitation. Lily avançait d’une démarche assurée, cigarette à la main, ses hanches se balançant subrepticement. Elle ne s’arrêta qu’au bout de la rue pour écraser sa cigarette avant d’entrer dans un bazar. Tout le monde pouvait y trouver son bonheur, du meuble de salon à l’épluche-légumes coloré.

	Je me souviens : je la suis, je l’observe à travers les rayons. Elle regarde tout, elle a envie de tout acheter pour son petit foyer… J’ai la sensation de la deviner, de lire ses pensées. Elle se retourne, elle est juste en face de moi à travers l’étalage. Lorsqu’elle prend le petit lampion entre ses mains, cela me permet de la voir encore plus, son visage à quelques centimètres du mien, comme la veille. Elle ne me remarque pas. Alors, je la rejoins dans son rayon et fais mine d’examiner les petits objets. Mon cœur bat très, très fort. J’ai la sensation qu’il va exploser. J’avance… J’avance, elle est de plus en plus proche… Je sais qu’arrivé à son niveau, je devrais passer juste derrière elle. Je me sens obligé d’avancer. Au même moment, un homme costaud. Sans que je m’en rende compte, je dois me faufiler entre elle et lui. Soudain, mes mains tremblent. Je colle mon bassin vers Lily pour laisser passer l’homme. Ma main gauche, hagarde, effleure son bras, et sa peau, ma respiration ralentit, mon nez effleure sa chevelure et sa nuque. Son odeur m’enivre. J’entends sa respiration, douce comme l’écume sur le sable. J’ai la sensation que le temps s’arrête. Je me détache d’elle en attardant ma main sur ses reins. Je m’éloigne, sans me retourner. L’esprit troublé, j’ai peur et je jubile à la fois. J’attends d’être au bout du rayon pour me retourner. Elle n’est plus là. Paniqué, je scrute les alentours, je veux la voir. Sans faire attention, je recule et j’écrase le pied de quelqu’un. Je m’excuse du bout des lèvres. « C’est pas grave », me répond une voix légère. Mon cœur s’arrête. Elle est là. Je ne suis plus un inconnu pour elle ; elle a vu mon visage, elle sait tout. Non, non, chut… Lucas, elle ne t’a jamais vu. Euh, si… au club, le premier jour, mais c’était il y a deux mois, non, elle ne se souvient plus. Affolé, je marche dans le rayon, je cherche à m’éloigner d’elle. Plus loin, je regarde un article pour paraître moins suspect. Elle est toujours là ; elle m’observe à son tour. Nous sommes à huit mètres l’un de l’autre et mon regard est plongé dans le sien. Je ne panique plus. La tête légèrement inclinée, elle m’offre un doux sourire que je lui renvoie le plus simplement possible même si une contraction nerveuse fait trembler ma nuque. Je détache mon regard et pars dans le sens inverse. J’en ai assez pour aujourd’hui. Ma dernière pensée est que si je continue comme ça, ça risque de mal finir.

	De retour chez moi, je claquai ma portière, passai devant mes parents : « Lucas, où étais-tu ? ». Je traçai sans répondre jusqu’à ma tanière. Arrivé dans la salle de bains privative de ma dépendance, je me passai de l’eau sur le visage pour tenter de me raisonner. J’observai chaque parcelle de mon visage : un petit front qui creuse mes sourcils, deux grands yeux verts, une bouche charnue, un nez massif qui s’accordait avec mon visage carré et mon menton proéminent ; cheveux noirs et raides retombant harmonieusement sur mon front. Même si je n’étais pas grand, j’avais un corps parfaitement proportionné. En théorie, n’importe quelle fille aurait pu craquer. J’omettais cependant un détail : elle n’était pas n’importe quelle fille.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	 

	 

	 

	Une question me hantait : comment un homme avait-il eu le courage de lui avouer ses sentiments ? Inimaginable. Je nourrissais une haine viscérale pour lui, tout en admirant son courage. De mon côté, j’étais condamné à observer l’amoncellement d’évènements insignifiants, jusqu’à en être lassé. Heureusement que mon obsession était là, finalement.

	Pendant ma surveillance quelques jours auparavant, j’avais repéré l’endroit où le couple cachait ses clés. Il ne me restait qu’à attendre patiemment leur départ. Ils ne sortirent de la maison que trois heures plus tard, vers 20 h 30, lorsque la nuit commençait à tomber. Habillée d’une robe du soir cintrée, Lily emboîta le pas à son amant en costume, et prit place sur le siège passager. Au volant, son golden boy fit rugir le moteur de manière exagérée avant de démarrer en trombe. J’entendis le rire de Lily voler en éclat vers l’avenue principale. Pincement au cœur. Je sortis lentement de ma cachette, dissimulé derrière le saule pleureur. Après un vif regard pour assurer mes arrières, je plongeai ma main dans un pot de fleurs touffu pour en sortir la petite boîte contenant les clés. Une respiration plus tard, j’ouvrai la porte d’entrée avec l’impatience d’un enfant le matin de Noël.

	Le silence fut tel que le claquement de la porte m’effraya. Il me fallut quelques secondes pour m’habituer à l’épaisse pénombre et au silence de marbre. Ma propre respiration me faisait craindre des sons suspects. Lorsque je repris mon calme, j’examinai lentement la pièce. L’intérieur comprenait peu de meubles, simples, mais coquets. Le lampadaire extérieur silhouettait les quelques bibelots en formes faméliques. J’avançai d’une pièce à l’autre comme un funambule en levant légèrement mes mains gantées afin de ne rien toucher. À l’étage, je discernai vaguement le lit défait. Je mourrais d’envie d’y voir clair dans ce nouvel univers, mais la lumière devait demeurer éteinte pour ne pas alerter les voisins. Seul le passage des phares de voitures inondait parfois la pièce d’un flot de mer grise. Pendant quelques courtes secondes, une paix maritime me permettait alors d’entrevoir les couleurs de cette chambre monochrome. Je m’en contentais. L’apaisement était à son comble. À cet instant, mes intentions me parurent pures et louables : une infraction innocente motivée par un excès d’amour.

	 

	Soudain, un bruit. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Mes jambes raides tentèrent une percée à gauche puis à droite avant de s’arrêter à nouveau. Mes oreilles jaugèrent la menace. Silence. Puis un autre bruit en bas des escaliers. Paniqué, je me cachai dans la salle de bains attenant à la chambre. De longues minutes s’écoulèrent, le cœur chamboulé, les larmes au bord des yeux. Le bruit se rapprocha, ma peur prit totalement possession de mon être. Tous les scénarios défilèrent : le regard outré de Lily, le poing de son amant dans ma figure, la police, les menottes, la prison, la déception de mon père, la tristesse de ma mère, le tribunal, les coupures de presse : « Un pervers à Londres »… À quoi pensais-je ? Aucune issue. Recroquevillé sur le sol, je m’accrochai à une serviette de bain comme un enfant. Lorsque je pressentis le mouvement de la porte, je ne pus garder mes yeux ouverts. J’eus peur de me confronter à l’inévitable. La main serrée, les yeux contractés, la respiration stoppée… Prêt à recevoir les coups. La porte grinça. Le temps s’arrêta. Ou plutôt non. Il défila, mais rien ne se passa. J’ouvris péniblement les yeux avec l’appréhension de me retrouver face aux yeux écarquillés d’une apparition fantomatique à quelques centimètres de mon visage. Mais rien. Rien devant moi, pas de lumière allumée, rien. Juste un chat ronronnant qui s’enorgueillissait en se frottant au lavabo. Ce soupir de soulagement m’aida à comprendre l’ampleur des risques. Cinq minutes plus tard, je fuis.

	 

	Comprendre l’ampleur des risques ? C’est ce que je croyais. En réalité, j’évitai d’aller chez Lily par deux fois seulement, puis l’obsession reprit le dessus. Je revins dans cette chambre régulièrement, pour fouiller, regarder, gratter, toucher, sentir… Le grand mystère demeurait le code d’accès de son ordinateur. Son monde devint le mien et sa vie devint la mienne. Je compris ses impatiences, ses frustrations, ses moues, ses colères, ses tristesses… Elle devint le personnage principal d’un film auquel je m’identifiais et plus je m’identifiais, plus ma raison s’amenuisait… Il m’en fallait davantage, toujours comme un drogué qui augmente les doses pour se rapprocher des sensations de sa première prise. J’en vins à voler des photographies qu’une fois rentré chez moi, je rangeais à mon tour dans un album photo dédié.

	La première photographie, celle qui lança toutes les autres, dévoilait une Lily âgée de 16 ans, la chevelure teinte en blonde à l’image de son golden boy de qui elle partageait déjà l’intimité. Folie acquise, une semaine plus tard, je revins et en dérobai de nouvelles. Après deux longs mois, ma jolie collection tint en deux albums. Pour éviter de les faire toutes disparaître, il m’arrivait de prendre des photos de photos que je redéveloppais avec soin en différents formats. Grâce à cette douce routine, je pus m’installer tous les soirs dans mon lit pour prendre le temps de capter les expressions sur son visage. Je distinguai de plus en plus ses bonheurs de ses mélancolies, même si elle avait essayé de le cacher. Je me plongeais dans ses yeux charbonneux, j’imaginais être face à elle, comme dans le magasin, où nos regards furtifs s’étaient croisés. J’adorais ses cheveux, surtout avant qu’elle ne soit blonde lorsqu’ils arboraient une teinte chocolat qui lui donnait un air gourmand.

	Je pris l’habitude de me déplacer avec mon appareil photo afin de saisir les instants que je passais « avec elle ». Lorsque ma conscience me rappelait quel lâche j’étais de ne pas oser l’aborder, je me répétais : « Je le ferai, je le ferai. » Et je me faisais alors une promesse que je n’étais pas sûr de pouvoir tenir. Il était difficile pour moi de nourrir mon désir débordant tout en voulant qu’il s’estompe. Alors, je mitraillais.

	Je n’étais pas un pervers répugnant, non. Et j’en avais la preuve incontestable : je ne l’avais jamais vue nue. Je n’avais même pas envie de voir son corps. Voir ses jambes élancées sous une jupe, ou deviner ses courbes sous un jean's me suffisait amplement. Lily était mon électrochoc, grâce à elle j’étais éveillé. Je n’attendais plus qu’un évènement majeur percute mon quotidien comme dans les films. J’étais le film. Pourtant, elle ignorait tout jusqu’à mon existence. Cette idée me donnait le vertige.

	Comme un spectre, je tentai de laisser des indices pour qu’elle parvienne d’elle-même jusqu’à moi. La plupart du temps, elle regardait l’indice d’un œil interrogateur puis le rangeait. J’avais posé sur son bureau le programme de la première séance du club cinéphile, pour qu’elle fasse peut-être le lien avec moi. Ça n’avait pas eu l’air de l’effleurer. Pourtant, j’avais eu la sensation que l’autre jour au magasin elle m’avait peut-être reconnu.

	Après de longues semaines, mes albums se remplirent et je dus commencer à coller certaines photographies aux murs. J’évitai scrupuleusement de faire venir qui que ce soit dans mon antre secret. Une culpabilité gênante fit irruption dans mon esprit. Au regard des feuilletons américains, un mur recouvert de photos de la même femme était rarement de bon augure pour la suite. Pourtant, je ne m’identifiais pas aux histoires de harcèlements ou de fous furieux. Il s’agissait de concepts lointains qui n’arrivaient qu’aux autres. Avec le recul, je réalise que les évènements se sont déroulés avec une rapidité grandissante : le temps, mon obsession, les photos, les jours, les mois… Je ne sais par quel miracle j’arrive à me souvenir de cette période avec autant d’aisance. À l’époque, j’étais fasciné par elle. À présent, c’est l’histoire entière qui me fascine.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	 

	 

	 

	Jon Hopkins – We disappear

	 

	Un jour, ils rentrèrent plus tôt que prévu.

	Cette affirmation est aussi abrupte que les faits. Inattendue. J’étais chez eux en train de fouiner et en une seconde toute ma tranquillité contemplative fut ébranlée. La confiance acerbe de la routine m’avait fait prendre des risques inconsidérés.

	Je venais de trouver un vieux walkman avec un CD gravé de Jon Hopkins à l’intérieur. Je mis le casque sur les oreilles et lançai la musique. Inconscient, je poursuivis ma visite sans me préoccuper de potentiels bruits extérieurs. J’effleurai les contours des bibelots, lus certaines de ses dissertations ou des parties de ses cours, tentai d’accéder à son ordinateur… Le tout bercé par les sonorités métalliques dans mes oreilles.

	Plongé dans un brillant devoir sur le droit moral, dos à la porte grande ouverte, je ne remarquai pas l’amant de Lily arriver derrière moi. Par chance, il traversa le couloir sans regarder la pièce où je me trouvais. Sourd, je sortis dans le couloir pour m’aventurer vers leur chambre. J’arrivai nonchalamment au niveau de la porte, la poussa pour trouver Lily et son amant en pleine conversation. Je fus littéralement pris d’affolement. Ils n’eurent pas le temps de se tourner vers la porte que j’avais déjà détalé vers le bureau. Lily s’interrompit, suspicieuse. Elle s’approcha de la porte qui venait de s’ouvrir « toute seule », personne. Lorsqu’elle entra dans le bureau pour suivre les bruits de pas, je n’étais plus là.

	Avec une hésitation imbécile, le regard virevoltant d’un côté à l’autre, j’avais sauté par la fenêtre. L’étage n’était certes pas très haut, mais mon atterrissage fut des plus douloureux. J’avais honte : coincé dans un massif de roses dont je ne parvenais pas à m’extraire, le casque toujours vissé sur les oreilles, la musique en boucle, transpercé par les ronces, sans pouvoir sortir un son. Leurs voix me parvinrent par la fenêtre ouverte et je me figeai, le sang battant contre mes tempes. Je n’osai même pas regarder au-dessus de moi pour vérifier s’ils m’avaient repéré. Les pas s’éloignèrent, tandis que j’essayai toujours de m’extirper de la montagne épineuse.

	— Je vais en boîte ce soir avec des copines.

	
	
— Des copines ? avait répété Lily.


	
— Oui, j’ai envie de me déchaîner un peu.


	
— Te déchaîner ?


	
— Oui.


	
— Avec des copines ?


	
— Exactement.




	Silence.

	
	
— Tu n’as qu’à sortir toi aussi. Ajouta la voix masculine imperturbable.


	
— Pour me déchaîner ?


	
— Oui.


	
— Avec des copines ?


	
— Oui.


	
— Si je t’avais dit avec des copains, comment aurais-tu réagi ? demanda Lily.


	
— Pareil.


	
— Quelle mauvaise foi…




	Je n’entendis plus rien. Je supposai qu’il avait dû sortir de la pièce, la laissant en proie à ses propres démons. J’entendis un soupir. Sans la voir, je crus entendre ses pensées torturées, mâchoire serrée, au bord des larmes, trop fière pour le montrer. Ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’à ce qu’ils se disent au revoir, et le golden boy sortit en emmenant avec lui leur seul véhicule. Lily était maintenant coincée dans sa propre maison.

	Au bout d’un certain temps, j’entendis à nouveau sa voix :

	« Allô ? Coucou ! Comment ça va ? Oui, je vais bien. Dis-moi, tu fais quoi ce soir ? »

	Je l’entendis répéter la même triste question à chaque nouveau numéro et la conversation se terminait toujours par : « Ah… d’accord ; oui, une autre fois. Bonne soirée. » jusqu’à ce qu’enfin : « Oui ! Tu peux passer me prendre en voiture et on y va ensemble ? Pas longtemps, juste histoire de décompresser. OK, je t’attends. »

	 

	Empêtré dans mes ronces, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une inquiétude jalouse… Je suppose que j’avais intrinsèquement balayé l’idée de ne pas la suivre ce soir-là, prenant le danger en prétexte. Après une lutte acharnée pour me libérer du rosier épineux, je les suivis en voiture et nous arrivâmes devant la boîte de nuit la plus proche : celle dans laquelle j’avais rencontré la pauvre Alice.

	Je retrouvai ce parfum d’hormones, de sueur et d’alcool. Son amie avait l’aspect des jeunesses perdues et désespérées, et j’espérais qu’elle n’encouragerait pas Lily sur cette pente. Sans prendre la peine d’enlever ma veste en cuir, je commandai une Vodka Tonic pour me tenir éveillé. Je n’étais pas là pour m’amuser, mais pour la surveiller. Chien de garde ou garde du corps, je ne pouvais que constater les regards masculins se balader sur son corps sans pouvoir intervenir. Les mâles voletaient autour d’elle comme des rapaces, des hommes plus âgés faisaient des avances sans scrupule, qu’elle refusait poliment. Une voix m’extirpa de mes pensées : « 70 le gramme ». Cela pourrait soulager ma frustration et mon épuisement. À peine achetée, la poudre s’envola dans mes narines. En une seconde, je me sentis prêt. Je poursuivis ma surveillance avec un dernier verre. J’avais de plus en plus de mal à supporter qu’ils posent leurs mains sur ses hanches, sur son ventre, se collent à elle… même si elle n’avait visiblement pas besoin de moi pour les repousser. Elle se débrouillait très bien toute seule.

	Pourtant, j’allais y aller… Je n’aurais jamais dû en acheter, pensai-je en frottant mes yeux écarquillés. Septième trace dans le nez. J’eus un peu la nausée, mais une insidieuse frustration paranoïaque augmenta. D’où venait cette confiance révoltée sortie de nulle part ? Je le savais… J’allais y aller.

	Alors que l’ambiance de la soirée battait son plein, je me dirigeai vers la piste, les yeux rivés sur Lily, dansante, innocente et insouciante. Pour l’atteindre, je dus me faufiler à travers une insondable toile de monde. Les derniers corps me séparant d’elle s’écartèrent et soudain nous ne furent plus que deux sur la piste. Je perçus ses cheveux se mouvoir lentement dans la fumée. Elle semblait plus belle encore, un projecteur rivé sur sa danse silhouettée.

	En réalité, j’étais immobile au milieu d’un amas de jeunesse déchaînée. Le temps s’était arrêté, mais uniquement dans ma tête. Un homme vint se frotter à elle, et cela ne fit qu’enfler mon animosité. D’un mouvement habile, je le poussai pour prendre sa place, frôlai les épaules nues de Lily pour annoncer ma présence. Elle me jeta un regard étonné avant de murmurer : « On s’est déjà rencontrés ? ».

	C’est là que Jon Hopkins refit surface comme un écho à ma journée. Ses nappes envoûtantes et métalliques s’immiscèrent dans nos âmes troublées. Je mis doucement mon index sur ma bouche pour lui faire signe de ne plus parler. Elle ne dansait plus, mais je l’y encourageais, une main sur sa hanche, l’autre dans sa main. Ensemble, nous tarissions nos timidités à la mesure de nos rythmes incontrôlés. Je me souviens de son parfum capiteux cheminant jusque mes narines. Elle se retourna. Face à face, paume contre paume. Les yeux clos, elle se laissa guider par mes mains. Nos doigts s’entrelacèrent. J’entendis nos respirations tremblantes. Elle ouvrit les yeux et planta son regard dans le mien. Nous nous voyions pour la première fois. Je la rapprochai encore plus près de moi et plongeai mon visage dans sa chevelure dorée. Front contre front, nos regards vers le sol, j’ai cru que nous allions nous embrasser. Son souffle chaud me perdit quelques secondes. Ma respiration s’accéléra, la sienne aussi. Je descendis une main le long de son dos, suivis le creux de sa colonne vertébrale. Une angoisse fila soudain sur son visage. Non, je ne descendrai pas plus bas. « Tout va bien », lui murmurai-je. Elle ferma les yeux, rassurée. Mes doigts glissèrent de ses poignets à ses épaules, je touchais une flamme. Bouche entrouverte. Mes mains froides sur sa peau brûlante. Enchaînés l’un à l’autre par le désir. Elle mit une main dans mes cheveux si lentement. Si proche… Elle n’était plus un fantasme, elle était accessible…

	Mais soudain, Jon Hopkins fut remplacé et nos mouvements cessèrent. Un pas en arrière. Nous nous décollèrent. Je repris rapidement mes esprits. Et soudain, colère. Qu’avais-je fait ? Elle entrouvrit ses lèvres humides. Elle me demanda : « Comment tu t’appelles ? » Panique soudaine. Des images flashèrent. Je la fixai et en l’absence de Jon Hopkins, elle redevint l’inaccessible Lily. Précipitamment, je rebroussai chemin, traversant la vague monstrueuse d’adolescents excités, bravant les odeurs les plus insupportables, pour fuir l’inexplicable.

	 

	Je ne sais pas quelle fut ma réaction la plus stupide : avoir dansé avec elle ou m’être enfui. J’entendis sa voix lointaine : « Attends ! », mais je ne pouvais pas attendre. J’avais encore dépassé un cap, quel serait le suivant ? Je fis démarrer la voiture en trombe. Je l’aperçus courir hors du bâtiment. Elle eut une mine dépitée lorsqu’elle comprit que j’étais dans la voiture qui, sur un coup d’accélérateur bruyant, sortit du parking avec une traînée noire sur le goudron. Un regard penaud et sincère, comment devais-je interpréter ça ? Je savais maintenant que la barrière physique n’existait pas ; j’étais la seule et unique barrière. Je sanglotais. Les larmes semblèrent être mon seul remède face à ce qu’avait été ce bonheur étouffant.

	Dans un état second, je dus m’arrêter au bord de la route. Je restai là, les yeux dans le vide, à compter les voitures, désorienté. J’avais cru m’être posé quelques minutes, mais deux heures s’étaient déjà écoulées ; 120 minutes à examiner les étoiles, les nuages, et les dessins qu’ils formaient, 120 minutes à observer les voitures, et les traînées de couleurs qu’elles créaient. Ces couleurs qui me donnaient mal à la tête.

	 

	La vie n’est pas un film, Lucas. Rien n’est semblable à la réalité, pas même le Cinéma. Il n’y a ni spectateur ni caméra. Nous sommes seuls dans notre esprit, personne ne peut y accéder. Les pensées cognent contre les parois du crâne et rebondissent indéfiniment en un écho insupportable sans pouvoir s’en échapper. À moins d’écrire… Je suppose que c’est ce qui me donne envie d’écrire : me rendre le héros de cette histoire et ne plus être seul à l’intérieur.

	En une fraction de seconde, un éclair lumineux surgit devant mes yeux groggy, précédé d’un bruit sourd. Il ne s’agissait pas de l’appel de Dieu non, mais de deux voitures accidentées qui se léchaient de flammes cramoisies. Rapidement, les secours arrivèrent, les lumières bleues et rouges m’assassinèrent. Passagers traumatisés, mais hors de danger, comme moi. Je pris la fuite, pour la deuxième fois, condamné à errer avec le souvenir de Lily dansant encore dans mes pensées.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 7

	 

	 

	 

	Pendant une semaine entière, je me contentai de ses photos.

	Sans le confort du fantasme, la seule manière d’en finir avec ces absurdités était de l’aborder. « Aborder… » Quel mot stupide, « aborder ». Comme si nous partions à l’abordage d’une personne comme d’un bateau. Il n’en était pas question. Mon entêtement à rester en retrait stoppait toute possibilité de relation. Il ne me restait alors que deux choix possibles : la prise de risque ou l’oubli.

	Le lundi soir suivant, la dépendance avait fait son œuvre. L’oubli allait être plus compliqué que prévu : une semaine sans la voir et j’en devenais fou. Recroquevillé derrière le volant de ma voiture, dissimulé dans la nuit noire, j’attendais que Lily sorte du club cinéphile. La chaleur inhabituelle de la journée avait laissé place à une brume au ras du sol. À 20 h précise, les étudiants foulèrent le nuage un à un sans y prêter attention. Derrière eux, Lily restait en retrait, son visage trahissant une certaine mélancolie. Au bout d’une quinzaine minute, elle fut seule. Épuisée, à bout de force. Qu’avais-je donc pu rater lors de ma courte, mais interminable absence ? Elle s’accroupit le long du lampadaire et sa silhouette se mit à trembler sous les sanglots. Toute la rue fut bercée par sa complainte entêtante. Elle leva les yeux au ciel pour se rassurer, sans pour autant parvenir à se calmer. Ce douloureux spectacle m’affligea profondément.

	Je n’ai pas souvenir de l’élan qui généra mes actes par la suite : la peine que j’avais pour elle, ou bien la colère générée par mon impuissance. Quoi qu’il en soit, que ce fût sous l’emprise d’une folie passagère ou au souvenir de ma danse brisée, je n’eus soudain plus peur de rien. À travers ses larmes, je découvris son humanité. Je l’avais déjà vu pleurer, mais jamais comme ça. Ses sanglots balayèrent l’habit de chimère qu’elle avait revêtu durant ces derniers mois. Alors j’ai osé. Les mains enfoncées dans les poches de ma veste en cuir, la démarche hésitante, je me dirigeai vers elle sans faire un bruit. Le visage recroquevillé dans ses genoux, elle ne me vit pas tout de suite. Mon cœur battait fort, mais je parvins à garder mon calme. Je m’accroupis devant elle et posai une main sur son épaule. Elle leva alors vers moi des yeux gonflés et humides. Une lueur d’espérance. Je me sentis puissant. Elle eut l’air incrédule.

	— Vous ?

	Ses yeux s’écarquillèrent. Je soufflai doucement pour tenter de plaider l’ignorance :

	
	
— Vous allez bien ? bredouillai-je. Elle secoua la tête pour reprendre ses esprits, puis sembla assembler le puzzle :


	
— Nous nous sommes vus au magasin, et aussi à la soirée la semaine dernière ! s’écria-t-elle presque hystérique.




	Une houle de panique vint rouler dans mes tripes.

	
	
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler…


	
— Mais oui bien sûr, c’est vous ! répéta-t-elle.




	Nous nous levâmes lentement, au même rythme, sans nous quitter des yeux. Je devais avoir l’air effrayé.

	
	
— Je sais que c’est vous !




	Ses lèvres me harcelaient, sans me laisser le temps de répondre. J’étais incapable de me justifier. Je voyais les mots se former sur sa bouche qui ne s’arrêtait plus, je voulais qu’elle s’arrête. Je suffoquais.

	
	
— Est-ce que vous m’avez suivie ? Oui, maintenant je suis sûre et certaine de vous reconnaître… Quel est votre nom ? Vous étiez là au magasin ? Mais pourquoi étiez-vous là ? Pour moi ? Nous nous sommes vus aussi au club, le premier jour ! Je me souviens maintenant ! Vous n’êtes jamais revenu… Vous me suivez ?




	Je m’affolai. À chacune de ses questions, je ne savais quoi répondre.

	
	
— Mais répondez-moi ! Répondez-moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi !




	Sans crier gare, mon poing partit. Il avait agi de manière robotique et instinctive comme une entité extérieure à mon corps. Avec une parfaite maîtrise de l’impact, la tête de Lily heurta le lampadaire derrière elle. Elle s’écroula, inconsciente. Avec quelques secondes de retard, mes sensations corporelles se réveillèrent. Je secouai ma main de douleur puis observai son corps inerte. Une fois assuré que personne n’avait assisté à la scène, je fus étonnamment serein comparé aux secondes précédant le choc. Je pris tout de même son pouls, effrayé à l’idée d’avoir commis l’impardonnable. Du sang coulait de l’arrière de son crâne et de son arcade sourcilière, mais elle respirait.

	Je la pris délicatement dans mes bras et l’attachai à l’arrière de ma voiture. Je n’eus rien pour lier ses mains ni pour la bâillonner, ni chaîne, ni corde, ni tissus. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle pourrait autant hurler que tenter de me tuer, mais la situation m’exaltait. C’est sûrement le pire à avouer : je me sentais exactement là où je devais être. Une partie de moi était « impatiente » de connaître la suite des évènements. Qu’allait-il arriver ? Comment allait-elle réagir ? Comment se terminerait le film ? Il ne me restait plus qu’à l’écrire.

	Avec l’apaisant vrombissement du moteur, mes décisions se prirent toutes seules. Une panique incommensurable aurait dû ébranler tout mon être, mais non. Même si mon cœur se crashait inlassablement contre ma poitrine, cela me procurait un plaisir nouveau. Je me sentais heureux de l’avoir près de moi, certes inconsciente, mais Lily restait Lily, entière. Quand je l’installerais dans ma chambre, le temps qu’elle récupère, elle serait peut-être victime d’une puissante amnésie. Elle se réveillerait alors dans mon lit, ouvrirait doucement les yeux pour découvrir mon visage inquiet penché au-dessus d’elle. Elle me demanderait qui je suis, et je lui dirais mon nom. Ensuite, je lui expliquerais que je l’avais retrouvée inconsciente dans la rue, et elle me remercierait. Puis, ne connaissant même plus sa propre identité, nous chercherions ensemble les indices de son passé. Mulholland Drive…

	 

	Les lignes blanches défilèrent comme des pensées opaques et éphémères. Lily ne bougeait pas. À chaque fois que je me retournais pour m’assurer qu’elle dormait toujours, une pointe d’angoisse mêlée d’excitation me transperçait de part en part.

	À l’arrière de ma dépendance au fond du jardin de mes parents, un cagibi insonorisé de 7 m2 me permettait de répéter mes morceaux à la guitare et à la batterie sans réveiller le voisinage. J’enlèverais les instruments et y attacherais Lily, juste au début, pour ne pas qu’elle s’échappe, et ensuite je la libérerais. Mais pourquoi l’attacher alors, si c’était pour la libérer ? Bon, l’essentiel était que j’étais certain de ne pas vouloir lui faire de mal donc tout irait bien.

	 

	Arrivé à la maison, j’ouvris maladroitement la porte d’entrée d’une seule main, les bras encombrés par Lily, toujours inconsciente. Je refermai tout doucement la porte afin de ne pas attirer l’attention de mes parents. À tâtons, j’évitai soigneusement la salle à manger où ils dînaient. Lily eut soudain un léger spasme dans son sommeil. Je m’arrêtai net. Le parquet craqua. Je fis une grimace et priai pour ne pas avoir été repéré. Silence. Bruit de couverts dans les assiettes. Je repris ma démarche discrète pour atteindre le jardin. C’est alors que la voix de ma mère me parvint de la cuisine, un brin inquiète :

	
	
— Lucas ?




	Devais-je répondre ? Je laissai s’écouler quelques secondes hésitantes. Encore plus inquiète, elle réitéra :

	
	
— C’est toi ?




	Je soupirai.

	
	
— Oui maman c’est moi…


	
— Ah, tu m’as fait peur ! Tu viens nous faire un bisou ?




	Je jetai un coup d’œil oblique à Lily dans mes bras, puis à la porte du jardin en face de moi avant d’entendre les pas de ma mère se diriger dans ma direction. Sans répondre, je pris précipitamment la direction du jardin, prêtai attention à ne pas cogner la tête de Lily sur le battant, traversai le long jardin à la hâte, poussai la porte de ma dépendance avec mon dos afin qu’elle s’ouvre sans caprice et déposai Lily sur mon lit. Sans l’attacher ni prendre une quelconque précaution, je rebroussai chemin vers la maison principale pour rassurer ma mère avant qu’il ne lui prenne l’envie de venir jusqu’à mes quartiers.

	
	
— J’ai beaucoup de travail ce soir pour les cours, mais on essaie de manger ensemble demain ?


	
— Tu as mangé quelque chose ce soir, au moins ? demanda-t-elle gentiment en plissant ses yeux rieurs de comédienne.


	
— Oui, maman, j’ai mangé !




	Je l’embrassai sur la joue. J’allais partir, mais la voix de mon père traversa la maison :

	
	
— Fils !




	J’eus du mal à dissimuler mon inquiétude. Lily, de son côté, commençait à gesticuler dans le lit. Je n’avais aucune idée de la durée de sa somnolence.

	
	
— Papa, il faut vraiment que j’y aille…




	Il débarqua d’un pas lent et me gratifia d’un sourire attendri.

	
	
— Ce sont les cours qui te mettent dans cet état ? me demanda-t-il.




	Je déglutis bruyamment en jetant un coup d’œil rapide à la porte de ma dépendance par la fenêtre. Ma mère en profita pour répondre à ma place.

	
	
— Oui, chéri. Il a un devoir à rendre…


	
— Oui oui… Bien sûr, répondit-il avec un clin d’œil d’homme à homme.




	Sans attendre, je commençai à reculer.

	
	
— Bon, il faut vraiment que j’y aille.




	Mon père me mit une main sur l’épaule et commença à divaguer.

	
	
— Quoi qu’il se passe, n’oublie pas de garder ton intégrité et ta finesse d’esprit, fils ! Certaines femmes sont comme des sirènes, elles t’envoûtent et te poussent à bout. Ce ne sont jamais les bonnes, même si on le croit sur le moment.




	Je fronçai les sourcils et ne pus m’empêcher d’être surpris par sa remarque si appropriée. Il était un peu tard pour me prévenir, malheureusement…

	
	
— Merci, papa, j’y penserai…




	Je reculai lentement en leur adressant un sourire et des signes de tête probablement un peu exagérés. Hors de leur portée, je regagnai ma chambre à toute vitesse et m’assurai à travers la fenêtre qu’ils ne débarqueraient pas.

	Je jetai un coup d’œil rapide au lit. Lily n’était plus là. Pendant une seconde, mon sang ne fit qu’un tour. Jusqu’à ce que je réalise qu’elle était par terre, comme morte. Elle avait dû bouger dans son sommeil et tomber du lit. Pour la seconde fois de la soirée, je pris son pouls, régulier. Sans plus attendre, je fermai à clé.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 8

	 

	 

	La maison de mes parents et ma petite bâtisse étaient séparées par cent mètres de jardin verdoyant arboré de grands chênes. Une massive fontaine romaine en pierre blanche délimitait nos deux espaces. Lorsque l’on apercevait la jarre de l’adorable chérubin déversant les flots au milieu d’un festin de raisins et de feuilles de vigne, on entrait dans ma partie du terrain. Le son de l’eau berçait mon sommeil chaque nuit. Un simple chemin de dalles brunes au milieu du gazon reliait les deux bâtiments. Mes parents, fort heureusement, ne s’aventuraient jamais de mon côté de la propriété. Il pouvait arriver à ma mère de couper ses bégonias jusqu’à vingt mètres de la maison familiale, mais jamais plus loin. Lorsqu’il avait été question que j’entre à l’université, j’avais tout de suite réclamé mon indépendance. Afin de gagner un peu de temps et pour éviter que je ne quitte trop vite le nid, mes parents décidèrent de m’aménager ce qui servait de remise de jardin. Ç’avait probablement été l’idée de ma mère. J’avais accepté à une condition : que je ne ressente jamais que nous vivions « ensemble ». Il fallait qu’ils me laissent la même liberté que si j’habitais à l’autre bout de Londres. Contraints par leur propre caprice, ils décidèrent d’ignorer une partie de leur propre jardin, qui avec les années devint plus sauvage, moins entretenue. Cela me valait parfois quelques reproches, mais il me suffisait de ressortir l’argument imparable de mon indépendance pour avoir la paix pendant plusieurs semaines.

	Avec les années, il ne me vint même plus à l’idée de déménager. J’avais la tranquillité de la banlieue londonienne, le luxe d’un espace vert, pas de loyer à payer donc pas de petit job à chercher, une grande pièce comprenant une petite cuisine fonctionnelle, un grand lit et un petit canapé avec une grande télévision, une salle de bains privative et même un cagibi insonorisé pour ranger mes instruments et jouer de la musique. Il aurait fallu être fou pour renoncer à un pareil standing à mon âge.

	Pour garder Lily, ma stratégie était simple : elle aurait accès au cagibi et à la salle de bains. Hormis la porte d’entrée, la seule porte de mon séjour donnait sur un petit couloir desservant la salle de bains et le cagibi. J’installai d’abord un double verrou à la seule et unique porte me séparant de ces deux espaces, puis je vidai le cagibi de tous mes instruments (1 batterie et deux guitares), j’y installai un matelas confortable à même le sol et enfin fixai au mur deux panneaux de bois avec deux chevilles auxquelles j’accrochai deux cordes. Pour finir, j’ôtai tous les objets tranchants et dangereux de la salle de bains.

	Avec minutie, je portai Lily jusqu’au matelas où j’attachai ses bras avec les cordes. Je tirai suffisamment de moue pour qu’elle puisse marcher jusqu’à la salle de bains qui comprenait une douche, un w.c. et un lavabo. Après toute cette agitation, il ne me restait qu’à attendre.

	Il s’avéra qu’elle était tombée dans un profond sommeil de princesse. Je décidai de passer une grande partie de la nuit avec elle afin qu’elle ne soit pas seule à son réveil. Je voulais tout faire pour que ça ne ressemble pas à un enlèvement, car ce n’en était pas vraiment un ; enfin c’était ce que j’essayais vainement de me faire croire.

	Ce ne fut qu’au bout de plusieurs heures qu’elle ouvrit les yeux, d’un coup, comme réveillée d’un cauchemar. Le jour ne s’était pas encore levé, il devait être quatre heures du matin. L’obscurité enveloppait le cagibi ; seule l’ampoule du couloir était restée allumée. Elle créait une traînée jaunâtre sur le matelas, mais assis au coin, j’étais plongé dans la pénombre. Elle ne m’aperçut pas tout de suite. Je vis son affolement croître à mesure qu’elle découvrait la petite pièce, ses liens, le couloir, le matelas… Témoin de sa grande détresse et des larmes qui montaient à ses yeux, je voulus la rassurer : « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te faire de mal. »

	Elle se tourna vers moi, stupéfaite. Pas un seul mot ne sortait de sa bouche, mais je pus discerner la terreur sur son visage. Je me levai, et allai lui chercher à manger. Quand je revins, elle était en train d’essayer de hurler par la haute petite fenêtre du cagibi. La pièce bénéficiait d’une très bonne isolation phonique, je savais qu’elle perdait son temps. En me voyant revenir, elle se tut. Je posai le plateau de nourriture à côté d’elle. Il contenait quelques pains au chocolat de la veille, du jus de fruits et du lait. J’avais été un peu angoissé à l’idée de découvrir sa réaction, car je voulais qu’elle se sente à l’aise. Mais avec le recul, j’avais été extraordinairement stupide. Pas même moi dans un château de roi n’aurais pu être à l’aise avec des cordes aux poignets. Bien sûr, elle ne toucha pas à la nourriture. Son maquillage coulait sous ses yeux, et le sang commençait à sécher le long de sa tempe. Elle se contentait de me lancer des regards à la fois haineux, timides et apeurés.

	Lorsqu’elle dit ses premiers mots, je fus surpris par son calme exemplaire : « Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Vous allez me tuer ? » Un sanglot s’échappa cependant de ses lèvres. Je me levai et partis de la chambre, la laissant dans sa torpeur. Pure réaction de capricorne. Je revins une dizaine de minutes plus tard avec un coton et du désinfectant. Elle était en pleurs, interprétant probablement mon manque de réponse comme une affirmation, alors qu’en réalité je ne savais pas en quelle langue lui dire que je ne lui voulais pas de mal. C’était incohérent, même pour moi. Je m’approchai d’elle, doucement. Repliée sur elle-même, elle pleurait avec de petits sursauts de panique qui me faisaient tressaillir. Elle leva les yeux et hurla « Au secours ! ». Je la pris alors par les deux épaules et plantai mon regard dans le sien, délibérément dur. Figée d’effroi, elle ne bougea plus.

	« Écoute-moi, Lily, écoute-moi bien. Jamais, jamais, et je dis bien jamais, je ne pourrais te faire du mal. Je t’en prie, la situation est déjà suffisamment compliquée pour moi à comprendre alors s’il te plaît, tiens-toi tranquille. »

	Ma vaine tentative pour la rassurer ne l’empêcha pas de trembler. J’approchai le coton de son visage. D’abord craintive, elle repoussa ma main. Un petit animal traqué. Je lui jetai un regard agacé et elle fut contrainte d’accepter mon aide. Délicatement, je passai le coton sur sa plaie. Ses tremblements s’intensifièrent. Plus je contemplais sa terreur, plus je prenais conscience de mon crime.

	
	
— Lily, je te le répète, je ne te ferai aucun mal… Quand le jour sera levé, tu verras que rien n’est comme tu l’imagines. À côté, c’est ma chambre, tu n’es pas dans une cave, tu es dans une petite pièce à côté de moi, laisse-moi te soigner.




	Sans un mot, elle se détendit.

	« Est-ce que ça pique ? » lui demandai-je en appliquant le désinfectant. Méfiante, elle fit « non » de la tête. Je continuai à tapoter sa plaie, délicatement. J’essuyai le sang qui avait coulé, puis, lorsque je lui posai le pansement, elle frissonna. J’avais dû appuyer un peu fort.

	« Pardon », lui dis-je en jaugeant son allure craintive. Je le déposai lentement, en caressant sa peau.

	
	
— Je suis désolé pour la blessure, lui dis-je en m’éloignant. Je te laisse les pains au chocolat à côté de toi, si tu as faim. Je reviens.




	Je commençai à m’éloigner quand je fis demi-tour :

	
	
— Veux-tu un livre ou quelque chose pour t’occuper ?




	Elle ne répondit pas.

	
	
— Les toilettes sont sur ta droite, je t’ai laissé assez de longueur pour que tu puisses presque fermer la porte. Il y a la douche dans la même pièce et je t’ai mis des vêtements propres.




	Au moment de partir, Lily me lança un regard noir assez effrayant.

	« Je reviens », lui répétai-je dans l’espoir que cela ait un impact positif sur son mal-être.

	 

	Exceptionnellement, j’utilisai la salle de bains de mes parents au rez-de-chaussée. L’eau chaude sur mon corps glacé n’eut aucun effet sur mon état. J’eus l’impression que rien ne pourrait me calmer. L’exaltation du début avait laissé place à une angoisse sournoise et insidieuse vibrant au creux de mes entrailles à chaque pensée pour elle.

	Ma mère, qui avait dû entendre la douche, toqua doucement à la porte.

	
	
— Mon chéri ? Tout va bien ?


	
— Oui maman, je fais sécher un projet dans ma douche. Ça ne vous dérange pas que j’utilise celle-là ?


	
— Ah… Non pas du tout.




	Je l’entendis faire demi-tour. Il est vraiment temps que je me prenne un appartement pensai-je pour la première fois depuis des années.

	Sur le retour, je m’arrêtai dans le jardin pour fumer une cigarette. Tous les moyens étaient bons pour tenter de me réconforter. Il n’y avait qu’une chose de laquelle j’étais certain : je n’irais pas en cours le lendemain, il fallait que je reste auprès d’elle quelques jours, afin qu’elle s’acclimate. Je sentais que je m’étais enrôlé dans une spirale infernale ; plus je la garderais longtemps, et plus il me serait difficile de la relâcher. Surtout si elle ne parvient pas à comprendre que je ne lui veux aucun mal. Il fallait que j’attende qu’elle se calme et là seulement je pourrais prendre la bonne décision. À présent, j’étais obligé de créer du lien avec elle pour être certain qu’elle ne dénoncerait pas mon coup de folie.

	Le ciel étoilé commença à s’illuminer d’une lueur jaunâtre. Le soleil pointerait son nez, et je n’étais pas sûr qu’il serait d’un grand réconfort.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 9

	 

	 

	 

	« Tu n’as pas faim ? Pourtant il faut que tu manges ! » lui répétai-je sans cesse.

	Au bout de six jours, Lily était passée à une phase de rébellion naturelle silencieuse. Peut-être osait-elle révéler sa véritable personnalité voyant que je ne lui faisais pas de mal. Si tel était le cas, cela m’emplissait de joie : elle parvenait enfin à comprendre que je n’étais pas un danger. Elle repoussait la nourriture, me jetait parfois ses couverts en plastique au visage ou claquait la porte du cagibi pour m’en interdire l’accès temporairement. Par contre, elle n’avait pas dit un mot depuis qu’elle m’avait demandé si j’allais la tuer. Six jours sans parler, cela me paraissait inouï.

	De mon côté, rien n’avait changé : je nourrissais toujours la même fascination pour elle. Il m’arrivait bien sûr de regretter de la retenir prisonnière lorsqu’elle regardait le ciel par la lucarne d’un air triste. Toutefois, la libérer n’était pas pour l’instant une option. J’avais non seulement peur des représailles, mais surtout du vide que cela créerait en moi. Le néant, à nouveau.

	Un jour où je ressentis particulièrement sa détresse, je me risquai à lui demander à nouveau : « Tu es sûre que tu ne veux rien pour t’occuper ? » Les yeux ronds, elle acquiesça. Je lui apportai un choix de dix livres, mes préférés. Elle choisit « Les rêveries du promeneur solitaire » de Jean-Jacques Rousseau. Je lui fis un sourire, qu’elle ne me rendit pas. Elle prit le bouquin et le blottit contre sa poitrine.
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