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			À Marie-Thérèse Gros,
en profonde affection.

		

	
		
			I

			Le monde est encore à travailler dans les champs. Malgré que le soleil ait dételé depuis une grande heure, il reste encore beaucoup de jour. Sur les aires vides où le marcher est souple dans l’herbe rase, Béatrix, qui mesure sa taille avec ses mains, fait le va-et-vient d’une meule de paille à l’autre, respire les horizons. De quelque côté que l’on se tourne ici, sur cet immense plateau cerclé de lointaines collines pâles, les yeux reposent au ciel. Sauf au nord où se pressent de grandes montagnes.

			C’est là-haut, au fin fond de tout, que sont les Reculas de Marcelle.

			« Des aires, écrivait-elle dans sa dernière lettre, regardez bien, et si vous voyez une montagne dépassant toutes les autres, c’est celle-là, c’est ce vieux Carcan qui nous prend le soleil. »

			Dans de lointaines brumes bleues, Béatrix voit se reculer des montagnes émergeant comme de grandes vagues élancées. Celle dont parle sa sœur ne se voit pas. Dieu sait où elle plonge ses racines !

			L’Est immense et gris, le Nord hérissé de crêtes et maintenant plombé ne sont rien. Mais le couchant vaste, fleuri de nuages, est la porte ouverte de l’espace. Le jour ne veut pas finir. Et sur les aires, pendant une grosse heure, Béatrix se promène encore, attend. Elle fait partie du soir, n’est elle-même que vastitude, sérénité. À côté de l’olivier bien détaché sur l’étoffe rose du ciel, elle s’harmonise avec cet arbre, comme une urne antique placée sous lui. La beauté de ce corps juvénile, la justesse de ces pas et des attitudes, s’accordent avec la splendeur de ce ciel vespéral.

			Une chauve-souris trébuche au bord de la nuit. Au-dessus du village, dans le ciel resté clair, une grande étoile haletante. Elle tremble comme un ruisseau.

			Par en bas sur la route dure, une résonance. Si c’était Gabin ? « Ce doit être lui » pense la jeune fille qui s’arrête tout en enroulant une paille à son doigt frémissant. Les artères bondissantes, elle est rouge comme un nuage, broyée par la cataracte de l’amour, et elle court se cacher derrière le vieil amandier creux. Son oreille finit par trier, en deçà du gros mûrier rond, le pas de deux chevaux, le pas d’un homme. Mais au diable le char du meunier qui vole avec fracas, massacrant le précieux bruit et le beau silence du soir ! Maintenant le vacarme de la voiture s’éloigne et se noie, lui est à dix pas à peine. Les fers des chevaux font grincer le sable. Du haut du talus, Béatrix saute comme une grive. C’est Gabin, élancé, large et flexible. Nu-tête, avec des boucles de cheveux drus comme des grappes de sorbes. Dans le regard pénétrant de son amie flue une épaisse lumière.

			Et l’un devant l’autre, ils se tiennent debout, pâles, couverts de vérité.

			Il lui prend sa main vivante, dévorante.

			Au couchant s’est fané le dernier nuage. Par moments, la chauve-souris, ici et là, bute encore.

			Dans les champs d’amandiers pris aux trois quarts dans de claires ténèbres, des oiseaux sonnent la nuit, bleue comme un creux d’iris. D’autres étoiles sont venues, les Deux-Épis avec leurs grosses barbes, et les Trois-Frelons, qui bougent. Eux marchent à l’avant des chevaux, balançant les bras à la cadence de leur marche accordée, riches comme les mondes. La lune ressemble à une belle tranche de melon. Elle mouille le pré, qui sent, pleut sur les oliviers. Le gong clair de la chouette, celui du beau temps, franchit la plaine de l’est à l’ouest, creuse l’espace.

		

	
		
			II

			Après l’orage de pierres, Ismaël Léautaud ne dit rien, oublie de fumer.

			Les Léautaud, leur air de famille c’est l’amitié. Du plus grand au plus petit, ce sont des gens incapables de nuire. Devant le calendrier s’est dressé Ismaël, large comme un hêtre.

			« Le 30 juin, on s’en rappellera. Tout est foutu, pain et vin !

			– Oui, dit Thérésine sa femme, cet an nous ne mangerons pas plus d’œufs que ne feront les poules.

			– On est enfoncés, et jusque-là ! fait le petit Luc, en passant d’un geste vif les mains sur sa tête. Maman, tu as été aux ers1 ?

			– Il semble que deux mille moutons y ont passé.

			– Le champ des Orgues ?

			– Le blé est couché. Pas la peine de le faucher, on y mettra le feu.

			– Aux Pigeons ?

			– Aux Pigeons c’est de l’inversable, dit son père. Les épis sont droits, mais ils font peur. Il doit rester un grain sur douze. La balle est transparente. J’y suis allé. Et puis, j’y suis retourné par compassion. »

			Dans la cuisine aux volets tirés l’air manque. À la façon dont il tremble de la voix d’un timbre aigu, on comprend qu’Ismaël pleure. Tous quatre se mettent à pleurer.

			« Échine-toi à travailler après ça. On n’a plus seulement de quoi faire chanter un aveugle.

			– Le blé était trop beau. Il fallait voir comme les épis étaient raides.

			– Et si bien appareillés ! »

			En train de tailler maintenant au couteau un batelet dans une écorce de pin, Luc commence ses explications. Il a dix ans. Noir comme un cafard.

			« Après trois heures pendant l’averse de pierres, le vent avait poussé les volets, il pleuvait encore par les fentes des vitres et ça éclaboussait sur les cahiers. On est allé se serrer dans le fond de la classe. Mme Borrély s’est arrêtée de faire la leçon, elle bougeait la tête devant la fenêtre et elle parlait au mauvais temps. Des enfants disaient : “Le pauvre blé !”, ou bien, “Mes lavandes !”. Les grêlons rebondissaient à pelles sur la croisée. Les éclairs dansaient dans la classe, et ils nous touchaient la figure. On ne pouvait pas lire, et puis pour les problèmes on a eu de mauvaises réponses : prix d’un mouton, 0,60 F ; valeur d’un kilo de sucre, 375 francs. Moi, je disais : “Sainte Barbe, sainte Fleur ! Quand le tonnerre éclatera, sainte Barbe me protégera !” » et l’enfant secoue avec sa main sur le devant de sa blouse la rouge poussière de pin.

			Personne ne l’écoute, son bavardage saoule.

			« Tais-toi, dit Béatrix à son frère. Maman, on n’a rien reçu des Reculas ?

			– Si. »

			Dans la poche du calendrier agricole fumeux accroché au mur, sous le fusil, à côté du râtelier des pipes, Thérésine cherche une lettre.

			« Le facteur l’a donnée à quatre heures. Mais avec ce qui nous arrive, je ne pensais plus seulement à vous la faire lire. Ils sont contents de leur foin, et Marcelle réclame encore Béatrix. »

			Avec un gros soupir, la femme se tourne vers son mari.

			« Tu as entendu ? Marcelle réclame encore Béatrix. Qu’est-ce que tu dis de ça, Ismaël ?

			– Chacun connaît midi à sa porte, fait l’homme. Cet hiver, nous ferons comme nous pourrons et non pas comme nous voudrons. Puisque Marcelle languit, tant vaudrait que Béatrix monte passer un hiver aux Reculas ?

			– Maintenant que le cousin Gabin est soldat, mais oui, dit Béatrix, j’irai volontiers aux Reculas… »

			

			
				
					1.	ers : sorte de lentilles fourragères.

				

			

		

	
		
			III

			Ayant ouvert la vitre de sa chambre qui donne sur ce vieux chemin bordé de prunelles appelé Chemin-Neuf, Béatrix s’accoude sur le rebord de plâtre. Glacé, l’air la déshabille.

			« Le nord, ce n’est pas ça. C’est éteint, ça vous rétrécit au-dedans de la peau. »

			Dans la cour à droite, parmi les clématites aux cheveux blancs, les feuilles du mûrier touchées par la mort éclairent comme un beau feu. Devant soi, au-delà des vieux toits pourris et gondolés, les grandes montagnes bleues pressées. Les Reculas. De la cuisine, en bas, Thérésine et Ismaël s’entendent parler et trafiquer pacifiquement.

			Dans l’armoire profonde où, entre les piles de linge pur aux beaux plis, sa mère a posé des coings parfumés, Béatrix prend une boîte, en sort deux fleurs des glaciers envoyées par Marcelle dans sa dernière lettre. Deux étoiles blanches veloutées parlant de pâtures rases, de rochers déserts, de grandes bouches d’eau vivantes. Et voici la photo de Gabin sur carte postale, déjà tant regardée qu’elle a perdu de sa force. Ils sont là, trois chasseurs râblés en molletières, le large béret en arrière, le cor brodé sur la manche, l’alpenstock à la main et le pied sur le rocher artificiel.

			Gabin, c’est lui. C’est son air. L’amitié se voit à ses yeux. Fort comme un pressoir d’huile. Et avec ça, incapable de faire du tort même à une mouche. Tout le monde lui veut du bien.

			Le vent éblouissant qui recule sans fin les limites de l’horizon, approfondit le ciel, fait étinceler la plaine comme un diamant. Il a mangé tous les nuages.

			Thérésine et Ismaël ne parlent que de la grêle tant courroucée, de Marcelle qui est loin, et du départ de Béatrix. Chacun les siens. Sur la croisée, des tomates trop mûres coulent. Le vent en renvoie l’odeur.

			« Je me demande ce qu’elle peint en haut, Béatrix » dit Thérésine avec un soupir, et elle dépose sur la table pour l’omelette du souper, une jatte pleine de jaunes et grandes fleurs de courge.

			Elle ne sait plus ce qu’elle était en train de faire, reste un grand instant droite à regarder avec stupidité au fond de l’âtre le feu, dont les doigts cherchent. Assis sur l’escabeau, une corbeille à ses pieds, Ismaël, les doigts épaissis de gomme, écosse des amandes. Pendant ce temps, le petit Luc a tiré de la braise sur la pierre du foyer et il y jette des grains de maïs. Quand ils sont éclatés, aussi légers et blancs que des flocons de neige, il les prend dans sa main, les souffle et les mange. Un morceau de pain gonfle sa poche.

			Par moments, il répète à mi-voix sa récitation :

			Rodrigue, as-tu du cœur ?

			Tout autre que mon Père

			L’éprouverait sur l’œil…

			Thérésine prépare le paquet d’effets, ayant roulé l’écharpe, ajoutant maintenant la bouteille d’huile dorée et grasse, la crème de l’olivier, et puis la grappe de panses muscades sans oublier la branche de verveine.

			Elle se met à pleurer.

			« Quand il faut se séparer de ses os… Tu diras à Marcelle, dit-elle à Béatrix venant de descendre de la chambre, tu diras à Marcelle que les raisins sont de la petite treille. La verveine est du plus bas jardin, de sous les groseilliers. Je ne sais pas comment la grêle les a épargnés. »

			Maintenant que le vent fatigué s’est endormi, on entend le roucoul de la petite fontaine dans la vasque de pierre. Par la fenêtre ouverte, l’échappée sublime du plateau dont les horizons bleus, aussi frais que des pétales, filent à perte de vue. Le jour baisse. La terre au loin coupe en deux le soleil pelé, aussi grand qu’une meule de blé. Sa lumière rouge comme un jus épais coule, poisse les labours. Ces labours de plaine dont on ne voit pas la fin.

		

	
		
			IV

			Vaguement, la chambre reprend ses dimensions. Dans l’ombre le front de Luc luit. Thérésine, qui ne dormait pas, guettait le point du jour, est montée avec la bougie, qui efface l’aube. La mère touche à l’épaule la fille écrasée sous les pierres de sommeil.

			« La porte devine le beau temps, dit Thérésine, elle se ferme seule. »

			On dirait que l’on entend le grogner d’une laie ? Mais c’est un bruit de poulie. À côté, le voisin tire de l’eau au puits. En bas, le jour assiège l’étable. Pendant que Thérésine verse le café dans les bols de terre, Béatrix s’éclipse en courant à l’écurie, va embrasser l’âne, qui lui met les naseaux sur l’épaule. Ça ne pourra jamais se dire ce qu’il y a dans le regard d’un âne.

			« Ah ! ton pain, j’oubliai » et l’âne emplit le creux de sa main de son souffle tiède, et il happe la croûte de ses grasses babines chaudes et fines.

			Doucement, elle est remontée près de Luc, le contemple, puis elle se retire à reculons jusqu’à l’étroit escalier. Le temps dévore les dernières minutes.

			« Tu as bien fait de ne pas éveiller ce petit, il aurait pleuré, il a trop d’amitié » dit Thérésine qui hâte les derniers préparatifs, harcelée par l’horloge.

			Et la patache corne, corne. Il faut courir. Thérésine répète : « Si ce n’était pas si loin ! »

			Béatrix entraîne son père et sa mère l’un par la main, l’autre par le cou, n’a que le temps de les embrasser plusieurs fois sans perdre de paroles et de sauter dans la voiture dont elle retarde le départ. Le chien qui l’a suivie la regarde avec sa bonne figure. Miracle qu’il n’y ait pas aussi la chatte, mais elle a les petits. Et voici encore les deux amies de Béatrix, Marthe et Marie, les cheveux ébouriffés, le visage empêtré de sommeil, qui viennent en courant dans le jour louche. Elle ne peut que leur faire de longs bonjours de la main.

			Dans le ciel, plus qu’une poignée d’étoiles usées. On ne voit pas encore trop son monde dans la patache.

			« Où vous allez ? demande le voisin, et un cahot de la voiture casse sa voix.

			– Aux Reculas.

			– Où c’est ça ?

			– Dans la vallée de l’Enragée, au-dessus des Clapiers, plus haut que Rouinas. »

			L’homme a levé le menton et ses yeux cherchent derrière le plafond de la voiture, mais à sa physionomie, on voit bien qu’il ne sait pas situer les Reculas. Sur chacune des personnes présentes, Béatrix jette un regard, cependant tous restent comme des ballots, sauf une femme au fond qui se met à rire.

			« Vous connaissez ? »

			La femme rougit jusqu’aux tempes.

			« Oh ! non. »

			Ce qui doit la faire rire ce sont ces noms : les Reculas, l’Enragée, les Clapiers, Rouinas. Béatrix se met à regarder des pieds à la tête et de la tête aux pieds cette espèce d’imbécile, qui a dû repasser sa robe avec une pantoufle. Que l’envie de rire la reprenne et elle trouvera à qui parler. Maintenant aux abords du chemin, la lumière matinale mouille l’herbe droite gorgée de nuit, éclabousse les arbres des vergers. Dans la voiture, il n’y a que des paysans. On les reconnaît à leurs figures dorées.

			« Vous ne voyez pas que c’est plein ? » disent en même temps plusieurs voyageurs en rogne à celui qui veut encore monter, avec une valise lourde comme un âne mort.

			Pourtant, on réussit encore à les caser, d’abord la valise et puis l’homme.

			Le plus souvent, la route monte. Voici un transhumant en descente dans une averse de poussières.

			« On va en avoir pour un moment.

			– Sans compter la terre à manger. »

			Tout contre le ruisseau se gare la patache. Au milieu du flot des bêtes, on reconnaît des brebis qui boitent à ce qu’elles plongent en cadence de la tête, en avant. Deux voyageurs se penchent hors de la voiture, examinant le troupeau en long et en large. On ne voit que laine. Ici, le grand bouc maigre aux vastes cornes lancées comme des vagues.

			« Deux mille bêtes.

			– Moins, je dis quinze cents, dit le jeune qui, pour se dégourdir les jambes, vient de sauter de la voiture.

			– Deux mille.

			– Combien de bêtes ? » crie-t-on de la portière à un long berger d’or.

			Il se tient en avant de la voiture bâchée d’où sortent des vagissements d’agneaux noyés dans la musique des cloches, se détourne à peine, se contente de parler avec la main.

			« Quinze cents moutons.

			– Quinze cents, je le savais ! » dit le jeune homme qui se raidit comme le coq du clocher.

			Ayant parié juste, le cocher sourit aussi, son regard embrasse à la ronde tous les témoins.

			En queue, avec les mulets chargés comme des malheureux, s’avance un autre berger qui tient dans ses bras une brebis pleine, celle qui marchait derrière. Dans le fossé au bord du chemin, elle était tombée et il l’avait relevée.

			Béatrix dîne du pain, des olives au sel et du raisin que sa mère lui a proprement préparés dans le torchon de fil lessivé aux raies rouges et marqué au chiffre de son père : I L, Ismaël Léautaud. Tous les voyageurs du départ sont descendus à des stations diverses et il en est monté d’autres dont l’accent est un peu changé.

			« Où allez-vous, c’est encore loin ? » lui demanda son nouveau voisin, pas celui de droite qui fume comme une cheminée, l’autre de qui la femme, en face, tient dans ses bras un enfant de dix mois.

			Quand elle l’a expliqué, l’homme se met à siffloter. Façon de dire : où vous allez, je comprends que c’est loin, ça n’est pas des pays comme les autres. C’est des pays impossibles.

			Pendant que grimpe la patache, une femme, grêlée comme une passoire et dont les cahots de la voiture secouent les épaisses bajoues, ne cesse de bavarder. Sa couvée de canetons n’a pas réussi. Ça ne lui arrivera plus de mettre un nombre d’œufs pair, on le lui avait bien dit. L’août dernier pendant la moisson, elle a cru devenir folle, tout le travail de la maison sur les bras, douze personnes à table, sa petite au lit de la scarlatine avec une fièvre de cheval. Tout lui tombait dessus. La femme sur qui elle comptait et à qui, s’il vous plaît, elle n’a fait que des bonnes manières, lui a fait faux-bond. Ce n’est pas à faire mais elle l’attrapera sans courir, il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. Elle vous gonfle de recettes.

			« Je prends un morceau de morue, je l’huile, je mets au four et, ma belle, à t’y tromper tu dirais un bon poisson. »

			Puis il faut qu’elle revienne à la femme qui lui a fait tant de crasses.

			« Une particulière que si vous ne lui mettez pas les points sur les x ! »

			Ainsi de suite. Sa voix se mélange au roulement, au grincement de la voiture. Personne ne l’écoute plus et lorsqu’elle descend au carrefour, avec son panier où on entend sauter des lapins, on lui souhaite bon voyage !

			Les montagnes se sont bien rapprochées. Dans un tunnel, la voiture entre à gros tonnerres écrasant la conversation, et le bébé enfouit vite sa tête sous le bras de sa mère !

			Après le relais, en avant les chevaux frais ! Ils jettent du feu des quatre fers, volent en secouant la tête. Le nouveau conducteur s’est levé du bon pied, ses affaires ou peut-être ses amours, doivent aller. Il ne fait que raconter des blagues à celui qui est à côté de lui à l’avant et qui ne cesse de rire comme un vieux poêlon, tout en tenant son chapeau à cause du vent.

			Les montagnes augmentent. Sauvegardée par l’épais fourré de pins et de bouleaux mélangés, la route est belle. Mais ça ne dure pas longtemps. Voici maintenant des trous dans le chemin où l’on cacherait des chaudrons. Il semble que la patraque de voiture va se partager. Sans se presser, un vieux cantonnier racle le sable et les mottes herbues des bords pour combler les trous. L’ennuyeux, c’est ce cordon de pierres qui rétrécit. Pour croiser, c’est une misère.

			Aux abords d’un village, un empierrement. Des ouvriers avec des pelles lancent des pierres sur le chemin. Sur le talus, à regarder, tout un chapelet d’hommes et de gamins. Un groupe suit au pas le cylindre à vapeur, et les enfants font bonjour de la main aux gens de la voiture. Au passage à niveau, on attend contre la barrière pendant trente-cinq minutes, en compagnie seulement d’un bouvier et d’une petite troupe de bœufs patients. Tranquille, le bouvier s’est assis sur une pierre. Trente-cinq minutes de montre. La femme du garde est devant sa porte à balayer les feuilles avec une branche. On les entend crisser.

			On traverse des ponts au-dessus de torrents morts. Toute une misère de pierres nues, la colline en démolition. On aperçoit des hameaux moribonds. La terre sans arbres crie, et la route se défait avec les ravins, demande miséricorde. À l’horizon, dans un océan de nuages clairs, des becs de montagnes blanches saillissent. Mais un brusque virage en dérobe la vue.

			Tantôt la voiture était pleine de monde à cause d’une certaine foire, et maintenant il n’y a presque plus personne. Ici contre des rochers frais à demi dégagés d’épaisses frondaisons, la rivière, vivante comme une couleuvre, se roule. Le reboisement gagne le chaos, et la colline redevient heureuse.

			La grande nuit qui se dépense. Le ciel sans rives ni fond, et tout chargé de belles pierres. Mais quand la fille, qui déjà oublie père et mère, se met à penser plus chaudement au beau garçon installé en elle, son cœur s’emplit d’un espoir plus vaste que la nuit fleurie.

			Au bord de la route, sous le noyer aux trois quarts dépouillé, la petite auberge. Les feuilles dansent autour de l’arbre, chantent sur le gravier, n’ont pas de repos. Devant la maison c’est tout éclaboussé de lune.

			Ça sent les champignons de pin dans la salle. Il y en a une corbeille sous la table avec des gros comme les deux mains. Une femme en train de nettoyer de la salade sauvage s’interrompt pour remuer le feu, lui parler. Sa figure est soucieuse et à tout instant elle se tourne vers la pendule, revient encore à ce feu qui doit brûler pour d’autres, sans doute, « cet espèce d’encorné ! fait-elle. Mon mari est allé faire du bois dans une mauvaise montagne, soupire la femme, je m’étonne qu’il ne soit pas encore rentré. C’est du souci. Et puis, je ne sais pas ce que je ferais à ce feu, je le crèverais ! On a dû me l’envoûter » et elle regarde le feu avec colère.

			Elle vient encore de le brusquer avec le croc.

			« Rosse ! lui dit-elle. Et où c’est que vous allez ? fait-elle en se tournant, encore agenouillée, vers Béatrix et le croc à la main. Où c’est que vous allez ? J’oubliais de vous le demander.

			– Aux Reculas. J’y ai ma sœur. »

			Cette fois elle ne croit pas utile d’ajouter :

			« C’est un hameau de Rouinas. »

			Mais la femme reste comme une bûche, les yeux au mur.

			« Les Reculas ? Au-dessus de Rouinas.

			– Les Reculas…, au-dessus de Rouinas, vous dîtes ? Ah ! j’y suis ! Et la femme se met la main au front ? C’est des pays perdus, ça, des pays comme on n’en voit pas. Autant dire qu’ils ne peuvent plus servir. »

			On dirait que le jour s’essaye. Tantôt il est comme un grain d’orge, et tantôt on le perd. La cloche de l’église sonne quatre coups. Quatre grands coups de nuit. Glissant du lit haut sur la chaise, puis de la chaise à la terre, Béatrix s’habille vite à la bougie. C’est l’heure de repartir. La montagne a pris déjà à son horizon habituel de l’espace et des étoiles. Mais c’est à se demander d’où on a bien pu sortir la nouvelle voiture ? Petite, haute sur roue, déhanchée, pleine de craquements. Une antiquité. Même vide elle sent le faisandé. En plus de ça, le cri de ses freins vous scie en deux. Et personne n’y croirait, cette avarie est peinte de frais en bleu ciel, comme un myosotis.

			Maintenant la route devenue étroite monte tout le temps. Et plus on va, plus se resserrent les montagnes.

			On traverse des villages aux toits pointus écrasés sous les brouillards de la rivière. Sur les pentes pareilles à des fourrures, des cascades pendent comme des cordons et semblent charrier du lait. Sous les pins, un long pâtis roussâtre si frais, si uni, qu’on y porterait les lèvres. On roule, on roule toujours. Il semble qu’on doive rouler toute sa vie.

			Et la demi-journée semble un siècle.

			Relais.

			À travers les petites vitres, on ne voit que des rochers minés. Une pierre sonne contre le toit de la voiture. Cet endroit s’appelle La Rochaille. On commence à ne plus se sentir le cœur à la bonne place. En face un vrai montagnard, habit grossier, peau tannée, noirceur des prunelles. Des rochers ternes, des buissons éteints défilent derrière la voiture comme des brigands.

			Elle est rompue, est devenue si raide qu’il lui semble faire corps avec la voiture. On dirait qu’il y a sept jours qu’elle roule, ne prête plus attention à qui monte ou descend, perd le fil des conversations et tout ce qui se dit autour d’elle lui paraît n’avoir ni queue ni tête. Au-dehors tout lui semble pareil. La route monte beaucoup, s’étrécit. S’assoupissant, Béatrix évoque son plateau au jour blanc. Ah ! si elle pouvait un instant revoir sa cuisine, seulement du coin de l’œil. Il semble qu’elle n’existe plus nulle part sous le ciel, la maison d’Ismaël Léautaud, la petite maison rousse et mûre, où sèchent sur des planches au-dessus de la porte des gerbes de maïs, et que protègent un peu le remblai et sa haie de gros coings cotonneux. Les soirs, la lumière du gros soleil rouge comme une courge traîne dans les champs. Le fastueux crépuscule ne veut jamais finir…

			Sous des sapins sourcilleux serrés comme les cheveux de la tête, une étroite bande de champ bordée par des précipices. C’est la peine de travailler si peu de terre ? On cherche en vain des yeux un chemin d’accès au champ parmi les rocs pendants. Plus loin un homme laboure avec une bête un morceau, si incliné qu’on se demande comment ils peuvent s’y accrocher. Ils ont de la bonne volonté !
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