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  « Il y a une chose que nous savons, et que l’homme blanc découvrira peut-être un jour, c’est que notre Dieu est le même Dieu que le sien. Il se peut qu’il pense maintenant le posséder comme il veut posséder notre Terre, mais il ne le pourra pas. Il est le Dieu de l’Univers, et sa pitié est égale pour l’homme rouge et le blanc. »




  Lettre de Sitting Bull, chef indien sioux lakota,


  au président des États-Unis, Grover Cleveland.


  Seattle, mars 1886.




  [image: ]Tous les monuments évoqués dans le présent ouvrage existent ou ont existé par le passé.




  [image: ]Les œuvres d’art et les reliques sont toutes visibles dans les musées ou dans les églises.




  [image: ]Les personnages historiques et scientifiques ont tous existé.




  [image: ]Pour l’essentiel, les personnages sont réels ; leurs noms ont été changés pour protéger leur vie privée.




  Prologue




  Le 6 août 1978, le pape Paul VI mourut soudainement d’une crise cardiaque.




  Monseigneur Jean-Marie Villot, camerlingue1 pour la circonstance, s’était immédiatement donné beaucoup de mal pour préparer le conclave2. Il s’était répandu en multiples échanges, auprès des cardinaux à la tête des différents courants, afin que l’élection du nouveau pape soit réglée au plus vite.




  Le nouveau conclave risquait de voir s’affronter les deux camps rivaux sans qu’aucun ne puisse imposer son candidat : d’un côté, les conservateurs, menés par l’archevêque de Gênes, Monseigneur Giuseppe Siri ; de l’autre, les progressistes libéraux, menés par Monseigneur Giovanni Benelli, archevêque de Florence. Le conclave s’enliserait alors dans l’inconfort de la chapelle Sixtine.




  En 1742, le conclave qui suivit la mort de Clément XII avait duré cent quatre-vingt-un jours et quatre cardinaux étaient morts pendant son déroulement. Un conclave long était mauvais signe pour l’image de l’Église catholique dans l’opinion publique et Dieu sait si elle avait besoin de la soigner. Ainsi, pour ne pas laisser filtrer leurs divergences, Monseigneur Villot réussit-il à convaincre les cardinaux d’élire un pape supposé docile et neutre, que chacun pourrait rallier à sa cause une fois élu.




  Finalement, après seulement deux jours et quatre tours de scrutin, le 26 août, à la majorité des deux tiers, les deux cent quinze cardinaux poussèrent sur le Saint-Siège Monseigneur Albino Luciani qui n’avait rien demandé.




  Selon la tradition, la fumée blanche annonça la bonne nouvelle à la foule qui attendait sur le parvis de la place Saint-Pierre de Rome.




  Le 26 août fête la sainte « Natacha » ce qui veut dire « jour de naissance ». C’en fut un pour Albino Luciani, mais c’en fut un aussi pour l’Église catholique qui ne le savait pas encore.




  Lors de sa désignation, Albino Luciani choisit pour nom papal « Jean-Paul » et déclara : « Une tempête est tombée sur moi » et c’était vrai !




  Trente-trois ans plus tôt, les 6 et 9 août 1945, deux bombes atomiques larguées par les États-Unis sur le Japon sidéraient le monde. Deux souffles ardents d’une puissance encore jamais vue, détruisaient en un coup Hiroshima puis Nagasaki. Pour Albino Luciani, il en allait tout comme ! Une bombe détruisait sa vie organisée et paisible de prélat, patriarche de Venise pendant neuf ans, pour le plonger dans la responsabilité de chef d’État avec un gouvernement de baronnies, sclérosé et obscur, régnant sur plus d’un milliard d’âmes. Une autre bombe l’emmenait sur le terrain des réformes, charriant son lot de convulsions, de passions, d’anxiétés et de déchirements.




  Le nombre 33, avec son cortège de multiples, allait poursuivre le pape Jean-Paul jusqu’à son dernier souﬄe.




  Plutôt progressiste, Jean-Paul Ier fut immédiatement l’objet de très fortes pressions des deux bords. Chacun pensait que ce pape souriant, discret et timide serait influençable et épouserait sa cause. Le bord progressiste libéral l’enjoignait trois fois par jour de convoquer un concile3 pour engager de nouvelles réformes. L’Église catholique romaine semblait toujours figée dans ses dogmes depuis le concile de Nicée de 325. Il était crucial qu’elle s’ouvre au monde contemporain. Le concile « Vatican II », qui s’était déroulé de 1962 à 1965, avait bien apporté quelques évolutions, mais ce n’était pas suffisant aux yeux des progressistes, en raison de la rapidité avec laquelle le monde mutait. Jean-Paul Ier était en passe de signer la bulle de convocation du nouveau concile.




  Sa journée du jeudi 28 septembre 1978 fut éprouvante. Harcelé par la curie4, il eut à traiter de la mutation de nombreux responsables, du déplacement de cardinaux, mais surtout des grandes réformes envisagées telles que la stimulation des vocations, le célibat des prêtres, la prêtrise des femmes, la bioéthique, l’avortement, sans compter les questions du darwinisme et du « Big Bang » qui talonnaient toujours les dogmes.




  

    




    

      1 Lors du décès d’un pape, le « camerlingue » assure l’intérim matériel du Vatican en attendant l’élection du nouveau pape.


    




    

      2 Le conclave, signifie « sous clé » est le processus d’élection d’un pape. Les cardinaux votants sont réputés être enfermés dans la chapelle Sixtine jusqu’à ce que le pape soit élu. Dans les faits, ils logent la nuit dans la résidence Sainte-Marthe.


    




    

      3 Réunion des évêques à même de prendre des décisions relatives aux dogmes et doctrines.


    




    

      4 Administration du Vatican.
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  « Tout est arrangé selon les nombres. »


  Pythagore de Samos




  Le corps sans vie de Jean-Paul Ier fut découvert vers cinq heures du matin, le lendemain, vendredi 29/9/1978.




  2 991 978 est divisible par 33.




  Le résultat de la division donne 90 666.




  On y trouve le chiffre de l’Apocalypse de saint Jean « 666 » appelé « le chiffre de la Bête ». On y trouve le zéro du néant. On y trouve le 9 de la « neuvaine », annonciatrice d’une ère nouvelle… Le 9 est un chiffre facétieux car son glyphe est aussi un 6 une fois retourné.




  Parce que dans toutes les civilisations comme dans toutes les religions, les chiffres ont de l’importance, parce qu’il en va de même dans la Bible5, parce que de tout temps les hommes et les prêtres y cherchent des augures, remarquons quelques curiosités. Ainsi que l’estima le médecin arrivé tardivement, la mort de Jean-Paul Ier fut établie à vingt-trois heures la veille. Il avait alors régné 33 jours depuis la fumée blanche sortie de la cheminée de la chapelle Sixtine.




  Les théories du complot ne se firent pas attendre ! 33 est le nombre de degrés maçonniques dans le rite écossais ancien et accepté… La curie commençait à compter plusieurs maçons dans ses rangs. Les déboires de la banque du Vatican6 dirigée par Monseigneur Paul Marcinkus alimentèrent bien des spéculations. La banque, engluée dans le scandale de la Banco Ambrosiano conduite par Roberto Calvi de la loge maçonnique P2, perdait des sommes astronomiques. Sa réputation était sulfureuse. Rome bruissait de rumeurs selon lesquelles elle était une plaque tournante de la mafia et du blanchiment d’argent. Roberto Calvi fut retrouvé pendu à Londres sous le pont Blackfriars (les frères noirs… ça ne s’invente pas).




  La théorie du complot fit d’autant mieux son chemin que Monseigneur Jean-Marie Villot, secrétaire d’État, redevenu camerlingue à la mort de Jean-Paul Ier, précipita l’embaumement du corps du pape, ce qui empêcha toute autopsie. La lettre de révocation de Monseigneur Villot était à la signature dans le parapheur du pape Jean-Paul Ier ainsi que celles qui auraient déclenché un profond remaniement de la curie.




  Les suspicions furent entretenues sans grande peine, compte tenu de leur parfum aussi scandaleux que mystérieux, ce qui permit surtout de faire diversion et d’occulter les importantes divisions de la curie ainsi que les motifs réels du décès de Jean-Paul Ier.




  Albino Luciani (littéralement, la « lumière blanche ») fut le premier de toute la lignée des papes à choisir un prénom composé : « Jean-Paul » (Giovanni-Paolo en italien) car il voulait rendre hommage à ses deux prédécesseurs Jean XXIII et Paul VI !




  Jean-Paul Ier fut le 263e pape.




  Or, 263 se forme avec le « 23 » de Jean « XXIII » et le « 6 » de Paul « VI » en glissant le 6 entre le 2 et le 3… Cette discrète curiosité sonne comme un second hommage rendu à ses prédécesseurs par le sortilège des chiffres.




  Se pouvait-il que le Dieu de miséricorde gouvernât avec les chiffres et se soit donné tant de mal pour accabler l’un de ses humbles serviteurs ?




  

    




    

      5 La Bible est composée de l’Ancien Testament, commun aux juifs, aux chrétiens et en partie aux musulmans, et du Nouveau Testament composé de quatre évangiles, relatifs aux prêches de Jésus. « Le livre des nombres » est l’un des cinq premiers livres, appelés le Pentateuque, de l’Ancien Testament.


    




    

      6 De son vrai nom l’Institut pour les Œuvres de Religion, IOR.
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  Rome, jeudi 28 septembre 1978, 18 h




  Après avoir quitté ses appartements, le Saint-Père prit la très longue galerie lapidaire qui mène au bâtiment de la bibliothèque et plus loin vers les archives secrètes. Il ne put s’empêcher de regarder toutes ces vieilles pierres et les plaques funéraires agrafées aux murs, en songeant qu’elles étaient aussi les pages d’un livre ouvert à la lecture de quelques rares privilégiés. La galerie était un véritable musée, témoignant des premières heures de l’installation de l’Église à Rome. À chacun de ses pas, elle lui rappelait que l’apôtre « Pierre », le premier pape, portait décidément bien son nom.




  Au bout de la galerie, sur sa gauche, le pape Jean-Paul saisit fermement la poignée d’acier d’une très lourde porte en chêne, bardée de ferrures. Ses muscles se tendirent pour la faire pivoter.




  Le Saint-Père se retrouva d’un coup dans le « Vestibule », comme projeté dans un autre univers. Il traversa cette très grande salle rectangulaire au plafond voûté. L’éclairage resté allumé illuminait indirectement la voûte ; elle était entièrement peinte a fresco. Le plafond était un merveilleux ensemble, composé d’une foule de médaillons géants richement bordés et d’enchevêtrements de motifs allégoriques et décoratifs. Le pape Sixte Quint avait requis trois peintres de renom pour agrémenter l’endroit. Assurément, l’effet était réussi, les couleurs toujours vives, bien que la pièce n’eût jamais été restaurée, souriaient au visiteur. Pour mieux rehausser la beauté des plafonds, les murs contrastaient par leur sobriété. Ils étaient simplement tendus de soie jaune matelassée, venant buter sur un lambris, haut d’1 m 50 environ qui descendait jusqu’au sol. Le sol de marbre dur, rouge-brun, tintait sous les pas du pape Jean-Paul.




  Il atteignit la grande porte à double vantail au centre du mur, à sa droite. Il tira non sans peine sur la pomme de la poignée. Comme chaque fois, il fut saisi par le spectacle de la salle Sixtine7. Cinq énormes piliers centraux en enfilade la divisent en deux vastes nefs parallèles, coiffées de plafonds en ogives croisées. Comme les plafonds du vestibule, la totalité des voûtes est peinte, y compris les retombées des murs que ponctuent d’importantes consoles menuisées. Au pied des piliers, elles forment de larges cubes décorés de retables sur toutes leurs faces. Chaque pilier a son thème décoratif. Sans s’attarder, le pape Jean-Paul traversa d’un bon pas l’immense salle au sol en damiers noir et blanc, et se dirigea tout au fond vers une anfractuosité couverte de boiseries.




  Muni de sa télécommande à infrarouge personnelle, il composa un code d’accès ; doucement un pan de bois glissa sans bruit, découvrant une petite pièce très dépouillée, avec un départ d’escalier et un ascenseur. Il referma la porte dérobée et appela l’ascenseur. Il n’y avait que deux boutons dans la cabine : 0 et −1. Il appuya sur le bouton −1 ; l’ascenseur lui laissa la sensation d’une longue descente.




  Les portes s’ouvrirent enfin sur un sas de béton brut. Le Saint-Père composa de nouveau un code, ce qui déverrouilla la porte ; elle donnait sur un très long couloir souterrain permettant de passer du bâtiment de la bibliothèque à celui des archives. Quelque vingt mètres plus loin, le couloir fusionnait avec celui du bâtiment des archives et se dirigeait vers le bunker qui abritait les archives secrètes. Une nouvelle porte, blindée cette fois, lui faisait face. Il composa un troisième code et la porte s’ouvrit sur la salle des archivages, elle aussi en béton brut, construite sous la cour des musées du Vatican par son prédécesseur et qu’il devait d’ailleurs inaugurer prochainement.




  Les rayonnages, installés sur de lourdes ossatures métalliques peintes en gris, découpaient des rangées d’allées serrées les unes contre les autres. L’espacement entre les travées laissait tout juste le passage pour un homme. Une lumière plus jaune que blanche filtrait à travers des plafonniers, conférant une ambiance macabre à ces catacombes de l’écrit. Le souffle léger de l’aération qui régulait la température troublait seul le silence.




  Jean-Paul connaissait la cote de l’archive qu’il venait chercher ; il eut vite fait de se repérer dans le labyrinthe de papier et d’acier et se dirigea vers la section araméenne.




  Dès l’activation des codes d’accès aux portes, les caméras de surveillance enregistrèrent le déplacement, les horaires et l’identité du visiteur. Seuls le préfet en charge des archives et le pape pouvaient y entrer sans être accompagnés.




  Dans le poste de sécurité, devant l’écran de contrôle flambant neuf, un vigile regardait ce spectacle insolite : aucun pape à ce jour n’était jamais entré seul dans ce département des archives ultra-secrètes.




  Le pape Jean-Paul prit très précautionneusement le coffret numéroté « 108 », ramassa une paire de gants de protection pour ne pas risquer d’altérer l’ouvrage qu’il allait consulter et remplit une fiche de sortie qu’il déposa dans la corbeille de contrôle à l’attention du préfet des archives.




  

    




    

      7 Du nom du pape Sixte Quint, élu le 24 avril 1585 et mort le 27 août 1590. Il fut un pape bâtisseur, relevant le défi de la construction du dôme de la basilique Saint-Pierre de Rome qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait osé achever.
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  Rome, mercredi 6 septembre 1978




  Au douzième jour du pontificat du pape Jean-Paul, Monseigneur Giacomo Carminati, l’archevêque en charge des archives secrètes du Vatican depuis cinq ans, était reçu en audience par le nouveau pontife, dans ses appartements. Il devait s’entretenir avec lui des modalités de l’inauguration du bunker des archives.




  L’archevêque remarqua tout de suite les touches personnelles que le pape avait déjà introduites dans ses appartements, en particulier deux tableaux accrochés en vis-à-vis aux murs de l’antichambre. Troublé par le plus grand, Monseigneur Carminati ne put s’empêcher de questionner le pape ; prudent, il s’orienta vers le plus petit :




  — Puis-je me permettre de demander à Sa Sainteté s’il s’agit bien d’un Canaletto8?




  — Oui, c’est une reproduction très fidèle.




  Le pape aimait regarder la rigueur de l’ordonnancement des façades de Venise, les grandes perspectives, les jeux de lumières, la joie des gondoles qui dansaient dans les canaux ; c’était pour lui comme un guide de vie.




  — Et quelle est cette église ?




  — Il s’agit de la basilique Saints-Jean-et-Paul, sourit malicieusement le pape.




  Il se tut puis reprit, nostalgique :




  — J’ai beaucoup aimé Venise pendant mon patriarcat. La cité m’apaisait. Chaque fois que j’étais préoccupé, il me suffisait de me promener de ce côté et je trouvais la paix et la clarté. La « Sérénissime » mérite bien son nom.




  — Ici aussi, au Vatican, tout est fait pour cela, se risqua l’archevêque.




  — Pas vraiment.




  — Que veut dire Sa Sainteté ?




  — Vous le savez bien…




  La question qui brûlait les lèvres de Monseigneur Carminati concernait en fait l’autre tableau. Le Canaletto n’était que le prétexte d’une entrée en matière, ce que le pape Jean-Paul avait bien compris. Il s’en amusait, voyant son archiviste dans l’embarras. Monseigneur Carminati se tourna vers le plus grand tableau et reprit :




  — Puis-je interroger Sa Sainteté sur cet autre tableau ? dit-il, n’osant pas le nommer.




  — Vous l’avez sans doute reconnu. C’est la copie d’un Titien, Danaé et la pluie d’or9. Titien aimait beaucoup Venise ; il y avait son atelier.




  — Mais…




  — Je devine votre question, coupa le pape. Que fait ce tableau profane représentant une femme nue, tournée vers le ciel d’où tombe une pluie d’or, dans mes appartements ? Il est plein de symboles. Cette femme vierge, fécondée par la pluie d’or de Zeus, représente la terre aride que la pluie fertilise. N’est-ce pas notre mission que de fertiliser les âmes ? Danaé fut enfermée dans une tour sans fenêtre, comme le sont souvent les vérités lorsqu’elles dérangent. Pour fuir les dangers, elle fut contrainte à l’exil. Elle parvint à s’échapper enceinte, prenant la mer sur un frêle esquif à la dérive, pour s’échouer sur une terre lointaine hors des dangers… et enfanter… J’y vois beaucoup d’analogies, ajouta-t-il, énigmatique.




  Monseigneur Carminati, surpris par cette confidence et comprenant entre les lignes ce que le pape insinuait, eut la confirmation que Jean-Paul n’était pas un pape tout à fait comme les autres. Il continua de regarder le tableau sans dissimuler l’intérêt qu’il lui portait puis se hasarda :




  — Que pense Sa Sainteté des évangiles apocryphes10 ?




  — Il ne faut pas les écarter. Ils font partie de notre histoire chrétienne. Je suis sûr que nos archives secrètes en comptent beaucoup d’autres, ne serait-ce que l’Évangile de Marie-Madeleine.




  — Oui, nous en avons près de trente. Certains, écrits très tard et sans grand intérêt, ou peu étoffés ou très mal conservés. D’autres en parfait état…




  La deuxième moitié du XXe siècle avait été riche en découvertes archéologiques : les manuscrits de la mer Morte11 et surtout les codex de Nag Hammadi12 qui avaient mis à jour l’Évangile de Thomas ou celui de Philippe.




  — Comme beaucoup d’autres avant moi, répondit le pape à son archiviste, l’Évangile de Philippe a achevé de me convaincre que Marie-Madeleine devait bien être la compagne13 de Jésus. Nos évangiles canoniques écrivent qu’elle était au pied de la croix quand les disciples avaient fui, à commencer par Pierre qui avait renié Jésus trois fois. N’est-ce pas elle qui vint au tombeau la première pour prendre soin du corps de Jésus ? Qui d’autre qu’une épouse aurait accompagné avec tant de compassion et d’attention un supplicié au terme de son épreuve ? N’est-ce pas la marque d’une femme éplorée accomplissant son devoir jusqu’au bout ? Marie-Madeleine était « l’apôtre préféré » de Jésus et les autres apôtres en ressentaient de la jalousie. Elle contribuait au ministère de Jésus. Ne dit-on pas de nos jours que derrière chaque grand homme, il faut chercher la femme ? C’est probablement à elle qu’aurait dû revenir de fonder l’Église après la mort du Christ. La volonté politique de l’empereur Constantin a effacé dans les écritures l’importance des femmes de l’entourage de Jésus, hormis celle de Marie. Je suis persuadé qu’il nous faut désormais être clairs, explicites et honnêtes sur ces points dans nos dogmes. Nous sommes attendus sur le célibat des prêtres, il nous faut aussi valider la prêtrise des femmes. En sortant de l’hypocrisie, l’Église se grandira. Les femmes qui élèvent les enfants sont les premières évangélistes.




  Monseigneur Carminati resta un instant muet de surprise. Ce pape était décidément très différent de ses prédécesseurs.




  — Sa Sainteté me permet-elle de lui proposer la lecture d’un ouvrage de nos archives secrètes ?




  — Naturellement. De quoi s’agit-il ?




  — Je préfère que Sa Sainteté le découvre elle-même.




  Jean-Paul Ier sourit à cet archevêque, cachottier comme un enfant qui ménage ses effets.




  — Au fait, si ces tableaux vous plaisent… lorsque je quitterai ce monde, vous pourrez les prendre. Je n’en aurai plus besoin. Monseigneur Carminati fut honoré de la confiance que lui témoignait le pape. Après avoir arrêté les modalités de l’inauguration, il s’inclina et sortit des appartements. À peine une heure plus tard, il remettait au pontife un coffret à archives numéroté « 108 », en prenant bien soin de lui faire signer un bordereau de retrait ainsi qu’une décharge car il enfreignait la procédure édictée par le préfet qui interdisait la sortie de toute archive de la bibliothèque.




  — Si je puis me permettre… que Sa Sainteté ne parle à personne de cet ouvrage pour le moment ; qu’elle me rappelle personnellement lorsqu’elle souhaitera retourner l’ouvrage.




  Le pape sourit de nouveau ; cet archiviste avait le sens du secret.




  Après sa prière du soir, Jean-Paul Ier ouvrit le coffret. Une paire de gants de protection très fins avait été glissée dans la boite. Il les enfila et sortit délicatement une chemise cartonnée, jaunie par le temps, soigneusement repliée. Sur la couverture de la chemise, en page intérieure, était écrit « Évangile de Marthe » assorti du dessin symbolique d’un poisson14 ; la chemise contenait un codex15. Le pape le sortit précautionneusement, la couverture était d’un beau cuir travaillé et les feuilles de fin parchemin parfaitement conservées. Il le feuilleta doucement. L’écriture souple et habilement calligraphiée n’était ni du grec ancien, ni de l’hébreu mais sans doute de l’araméen. Dans le coffret se trouvait une seconde chemise intitulée « Traduction » et datée de 1892 ; à l’intérieur, les papiers dactylographiés étaient écrits en italien. Il commença à lire le texte sans pouvoir s’arrêter au fur et à mesure qu’il avançait ; il était bouleversé. Le pape comprit pourquoi Monseigneur Carminati lui avait demandé de n’en parler à personne.




  Le lendemain matin, dès la première heure, il appela l’archevêque et lui restitua le coffret. Leurs regards se croisèrent sans un mot.




  La surveillance des archives enregistra la sortie du coffret le mercredi 6 septembre par Monseigneur Giacomo Carminati et son retour toujours par l’archevêque en charge des archives secrètes, le jeudi 7 septembre, jour de la sainte Reine.




  

    




    

      8 Giovanni Antonio Canal, dit Canaletto (1697-1768), peintre célèbre pour ses panoramas (vedute) de Venise.


    




    

      9 Entre 1544 et 1560, l’atelier du Titien peignit huit versions de Danaé et la pluie d’or. La première, pour le cardinal Alessandro Farnèse, dont le grand-père était pape, et qui imposa de prendre pour modèle sa propre maîtresse.


    




    

      10 Évangiles non reconnus par le Vatican qui n'admet que les Évangiles selon Marc, Matthieu, Luc et Jean, dits « canoniques ».


    




    

      11 Les 970 manuscrits découverts de 1947 à 1956, sur le site de Qumrân (dans l’actuelle Cisjordanie), sont les plus anciennes traces écrites de l’Ancien Testament. Ils ont été copiés entre le IIIe siècle av. J.-C. et le Ier siècle ap. J.-C.


    




    

      12 Les treize codex de papyrus reliés, datant du milieu du IVe siècle, ont été découverts en 1945 par deux paysans égyptiens, à Nag Hammadi, au nord-ouest de Louxor (Égypte).


    




    

      13 Philippe décrit Marie-Madeleine comme la « compagne de Jésus ». Il dit aussi « Il l’aimait plus que tous et l’embrassait souvent sur la bouche ».


    




    

      14 Signe de reconnaissance des premiers chrétiens. En grec, « poisson » se dit « Ichthus » et est l’acronyme de « Jésus Christ, fils de Dieu, Sauveur ».


    




    

      15 Ensemble de parchemins reliés par une ficelle en forme de livre. Cet ancêtre du livre moderne s’est répandu dans le monde romain et a progressivement remplacé le rouleau de papyrus.
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  Près de Jaffa en Judée, mi-juin de l’an 33




  Les fugitifs, Marthe et Joseph d’Arimathie16, étaient arrivés sur la plage, près de Jaffa. Marie-Madeleine, Marie Salomé, Marie Jacobée et Manille les rejoignirent trente minutes plus tard, pour éviter d’attirer l’attention. Chacune portait un baluchon. Bien plus loin suivaient Lazare, Sidoine, Maximin et Nicodème. Trois ânes lourdement chargés les accompagnaient.




  Le soleil était déjà couché, la nuit sombre était à peine éclairée par le dernier quartier de lune. L’odeur marine éveillait les sens et dissipait les angoisses. Une brise légère caressait les visages ; les pas crissaient sur les coquillages de la plage. Les marchands avaient reconnu de loin la silhouette massive de Joseph. Ils attendaient, semblant s’impatienter. Ils étaient deux, mais un autre groupe de trois personnes se distinguait dans l’obscurité à quelques centaines de mètres. Joseph se figea en les apercevant. Fallait-il continuer ? L’un d’entre eux leva trois fois le bras droit ; c’était le signal convenu. Joseph en fut apaisé. Il s’agissait bien des marins qui avaient suivi l’enseignement de Jésus et qui faisaient les signes de reconnaissance. D’eux allait dépendre leur salut d’émigrants.




  — Vous êtes en retard, dit l’un des marchands sèchement.




  — Nous avions dit une heure après le coucher du soleil, répondit Joseph d’Arimathie.




  — Vous avez l’argent ?




  — Oui. Voyons le bateau si vous voulez bien.




  — Je préfère voir l’or avant.




  — J’ai les pièces ici.




  Joseph sortit une petite bourse de cuir dans laquelle il avait mis la somme exacte qu’il entendait donner. Le marchand soupesa la bourse, la délia, sortit une pièce d’or au hasard et rendit la bourse à Joseph. Il avait emporté un ciseau très affûté, une plaquette de fer épaisse et un lourd marteau. Il posa la plaquette sur une pierre de la plage, installa la pièce d’or dessus et frappa très violemment sur la tête du ciseau. La pièce fut entaillée ; il examina l’épaisseur éclatée de la pièce. Semblant satisfait de son contrôle et certain qu’il ne serait pas volé, il mena Joseph au bateau.




  Joseph avait déjà payé un tiers du prix convenu trois semaines plus tôt et avait recruté trois marins convertis au message de Jésus. Deux auraient suffi mais, prévoyant, il avait préféré en avoir un de plus pour le cas où le voyage ne tournerait pas comme prévu. La galère était ancrée pas trop loin du rivage. Le fond marin descendait doucement. Joseph, par souci de discrétion, n’avait pas voulu embarquer sur le port de Jaffa mais dans un endroit isolé. Les marchands firent monter Joseph, Marthe et les trois marins dans une petite barque ; elle était à la limite de ses capacités, mais la mer était d’huile. Montés à bord de la galère, Joseph et les marins vérifièrent la coque, le mât, la grande voile carrée et celle d’artimon, les cordages ainsi que les six rames et le gouvernail. Ils firent aussi fonctionner les écoutilles du banc d’aisance sous la poupe, au ras des flots. Tout semblait fonctionner et être en bon état, y compris la toile de protection de l’habitacle imperméabilisée à la poix et ses armatures en bois de cèdre. Les dix paillasses et les quinze couvertures de poil de chèvre étaient bien là.




  Joseph, par prudence, ne souhaitait pas faire d’escale. Il avait demandé que la galère marchande lui fût livrée avec des provisions pour quinze personnes pour un mois, avec trente amphores d’eau douce et trois de vin. Il compta les amphores et les sonna. Il en choisit une au hasard, il en descella l’opercule ; Marthe testa son contenu : l’eau était bonne. Il évalua les provisions de viandes et de poissons fumés, de figues séchées, de dattes, de raisins secs, de noix et de pains au sésame. Marthe les goûta. Tout semblait conforme. Les marchands avaient entendu parler de Jésus par les marins qui étaient des disciples. Les marchands semblaient sympathisants car eux-mêmes se méfiaient des Romains ; c’est pourquoi ils s’étaient appliqués aux préparatifs et étaient restés discrets, ainsi que Joseph le leur avait demandé. Après tout, le prix convenu était aussi un très bon prix. La vente de la galère et de son affrètement, après commande d’un nouvel esquif plus grand pour remplacer celui dont ils se séparaient, leur laisserait un excédent égal à un double salaire pendant trois ans. La galère n’avait que cinq ans et était en bon état. Avec elle, ils avaient déjà voyagé de nombreuses fois, allant chaque année jusqu’en Bretagne. Ils l’avaient entièrement révisée. La coque, comme demandé, avait été grattée et passée à la poix, le chevillage vérifié, les cordages changés. Ils l’avaient rebaptisée «[image: Image 15] », c’est-à-dire « Maryam ». L’écriture cursive de l’araméen formait comme un filet de dentelle décorant de part et d’autre la proue du bateau. Un petit bout de Judée les accompagnait comme une humble et discrète oriflamme… À l’arrière, ils avaient écrit « Maryam » en lettres latines.




  — Voici le prix convenu, dit Joseph en remettant la bourse au marchand.




  Les marchands versèrent les pièces dans le creux de leurs mains et les comptèrent :




  — Il y a plus que ce dont nous étions convenu ?




  — Oui, c’est pour votre silence après notre départ. Vous ne nous avez jamais vus et si l’on vous demande quoi que ce soit à propos de votre galère, vous l’avez vendue à d’autres marchands.




  Les femmes étaient arrivées au rivage et les marchands revinrent les chercher à la rame sur la plage ; puis ce fut le tour des hommes qui arrivèrent un peu après avec leur chargement. Il fallut quatre voyages de plus pour tout embarquer.




  Un peu plus tard dans la nuit, Jean17 et Marie, la mère de Jésus, rejoignirent la troupe. Ils embarquèrent à leur tour. Joseph laissa les trois ânes en cadeau aux marchands.




  — Bon voyage ! leur lança le chef des marchands.




  — Soyez bénis, répondit Joseph.




  Les marins avaient remonté l’ancre et hissé les voiles. Sous la faible brise, le bateau glissait lentement, en silence, vers le large. Le voyage serait long pour rejoindre la Gaule et le port d’Agathe Tyche (aujourd’hui Agde). Joseph avait embarqué de précieuses soieries venues d’Orient pour donner le change en cas de contrôle des Romains. Elles étaient emballées dans des sacs étanches pour ne pas subir l’humidité, les ravages des embruns et des éclaboussures. Ils disposaient là d’une réelle cargaison marchande qui leur permettrait, une fois arrivés, de commercer immédiatement, ce qui faciliterait leur installation.




  Marie ne put s’empêcher de pleurer. Jean et Marie-Madeleine la serrèrent tendrement dans leurs bras. Chacun avait le cœur gros et restait silencieux.




  Marie-Madeleine sentit bouger son bébé. Elle fut remplie de joie et d’extrême tristesse à la fois. Elle pensait que jamais l’enfant à naître ne connaîtrait son père. Que lui dirait-elle lorsqu’il serait en âge de poser des questions ? Elle partait, avec pour seule richesse l’enseignement de Jésus, l’espoir d’une vie nouvelle avec leurs proches, et ce petit être qui tressaillait dans son ventre.




  

    




    

      16 Ne pas confondre avec Joseph, le père de Jésus. Joseph d’Arimathie était un grand-prêtre juif, membre du Sanhédrin (comme Nicodème).


    




    

      17 Jean était le plus jeune apôtre de Jésus. Sur la croix, Jésus avait dit à Marie : « Femme, voici ton fils » ; et à Jean : « Voici ta mère. »
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  Rome, le soir du 28 septembre 1978




  Après sa prière du soir, le pape Jean-Paul ouvrit le coffret qu’il avait ramené des archives et relut tranquillement les chapitres qui l’avaient tant bouleversé. Comme à son habitude depuis qu’il était installé au Vatican, il demanda une infusion de camomille qui lui fut apportée par la sœur préposée au service des appartements du pape et déposée dans l’antichambre.




  Il était 22 h 30. Il avait terminé sa relecture et plus que jamais était convaincu qu’il lui fallait tenir ferme et aller très loin dans les réformes des dogmes lors du prochain concile. Il signa toutes les lettres de son parapheur, dont celles concernant le remaniement de la curie et le déplacement des cardinaux francs-maçons.




  Il but son infusion et en profita comme chaque soir pour avaler ses médicaments.




  Un étrange pressentiment s’empara de lui, comme une prémonition.




  Il se mit à son bureau et rédigea un mot. Puis il rangea le codex, referma le coffret et enleva les gants de protection. Demain il appellerait Monseigneur Carminati pour restituer le coffret. Le Saint-Père s’allongea sur son lit. C’est là qu’il fut trouvé au matin vers cinq heures par la sœur Vincenza Taffarel qui lui apportait le petit déjeuner… Le pape, encore en robe de chambre, semblait dormir, le visage serein et détendu. Il souriait.




  Alerté par la sœur, le cardinal Villot entra en action et se montra très directif. L’après-midi, il sut aussi tenir très fermement la main du médecin arrivé vers 14 heures et obtenir de lui, malgré l’embaumement déjà engagé, un certificat de décès du pape de « mort naturelle ».




  Tôt le matin, le bruit de la mort du pontife s’était répandu comme une traînée de poudre dans tout le Vatican. Dès six heures, Monseigneur Carminati fut alerté que le pape s’était rendu aux archives le soir précédent et avait pris un coffret. Il vérifia tout de suite les entrées et sorties et comprit immédiatement que le pape avait repris le codex qu’il lui avait fait lire 22 jours plus tôt ; il ne l’avait pas rapporté. Il se hâta vers les appartements du pape où il eut peine à rentrer tant le cardinal Villot, levé de très bonne heure, régentait tout. Deux gardes suisses19 avec un brassard noir encadraient la porte de l’appartement. Monseigneur Carminati eut la présence d’esprit, en croisant le cardinal qui sortait, de lui demander :




  — Éminence, ne croyez-vous pas que le tableau de l’antichambre fait mauvais effet ? Je peux vous en débarrasser, si cela vous agrée.




  — Emportez-le et l’autre avec. Ils ne servent plus à personne.




  — Puis-je me recueillir sur la dépouille du pape ?




  — Faites vite. J’ai deux choses à voir et je reviens dans dix minutes.




  Et en s’adressant aux gardes :




  — Que personne à part Monseigneur Carminati n’entre dans l’appartement tant que je ne suis pas de retour.




  Monseigneur Carminati ajouta à l’adresse du camerlingue :




  — Éminence, le Saint-Père devait restituer aux archives un coffret de lecture. Avez-vous vu ce coffret ?




  — Nous n’avons rien remarqué, ni message ni coffret.




  Monseigneur Villot partit à la hâte.




  Monseigneur Carminati constata qu’aucun coffret n’était en vue. Une fois seul dans l’appartement du pape, il eut le temps de regarder sous le lit et dans les armoires, comme dans la salle de bains et dans les autres pièces. Rien. Le parapheur posé sur sa table de travail était vide ; il n’y avait rien sur les autres tables.




  Quand le camerlingue revint, Monseigneur Carminati était silencieux, en prière près du pape, agenouillé contre le lit. Déjà les embaumeurs venaient d’arriver, chargés par Monseigneur Villot de préparer le pape. Le camerlingue n’avait pas perdu de temps.




  Sous le regard satisfait de Villot qui voyait partir une horreur, l’archevêque décrocha le Titien puis le Canaletto. Il mit les tableaux dos à dos, peintures vers l’extérieur pour que les cadres ne frottent pas l’un contre l’autre et ne s’abîment pas puis partit vers son bureau en claudiquant. Ses mains et ses bras peinaient à tenir les tableaux, et l’entreprise fut compliquée car son bureau n’était pas tout près. Il était situé dans la Tour des Vents, heureusement équipée d’un ascenseur. À cette heure encore matinale, il n’y avait eu personne pour l’aider sur le parcours ; malgré la difficulté, il était satisfait de n’avoir pas eu d’explication à donner.




  Choqué par la mort de ce pape qu’il avait trouvé si particulier, il restait complètement perturbé par la disparition du coffret. Qu’avait-il bien pu se passer et, surtout, comment retrouver le coffret ?




  Qui avait bien pu l’emporter, et pour en faire quoi ? Le pape avait-il été assassiné ? Était-ce à cause de ce coffret ? Qui pouvait bien savoir que le pape avait sorti le coffret et qui pouvait s’introduire la nuit dans l’appartement du pape ? Le cardinal Villot était-il impliqué ? À qui cela profitait-il ?




  

    




    

      18 Le roman se déroulant sur plusieurs époques et afin d'en faciliter le plaisir de lecture, les numéros de chapitres sont précédés du numéro du dernier chapitre où l’action s’est passée.


    




    

      19 Gardes militaires veillant sur la sécurité du pape et du Vatican. Ils sont recrutés en Suisse allemande.
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  En France, de 1920 à 1925




  En ce 16 octobre 1920, Teng Hi Hien, qui plus tard s’appellerait Deng Xiaoping, venait de fêter ses 16 ans lorsqu’il arriva à Marseille en provenance de Shanghai après un mois et demi de mer. Rien dans ce petit Chinois de 1,45 m ne laissait supposer qu’il deviendrait le grand modernisateur de la Chine.




  Deux mois plus tard, le 13 décembre 1920, Zhou Enlaï, âgé de 22 ans, posait à son tour le pied à Marseille, il allait rester principalement en France pendant presque quatre ans. Zhou aussi connaîtrait un destin d’exception. Après la Longue Marche aux côtés de Mao Zedong, il serait son premier « Premier ministre » pendant vingt-sept ans, de 1949 jusqu’à sa mort en 1976. Il tenterait de corriger les erreurs du « Grand Timonier ». Il parviendrait à traverser les purges, comme les échecs du « Grand Bond en avant20 » et celui, dramatique, de la « Révolution culturelle21 » conduite par des hordes incontrôlables de « gardes rouges » excités par Mao qui avaient détruit les richesses confucéennes.




  C’est à l’instigation de l’active « Société franco-chinoise d’Éducation » (SFCE) et du « Mouvement Travail-Étude » que son père avait inscrit Teng sur les listes des jeunes Chinois devant recevoir une éducation en France. Il avait étudié le français pendant un an avant de partir et le maîtrisait plutôt bien. Il avait satisfait à l’examen conduit par l’ambassadeur de France.




  Zhou Enlaï, élevé par ses oncles, brillant élève, déjà très instruit, avait lui aussi cédé à l’appel du vieux continent européen et plus particulièrement à celui de la France, patrie de la Révolution. Il avait pris soin de cumuler les bourses pour n’avoir pas à travailler une fois en France. Zhou voulait étudier la façon dont les Européens géraient l’organisation sociale afin de reproduire le meilleur modèle en Chine.




  C’est à Paris que Zhou et Deng se rencontrèrent. Ils partagèrent la même chambre dans un modeste immeuble aujourd’hui disparu, au 19 de la rue Godefroy, près de la place d’Italie. Il ne reste qu’une plaque commémorative en bronze sur le nouveau bâtiment.




  À la fin juillet 1923, Teng et Zhou partageaient toujours la même chambre. Teng semblait préoccupé :




  — Lao22 Zhou, je n’ai plus un sou ; sans toi pour me loger, je ne sais pas ce que j’aurais fait.




  — Ne t’en fais pas, Xiao Teng, notre entraide va de soi.




  — Il faut que je retourne travailler. Je retenterais bien ma chance au Creusot chez Schneider ; ce n’était pas si mal que cela ; on est logé et nourri à midi. Chez Hutchinson, je suis « carbonisé » et l’association qui bat de l’aile n’arrive plus à nous placer.




  — Mais Trois pommes, j’ai besoin de toi ici pour la ronéo…




  — Tu trouveras facilement un autre gars dévoué à la cause parmi tous ceux qui sont sur le carreau. Tu sais bien que tu ne peux pas me payer et mieux vaut que je reste autonome. Sait-on ce qui peut nous arriver…




  — Tu veux partir quand ?




  — Dans les jours qui viennent. Viens donc avec moi. En août, avec le beau temps, tu ne vas pas être débordé ; autant en profiter pour voir le pays ; et puis tu as besoin de te changer les idées. Chez Schneider, tu pourras observer comment les ouvriers sont traités. Ce sera précieux pour ton étude.




  Deux jours plus tard, au petit matin, ils étaient dans le train pour Le Creusot et frappaient à 11 heures à la loge de l’embauche.




  — Bonjour monsieur, dit Teng. J’ai travaillé chez vous l’an passé. Pourriez-vous me reprendre pour six mois ou un an, et mon camarade avec moi ?




  — Pourquoi nous aviez-vous quittés ? s’enquit le responsable sur un ton plutôt froid.




  — Parce que l’association SFCE m’avait demandé de revenir suivre des cours à Paris.




  — Et qu’avez-vous fait ?




  — En fait, les bourses promises ne sont pas parvenues et j’ai dû trouver un autre travail. L’association m’a fait rentrer chez Hutchinson.




  — Et pourquoi avoir quitté cet emploi ?




  — Le travail n’était pas intéressant et nous n’étions pas logés comme ici.




  — Je vais voir ce que je peux faire ; repassez vers 16 heures. Le responsable de l’emploi s’empressa d’adresser un télé-gramme chez Hutchinson qui lui répondit par retour : « TENG HI HIEN CONGÉDIÉ – REFUS TRAVAILLER – PAS REPRIS – SALUTATIONS ». Deux lignes au bas d’une fiche, classée au fichier du personnel, et voilà un univers qui se ferme.




  Déjà en 1923, le droit à l’oubli n’existait pas. En fait, en raison de sa petite taille, il avait été affecté à une ligne de production prévue pour les femmes. Elles se moquaient de lui tous les jours. Elles ne se doutaient pas qu’un jour, un milliard d’hommes et de femmes l’appelleraient le « Petit Géant ».




  Lorsqu’ils se présentèrent à 16 heures, il leur fut poliment répondu qu’après vérification, il n’y avait pas de poste disponible en ce moment.




  — Où pouvons-nous trouver un travail ? demanda Zhou.




  — Voyez chez les gantiers à Millau qui nous fabriquent des gants de protection ; j’ai entendu dire que l’usine Gambert frères embauchait.




  Le directeur, très catholique, se délectait d’envoyer ceux qu’il prenait pour des perturbateurs chez les parpaillots23 des Cévennes qu’il abhorrait.




  Avec le beau temps et parce que Zhou n’avait pas de problème d’argent, ils se dirent que le soleil du Sud ne leur ferait pas de mal. Un jour plus tard ils se présentaient à la maison Gambert.




  — Bonjour, nous voulons voir le patron.




  — Monsieur Victor n’est pas là mais madame Élise pourra vous renseigner.




  — Nous cherchons un travail pour six à douze mois.




  — Ce n’est pas bien le moment, mon petit gars. Avec les suites de cette fichue grippe espagnole, la demande a de nouveau baissé. Nous n’embauchons plus actuellement.




  Devant leur mine dépitée, elle ajouta spontanément :




  — Vous devriez aller voir du côté de Roujan, à 100 km d’ici environ. Je sais qu’au château de Cassan la famille Martin cherche toujours des gars courageux pour travailler dans les vignes. Comme la vendange approche, c’est le bon moment ; vous arriverez à point nommé… Ils vous réserveront bon accueil si vous y allez de ma part.




  — Auriez-vous la bonté de nous faire un mot d’introduction ? rétorqua Teng avec un sourire d’enfant auquel on ne refuse rien.




  Après les avoir toisés, la patronne vit bien qu’ils n’étaient pas méchants.




  — Suivez-moi.




  Madame Gambert passa devant eux et entra dans son bureau. Elle s’assit à sa table de travail et rédigea un mot qu’elle mit sous enveloppe à l’attention de madame Martin.




  — Vous serait-il aussi possible de me vendre quelques feuilles de papier ? Je n’en ai pas pris avec moi et je dois absolument adresser quelques courriers ; demain dimanche tout sera fermé et je ne pourrai rien acheter, ajouta le jeune Zhou Enlaï, du haut de ses 25 ans, avec un sourire dévastateur.




  Madame Élise lui donna une vingtaine de feuilles :




  — Voilà… avec des enveloppes et des timbres pour vous éviter d’en demander… Et avec ça, ce sera tout ?




  Zhou et Teng se confondirent en remerciements.




  Travailler dans un château paraissait très cocasse à ces premiers fondateurs de la branche des jeunes du Parti communiste chinois européen. Zhou Enlaï ne finissait pas de s’en amuser. Il lui semblait faire un pèlerinage de prolétaire dans l’antre de la noblesse héréditaire. C’était excellent pour son étude !




  

    




    

      20 Politique de collectivisation, imposée par Mao Zedong de 1958 à 1960, qui provoqua une famine jusqu’en 1962, causant près de cinquante millions de morts.


    




    

      21 De 1966 à 1976, Mao Zedong décide de purger le pays et le Parti communiste et lance une jeunesse révolutionnaire, « les gardes rouges », à l’assaut des valeurs culturelles traditionnelles. Il s’ensuivit des destructions, des humiliations et des millions de morts. C’est Deng Xiaoping qui redressa la barre après la mort de Mao Zedong.


    




    

      22 Lao veut dire « vieux » de façon respectueuse. Un plus jeune s’adresse à un ainé en faisant précéder son nom de « Lao ». Réciproquement le plus ancien s’adresse au plus jeune en disant « Xiao » ce qui veut dire « petit ».


    




    

      23 Nom péjoratif donné aux protestants.
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  Rome, vendredi 29 septembre 1978, 7 h 30




  Assis dans le fauteuil de son bureau, au cinquième étage de la Tour des Vents, Monseigneur Carminati était encore sous le choc et avait du mal à rassembler ses esprits.




  Tout à l’heure, dans l’humilité du recueillement, il s’était agenouillé devant la dépouille du Saint-Père. Dans le profond silence de sa prière, recommandant le pape à Dieu, il avait entendu comme un souffle imperceptible, sourd, étouffé et continu. Le Saint-Père était froid et la raideur cadavérique le statufiait. Le bruit ténu, à peine audible, semblait venir du ventre, sur son côté gauche. Il étendit le bras par-dessus le corps du pape pour faire une palpation et se rendit compte que, dans la poche gauche de la robe de chambre, il y avait un objet. Il introduisit délicatement l’index et le majeur et, s’en servant comme d’une pince, il sortit l’objet.




  C’était un dictaphone.




  Le Saint-Père travaillait régulièrement avec son secrétaire par l’intermédiaire de cet appareil qui lui servait aussi de pense-bête. Il avait dû oublier de l’éteindre en le remettant dans sa poche, puis s’était endormi. Personne pour le moment ne s’en était encore aperçu. Un éclair traversa son esprit et sans véritablement y réfléchir, l’archevêque décida de ne rien dire et glissa le dictaphone dans la poche ample et profonde de sa soutane. Il savait qu’il prenait une très lourde responsabilité, surtout si le médecin refusait le certificat de décès et demandait une autopsie.




  Il reprenait sa pose et sa prière lorsqu’il entendit les pas sonores du camerlingue précédés par sa voix.




  — Une bien triste journée nous attend ! dit Monseigneur Villot, en posant sa main sur l’épaule de l’archevêque.




  — Oui, Éminence. J’avais beaucoup d’estime pour Sa Sainteté, que je trouvais très ouvert.




  — Mais parfois l’ouverture n’est pas la voie que notre Seigneur attend de nous.




  Monseigneur Carminati n’avait rien répondu.




  Il tenait peut-être dans sa main la réponse aux multiples questions qui le submergeaient. Avec beaucoup d’émotion, il arrêta le dictaphone. Il rembobina la bande et pressa sur le bouton « start », non sans appréhension. Il avait l’impression de violer l’intimité du pape et s’en voulait de s’être mis en pareille situation sous le coup d’une pulsion irrationnelle. Mais peut-être que le pape avait laissé intentionnellement le dictaphone allumé en position d’enregistrement dans sa poche. Il se confondit en mea culpa, implorant de nouveau le pardon du Seigneur pour l’offense qu’il faisait au pape défunt. Il ne pouvait plus revenir en arrière.
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  La voix du pape le fit tressaillir. Elle commençait par énoncer la date et l’heure. Ce message sans importance débutait à 18 heures. Le pape avait dû remettre la précédente cassette à son secrétaire peu de temps avant. Puis plus rien, jusqu’à 20 heures, avec un deuxième message :




  « Veuillez joindre Monseigneur Carminati et lui demander d’organiser une audience vers 15 heures. »




  À 20 h 20 un troisième message assez bref concernant la banque du Vatican. Puis à 22 h 50 un quatrième message :




  « Vu ma fatigue, il faudra demain que je consulte le médecin. Regardez comment insérer cela dans l’agenda. »




  Sur l’enregistrement, on entendait comme un froissement puis un long silence qui n’en finissait pas. Monseigneur Carminati regarda sa montre et laissa se dérouler la bande. Une heure plus tard, il devait être minuit moins le quart dans la chambre du pape, la cassette laissait entendre comme des chuchotements inaudibles ; à peine perceptibles, ils devinrent progressivement compréhensibles. L’archevêque entendit très distinctement quelqu’un qui disait :




  « Il dort. »




  Les voix se firent plus fermes.




  — Reprenez le plateau de l’infusion, je m’occupe du reste.




  — Il nous faut faire vite. La sortie des poubelles doit se faire avant minuit.




  — Avez-vous vérifié le décollage ?




  — Il est toujours fixé à 6 heures. L’Organisation a prévu un Falcon 20. Il sera à l’heure et nous attendra si nous sommes en retard.




  Quelques va-et-vient de pas furent perceptibles pendant cinq minutes puis : « C’est bon, on peut y aller. »




  Ensuite, plus rien.




  Giacomo Carminati retomba sur son fauteuil, atterré. Sans qu’il puisse en être certain, ce dernier enregistrement semblait orienter la mort du pape vers un empoisonnement. Comme pour lutter contre cette évidence, il voulut se persuader du contraire dans d’ultimes spéculations. Le Saint-Père n’était-il pas sous traitement ?




  Il sortit de son hébétement et regarda sa montre. Il était 7 h 30. S’il avait bien compris, pour sortir le manuscrit en trompant les contrôles, les acteurs l’avaient dissimulé dans les poubelles et sans doute repris ensuite pour l’apporter à l’aéroport. À l’heure qu’il était, l’avion avait déjà décollé et il devenait très difficile de récupérer le manuscrit. Il faudrait saisir Interpol et rendre public le vol du manuscrit, ce qui ébruiterait son contenu.




  Monseigneur Carminati décida de ne rien faire pour l’instant. Il essaya de raisonner et pensa brusquement à sa nièce Gioia qui, sa licence de droit terminée, venait d’entrer dans les services des renseignements généraux. Il l’appela chez elle, sans succès. Il composa son numéro professionnel sur le cadran rotatif et tomba sur le standard.




  — Bonjour, je voudrais parler à mademoiselle Carminati.




  — Laquelle et de la part de qui ?




  — Gioia, de la part de son oncle.




  — Ne quittez pas ! Je vous mets en relation.




  Cinq secondes plus tard :




  — Ciao mon oncle !




  — Bonjour Gigi. Tu es bien matinale !




  — Eh oui, je suis déjà au boulot comme tu le vois. Tu sais, je passe mon temps dans l’administratif. C’est mon bizutage, ranger, nettoyer, nettoyer et nettoyer encore. Vu le retard accumulé par le service, les écuries d’Augias n’étaient certainement rien comparées à ici. Et je suis juste une fragile femmelette, rien à voir avec Hercule !




  Gioia portait bien son nom de « Joyeuse » ; elle était volontaire et délurée et n’avait pas froid aux yeux ! Sans laisser son oncle placer un mot elle reprit :




  — Tu m’appelles au sujet du message que je t’ai laissé pour le mariage ?




  — Pas du tout, mais on en reparle rapidement.




  Je t’appelle car comme tu l’as peut-être déjà appris par la radio, notre pape est mort et tout est sens dessus dessous au Vatican. Je mène ma petite enquête personnelle. Peux-tu m’aider ?




  — Je viens d’apprendre la nouvelle. Un pape mort si peu de temps après son élection, ça n’a pas fini de faire parler. Tu sais bien que je ne peux rien te refuser pour gagner mon paradis… Oui, bien sûr que je peux t’aider, dans la limite de mes moyens et des procédures qui sont plutôt strictes dans la maison, comme tu dois t’en douter.




  — Merci Gigi. Peux-tu savoir quels sont les avions de type Falcon 20 qui auraient décollé des aéroports de Rome vers six heures ce matin, et pour quelles destinations ?




  — Si ce n’est que cela, ce n’est pas trop compliqué, je vais essayer.




  Vingt minutes plus tard, Gioia rappelait le bureau de son oncle par le standard du Vatican.




  — Aucun avion de type privé n’a décollé de Rome ce matin depuis six heures.




  Une lueur d’espoir électrisa le cerveau de Giacomo. Le manuscrit était peut-être encore à Rome.




  — En revanche, trois « Falcon 20 » ont décollé ce matin à 6 h 05, 6 h 25 et 6 h 40 de Milan. Le premier est le Falcon d’Olivetti et il partait vers Zurich. Le 6 h 25 est celui de Fiat ; Gianni Agnelli est parti pour Londres. Pour le 6 h 40 je n’ai pas pu avoir l’identité de l’affréteur ; son plan de vol était Vienne mais il l’a changé au dernier moment pour Dublin.




  De Rome à Milan il y avait plus de six heures de route ; pour ce qui était des trains, c’était la grève aujourd’hui et la nuit, de toutes les façons, il n’y avait pas de train après minuit. En revanche, avec un petit avion on pouvait rallier Milan en deux heures.




  — Gigi, les aéroclubs ont-ils eu des activités entre minuit et cinq heures ce matin ?




  — Je te rappelle.




  Trois quarts d’heure après, Gigi rappelait son oncle :




  — J’ai fait le tour des aéroclubs dans un rayon de 100 km. Aucun d’entre eux n’a eu d’activité cette nuit.




  — Gigi, je fais le point et je reviens vers toi si j’ai besoin d’autre chose. Je t’embrasse.




  — N’hésite pas, ça me fait toujours plaisir de t’entendre. Je t’embrasse très fort.




  Il était 9 h 30 lorsque le téléphone du bureau de l’archevêque sonna de nouveau :




  — C’est Gioia. J’ai rappelé Milan par acquit de conscience et j’ai pu avoir le responsable de l’aviation d’affaire. Le Falcon 20 de 6 h 40 était loué par une société immatriculée à New York. Une seule personne est montée à bord. C’était un homme. Il n’avait pas de bagages, juste une sacoche. Il s’est présenté comme traducteur. Mon interlocuteur a ajouté qu’il était arrivé à l’embarquement dans une Ferrari, laquelle l’avait déposé puis était repartie après que l’avion a décollé.




  — Merci Sherlock Holmes. Je t’embrasse.




  Monseigneur Carminati se dit qu’il suffirait de saisir Interpol pour intercepter l’avion à Dublin, mais il faudrait révéler l’existence du document, expliquer la mort du pape et le détournement de preuve… Seul Monseigneur Villot était habilité à saisir Interpol. Monseigneur Carminati allait se résoudre à l’appeler lorsque la sonnerie stridente du téléphone de son bureau retentit de nouveau.




  — C’est encore moi. Milan m’a appelée, intrigué par mes requêtes. Ils viennent de m’apprendre que le Falcon a disparu soudainement des radars au-dessus de l’Atlantique à 300 km de Dublin sans envoyer aucun message de détresse. Ils parlent d’explosion et me demandent si je sais quelque chose. Je suis certaine que vu mon insistance à me renseigner auprès d’eux, la police judiciaire ne manquera pas de venir me questionner.




  Giacomo resta interdit.




  — Je te remercie, Gigi. Je te rappellerai ce soir.




  — Qu’est-ce que je dis si on me questionne ?




  — Je te rappelle.




  Monseigneur Carminati était abasourdi.




  Il venait de mettre Gioia dans une situation très délicate et s’en voulait de l’avoir entraînée dans cette histoire.




  L’Évangile de Marthe, car c’était évidemment de lui dont il s’agissait, était définitivement perdu. Avec lui disparaissait l’incroyable secret qu’il contenait et qui pouvait secouer les fondements de l’Église catholique romaine.
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  En mer Méditerranée, juin de l’an 33




  Après trois jours de navigation, Marie, la mère de Jésus, ne s’était toujours pas alimentée et n’avait pas dormi un instant.




  Marthe prit Joseph d’Arimathie à part :




  — On ne peut pas continuer comme cela. Elle ne supporte pas la mer. Elle va trépasser si nous continuons.




  — Il faut la faire débarquer.




  — Jean est aussi de cet avis. Il propose de descendre avec Marie dans l’Ouest de l’Anatolie. Nous sommes à une journée d’un port de pêcheurs assez discret que l’équipage connaît bien.




  Les marins n’eurent pas à modifier le cap. Ils longeaient déjà l’Anatolie depuis un moment, ayant choisi de caboter plutôt que de rester en haute mer.




  Le lendemain, la galère accosta. Ils n’étaient pas loin d’Éphèse24. Ils se firent des adieux déchirants. Ils savaient qu’ils ne se reverraient probablement jamais. Joseph donna un peu d’or à Jean et de quoi se nourrir pour deux semaines. Un marin décida finalement de descendre avec eux pour les assister.




  Le bateau repartit avec ses douze passagers.




  Quinze jours plus tard, ils traversaient le détroit de Messine et remontaient en direction de la Sardaigne et de la Corse avant de partir plein ouest vers Agde.




  Le voyage s’était bien déroulé. Après Massalia (Marseille), une épouvantable tempête se leva, qui dura un jour et deux nuits. Le mât fut cassé, le gouvernail pulvérisé, les rames arrachées, des amphores brisées et les marchandises détruites. Le bateau fut drossé sur une plage qui plus tard s’appellerait « les Saintes-Maries-de-la-Mer ». Une femme noire, qui glanait des coquillages sur la plage, les aida à prendre pied. Elle s’appelait Sarah.




  Tous remercièrent Dieu d’être sains et saufs. Joseph n’avait pas perdu son or, Marie-Madeleine portait toujours son trésor de vie. Ils s’installèrent et se mêlèrent à la population. Marie-Madeleine mit au monde une petite fille. Très affaiblie, elle préféra se retirer seule dans la grotte du massif de la Sainte-Baume. Pour la soulager, Joseph confia le bébé à des amis d’Agde. Plus tard, il se maria. Il voyagea avec la petite fille jusqu’en Grande Bretagne près des mines d’étain et de plomb dont il continua à faire commerce avec l’Orient. Marthe s’installa à Tarascon. Lazare, Maximin et Sidoine prêchèrent. Lazare devint le premier évêque de Marseille, Maximin d’Aix-en-Provence et Sidoine de Tricastin.




  Les troubles et soulèvements en Palestine contre l’occupant romain furent violents et récurrents. La répression fut très sévère tant contre les Palestiniens juifs que contre les Palestiniens convertis au christianisme. En l’an 70, pour éradiquer les émeutes et en finir, les Romains rasèrent le temple de Jérusalem. Ils réduisirent impitoyablement un à un les bastions de résistance. Les réunions furent interdites. Les premiers chrétiens prirent la clandestinité.




  L’Empire romain était plus calme en Gaule.




  

    




    

      24 Marie est réputée avoir fini ses jours à Éphèse et y avoir reçu sépulture.
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  Roujan en France, Château de Cassan, début août 1923




  En sortant de la ganterie Gambert, Teng et Zhou eurent la chance de trouver un camion qui allait à Pézenas en passant par Bédarieux. Roujan était à mi-chemin. Deux heures plus tard, le Berliet CBA les déposait au pied du domaine de Cassan où tous les deux furent embauchés pour les vendanges qui, cette année, arrivaient bien plus tôt que d’habitude.




  Le chef de chai les installa tout de suite dans le « ramonettage ». Il s’agissait d’un dortoir très rustique où logeaient les autres ouvriers agricoles. Un casier leur était affecté.




  En 1923, il était peu commun de croiser des Chinois en Languedoc.




  Madame Martin, qui les avait accueillis, comprit toute suite qu’elle avait affaire à des garçons plutôt cultivés et bien élevés. Il suffisait de regarder leurs mains pour comprendre qu’ils n’étaient pas paysans. Elle les invita à dîner le soir même de leur arrivée, après avoir toutefois averti le maître de chai pour qu’il n’en prenne pas ombrage.




  Les Martin étaient curieux de connaître la Chine.




  À l’heure convenue, Teng et Zhou se présentèrent à la porte principale et actionnèrent le heurtoir. Teng tenait sa casquette à deux mains, ouverture vers le haut, comme une casserole. Une jeune fille frêle et souriante les fit entrer dans la majestueuse galerie du cloître. Ils tournèrent au bout sur leur droite, au pied de l’escalier d’apparat, vers le vestibule équipé d’un lave-main très ancien et tournèrent encore à droite pour entrer dans la salle à manger. Les murs étaient couverts de boiseries finement ouvragées. Trois grandes fenêtres laissaient entrer les rayons chaleureux du soleil couchant. La table était mise pour six personnes. Le nombre de couverts inquiéta un peu les visiteurs, la jeune fille les rassura.




  — Mes parents arrivent tout de suite. Je m’appelle Capucine, et vous ?




  — Moi c’est Zhou Enlaï, mais appelez-moi Zhou, c’est plus simple ; mon ami s’appelle Teng Hi Hien, mais appelez-le Teng.




  Le temps d’échanger quelques banalités, monsieur et madame Martin entraient accompagnés de Rose, leur plus grande fille. Capucine fit les présentations et ils furent priés de s’asseoir. Teng s’assit et posa précautionneusement sa casquette sur la table près de Zhou qui, lui, resta debout.




  — Nous souhaitions, Teng et moi, vous remercier pour cette invitation qui nous fait grand plaisir. C’est la première fois que nous sommes reçus par une famille dans votre beau pays. C’est un honneur pour nous et nous nous en souviendrons toujours.




  Le français de Zhou, moins assuré que celui de Teng, était tout à fait compréhensible ; ses fautes et son accent amplifiaient son charme naturel et monsieur Martin lui répondit avec gratitude.




  — Le plaisir est réciproque et nous serons ravis d’écouter les nouvelles de votre si lointain pays.




  — Nous n’avons pas grand-chose à vous offrir, ajouta Zhou, mais nous y avons mis tout notre cœur. L’origami est un art chinois que les Japonais ont poussé à l’extrême. Ayant eu la chance de passer un an au pays du Soleil Levant, il me reste, faute d’en avoir bien appris la langue, un peu de savoir-faire après les quelques leçons d’origami que j’ai suivies.




  Il plongea ses deux mains précautionneusement dans la casquette de Teng et en sortit une tortue en papier toute mignonne. Teng reprit la parole :




  — C’est pour votre famille. Elle représente le monde. Sa carapace est la voûte du ciel ; son ventre carré représente votre domaine. Elle apporte la paix et protégera votre château. Nous formons les vœux qu’elle soit un gage de bonheur et de prospérité pour votre famille.




  Les Martin furent très surpris par tant d’attention et de courtoisie. Teng reprit :




  — Lors de nos premiers cours de français, nous avons appris des fables de Jean de La Fontaine. Pour honorer les belles lettres de votre pays et pour que la tortue ne s’ennuie pas, nous vous offrons ce lièvre turbulent ; et il sortit une tête de lièvre avec de grandes oreilles. Qu’il apporte joie et animation dans votre beau domaine !




  — Et voici un cochon ! renchérit Zhou. C’est l’année du cochon d’eau en Chine. Cet animal est fidèle. Il sait goûter et savourer tous les plaisirs de la vie. Il vous en donnera beaucoup !




  — Comme nous savons qu’il est d’usage d’offrir des fleurs à la maîtresse de maison, voici deux fleurs d’hibiscus rose de Chine à cinq pétales blancs pour vous, madame Martin, qui nous recevez si agréablement et si généreusement, conclurent Teng et Zhou en s’inclinant.




  Interloqués par tant de finesse et de délicatesse, les hôtes tombèrent sous le charme de leurs deux invités et la soirée fila bon train. Il y eut des éclats de rires lorsqu’il fallut se servir des couteaux et des fourchettes et Zhou demanda s’il pouvait sortir les baguettes qu’il avait toujours sur lui. Chacun voulut s’y essayer. La soirée se termina fort tard. Les deux filles, Capucine et Rose, âgées de 16 et 20 ans, n’étaient pas insensibles à l’exotisme asiatique.




  La bonne humeur et le vin aidant, il fut décidé que les deux jeunes gens pourraient s’installer dans le corps principal du château, dans la chambre dite « de l’évêque » au rez-de-chaussée, tout près de l’église.




  Teng et Zhou furent très surpris d’apprendre que le Château n’en était pas un mais qu’il s’agissait d’un Palais conventuel où avaient vécu des moines, le site avait 3000 ans ! Les moines s’étaient installés à Cassan au tournant de l’an mille, ils en avaient été chassés lors de la Révolution française. Zhou Enlaï parut plus attristé que Teng par cette histoire. Plus tard, bien que soumis à la volonté de Mao et au frénétique aveuglement de la Révolution culturelle, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour que le Potala, au Tibet, ne soit pas saccagé par les gardes rouges incontrôlables.




  Les Martin ne savaient pas que ce soir-là, en toute simplicité, ils venaient de dîner à leur propre table avec deux des plus grands futurs leaders de la Chine.




  Teng, devenu Deng Xiaoping, allait propulser la Chine dans le monde économique, mariant la main de fer du communisme et celle de l’économie de marché. « Enrichissez-vous ! » lancerait-il à ses compatriotes en 1978. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce n’était pas tombé dans les oreilles de sourds.
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  Tarascon, en l’an 64 de notre ère




  Marthe était une femme très riche. Elle possédait beaucoup de biens à Magdala, Béthanie et Jérusalem. C’était une personne d’exception, excellente administratrice, et lettrée, ce qui était presque impensable pour une femme de cette époque. Cela l’avait rapprochée de Jésus qu’elle recevait souvent à Béthanie. Jésus aimait les séjours reposants chez elle. Marthe appréciait la sérénité de Jésus et son détachement des sujets matériels. Elle pourvoyait pour lui aux exigences terre à terre de ce monde : en clair, elle le soutenait financièrement. C’est chez Marthe que Jésus rencontra Marie-Madeleine.




  Une fois arrivée en Gaule, Marthe resta avec sa sœur Marie-Madeleine et son frère Lazare, ils avaient pour projet d’évangéliser Massalia. Plus tard, Marie-Madeleine, inconsolable d’être séparée de Jésus, décida de consacrer sa vie au recueillement et à la méditation. Elle choisit de se retirer en ermite dans une grotte sur les hauteurs du massif actuel de la Sainte-Baume.




  C’est à ce moment que Marthe choisit de quitter son frère Lazare pour s’installer plus à l’ouest, dans un hameau aux confins de la Provence et du Languedoc qui s’appellerait plus tard Tarascon. Le village était très calme. Pour ainsi dire, il ne s’y passait rien. Elle y établit néanmoins une modeste auberge qui se mit à prospérer et à attirer de plus en plus de monde, surtout le soir, à la veillée, lorsqu’elle racontait l’histoire de Jésus.




  Certains clients se convertissaient au christianisme et la suppliaient de coucher sur un rouleau la merveilleuse histoire de Jésus de Nazareth pour que tout le monde la connaisse lorsqu’elle-même disparaîtrait. Marthe ne savait par où commencer et n’était pas à l’aise dans la langue de Rome ni dans ce parler local, ce dialecte mâtiné de grec, de latin et de mots celtes qui s’enrichirait plus tard d’arabe et qu’on appellerait l’occitan.




  Marthe repoussait chaque jour son projet d’écriture jusqu’à ce qu’un marchand de papyrus et de parchemins séjourne dans son auberge. Pour paiement de deux semaines de gîte et de couvert, il lui laissa une trentaine de parchemins de grande taille, permettant de faire des feuillets de 30 cm sur 25 environ avec des feuilles pliées en deux. Il s’agissait de peaux de veau finement polies.




  Elle choisit de s’exprimer en araméen, parce qu’elle avait appris à écrire dans cette langue avec son père. Elle se mit à l’œuvre et rédigea doucement, pendant plus d’un an. Son écriture était belle et souple, d’autant plus régulière que, gauchère, il lui était facile d’écrire de droite à gauche.




  Marthe organisa elle-même les parchemins en neuf cahiers de trois bi-feuillets. Elle les relia avec un fil-passe tressé très robuste et assembla le tout sous une couverture de cuir rigide finement tannée.
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  Dans le village, Marthe était vénérée pour ses qualités, sa générosité mais surtout parce qu’elle avait dompté « La Tarasque » qui terrorisait les habitants.




  La Tarasque n’était en fait qu’un bébé crocodile venu du Nil. Il avait été capturé par des marins d’Alexandrie. Pour s’amuser, lors d’un voyage en Septimanie, ils l’avaient emporté sur leur bateau afin d’exhiber cet animal et, une fois arrivés à Agde, l’animal ayant fait son effet, ils l’avaient relâché dans les étangs. Le crocodile avait grandi, traversé les étangs et remonté le Rhône jusqu’au village où Marthe s’était installée.




  Les habitants qui n’avaient rien vu de semblable se répandaient en récits fantasques. La créature mangeuse d’hommes et d’enfants fut créditée de pouvoirs maléfiques. Mi-terrestre, mi-aquatique, elle fut baptisée « La Tarasque ».




  Marthe, qui avait commercé et voyagé en Égypte, comprit très vite qu’il s’agissait d’un crocodile. Elle savait surtout comment s’y prendre pour les capturer, ayant observé les chasseurs nubiens experts en la matière. Alertée par les cris des villageois qui avaient aperçu le monstre, elle promit de s’en occuper et partit le lendemain matin vers l’endroit où les habitants l’avaient repéré.
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