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Prologue


 


 


En cette année 2019, pour la première fois en France et dans bien d’autres pays, on entendit parler d’un virus nommé Coronavirus, rebaptisé plus tard Covid-19. Nous étions bien loin d’imaginer que ce virus apparu ce 16 novembre en Chine allait déclencher une pandémie mondiale, avec plusieurs millions de morts. C’est pendant l’année 2020 que je fis pour la première fois la connaissance de nombreux résidents d’EHPAD*, dont Lucie Giroud, que je rencontrerai à de multiples reprises ces deux années-là, lors de mes missions de prélèvement et de vaccination en tant qu’infirmier. Elle me laissera alors rentrer dans l’histoire de sa vie pour m’en raconter une partie.


Des instants forts au cœur de l’épidémie qui me font dire que, même dans ses moments les plus tragiques, aussi improbable que cela puisse paraître, l’homme continue à vivre avec ses joies et ses peines. Les sentiments, comme celui d’aimer, ne s’éteignent pas et semblent même décuplés par le plaisir de profiter de l’instant présent, avec la crainte du danger imminent. On peut tout aussi bien continuer à faire de merveilleuses rencontres. Lucie, en ce qui me concerne, en fut un bel exemple. Un de ces instants furtifs qui traversent notre existence et qui, lorsqu’ils sont mis bout à bout, finissent par devenir essentiels à notre propre histoire.


Comme un avertissement, l’Humanité semblait tout à coup prendre conscience que nous étions vulnérables et aussi fragiles que toutes les autres espèces vivantes. La menace n’était qu’un micro-organisme, mais aussi petit fût-il, il était capable de déstabiliser et mettre en péril notre monde.


Cette crise était peut-être l’opportunité d’une prise de conscience collective pour changer certains de nos comportements et nous montrer plus respectueux à l’égard de notre belle Terre, avant qu’il ne soit trop tard. La nature, en notre absence, nous prouva vite à quel point elle pouvait reprendre possession de lieux perdus et surtout, se passer de nous…


Au cœur de l’épidémie, les plus vulnérables, comme les personnes âgées, furent les plus exposés et les premières victimes du virus puis des effets collatéraux par la suite.


 


Durant cette sombre période, je pus réaliser que dans nos maisons de retraite, vivaient des personnes qui avaient contribué à construire notre histoire et méritaient d’être respectées. Comment pourrions-nous définir une société qui ne le fait pas ?  Une société qui ne cesse de repousser « les vieux » en les excluant et par là même, les condamne à l’isolement, la solitude, voire au désespoir.


Mahatma Gandhi disait : « On peut juger de la grandeur d’une nation par la façon dont les animaux y sont traités ». Mais on pourrait tout aussi bien dire : « On peut juger de la grandeur d’une nation par la façon dont les plus faibles y sont traités ».


 


Selon l’INSEE, en janvier 2022 la France comptait 6 650 289 personnes ayant plus de 75 ans et cela devrait aller en croissant ces prochaines années. Certaines vivent déjà dans ces établissements et contrairement à ce que je pensais, elles n’attendent pas passivement la mort. Elles souhaitent, pour la plupart d’entre elles, vivre dignement leurs dernières années, dernières minutes, dernières secondes, qu’elles espèrent prolonger pour une grande majorité, le plus longtemps possible.


 


En ce mois de janvier 2021, Lucie attendait, allongée dans son grand fauteuil noir. Elle semblait absorbée par des songes qui venaient réveiller de vieux souvenirs, des souvenirs bien loin de cet EHPAD dans lequel elle résidait depuis si longtemps qu’elle en ignorait presque depuis quand ! Son regard se perdait au loin, bien au-delà du jardin situé en face de sa porte-fenêtre, où l’herbe verte et ses arbres majestueux se dressaient fièrement devant elle, lui rappelant les prairies et forêts de son enfance. Son corps ne lui faisait plus obstacle, elle courait, sautait, faisait des galipettes comme un petit cabri agile... quand subitement quelqu’un frappa à la porte.


Lorsqu’elle me vit, je compris, malgré les apparences, qu’elle m’attendait avec impatience.


Elle avait déjà vu passer cent trois hivers et ne comptait pas en rester là ! Son visage était relativement bien épargné par les stigmates de toutes ses années et son esprit restait vif. Ses jambes frêles peinaient à porter son corps mince, mais elle était encore capable de se mettre debout seule et ses yeux pétillaient d’une lumière encore emplie d’une intense envie de vivre. Je fus gêné de venir déranger son apparente quiétude et m’excusai par avance :


— Bonjour madame Giroud.


— Bonjour.


— Je peux entrer ?


— Bien sûr ! Je vous attendais !


— Comment allez-vous aujourd’hui ?


— Très bien !


— Vous savez ce que je viens faire ?


— Le vaccin ! Vous croyez que je suis fofolle, que j’ai déjà oublié...


Elle voyait cette première dose de vaccin comme un gage de protection contre ce « maudit virus », comme elle le nommait. Elle l’avait côtoyé de beaucoup trop près lors de la première vague et ne tenait pas à prendre le risque de le rencontrer de nouveau.


Elle m’expliqua, un peu désabusée, que la source de contagion était probablement venue de l’extérieur et qu’avec bonheur, contrairement à d’autres, elle l’avait eu sans aucune complication. Un bon nombre de résidents avaient été emportés, comme l’aurait fait un tsunami qui engloutit tout sur son passage, sans prévenir, sans qu’on ait le temps de se préparer pour fuir. Le traumatisme était grand !


J’étais toujours aussi surpris par sa lucidité. Tellement de résidents ne l’avaient plus ! Cela en paraissait presque anormal.


— Ça ne vous fait pas peur, j’espère !


— Peur de quoi ? Au contraire, si ça peut me protéger !


— Eh bien, relevez votre manche… et allons-y ! Voilà, c’est fini. Pas de douleurs ?


— Mais non, voyons ! C’est pas une p’tite aiguille qui va me faire peur ! J’en ai tellement vu.


— Oui, c’est vrai, je n’ai pas oublié.


— J’espère bien, rit-elle avec retenue, ou alors on va vous trouver une place ici ! Et j’en étais resté où ?




 


 


L’homme trouve toujours mille raisons


pour activer le son du canon,


jusqu’à en perdre la raison


 


 


 



Chapitre 1


 


 


Ce samedi 1er août 1914, le beau temps semblait revenir dans le pays quand subitement, à seize heures, toutes les cloches du village se mirent à sonner le tocsin. Elles résonnèrent dans toute la plaine et bien au-delà, comme des cris de douleur qui venaient troubler ce bel après-midi, jusqu’alors sans l’ombre d’un nuage. Léon Giroud resta figé un court instant, avant qu’il ne comprenne tout le sens de ce vacarme. À ce moment précis, il était dans les champs avec ses deux fils : Jules, l’aîné et Charles. Léon comprit que la guerre était déclarée, avec tous les sacrifices à venir et celui qu’il redoutait le plus : y voir partir ses deux garçons.


Jules et Charles avaient, eux aussi, vite compris et étaient beaucoup plus enthousiastes. Ils riaient comme si cela eut été une bonne nouvelle. Ils voyaient là l’occasion de reprendre aux « boches » l’Alsace et la Lorraine, comme leur avait si souvent répété Monsieur Edgar, leur maître d’école. C’était un homme de quarante-cinq ans, bedonnant, le crâne bien dégarni et le regard triste, sans doute encore marqué par l’histoire familiale et le décès d’un oncle pendant la guerre de 1870. Une haine de l’ennemi bien entretenue aussi par la propagande, qui voyait enfin l’heure de la revanche sonner.


 « Mais, ne pensez-vous pas que ce jeu peut durer longtemps ? Aussi longtemps que l’homme sera homme », pensait Léon.


Albert, leur défunt grand-père paternel, le savait bien. Il était décédé du choléra quelques années plus tôt et les avait toujours mis en garde contre cette idée de vengeance. Il craignait ce conflit, celui que la France, selon lui, espérait depuis longtemps pour reconquérir ses territoires perdus. Il répétait souvent aux enfants : 


« La guerre ne génère que du malheur, avec toujours plus de morts et de misère pour les pauvres. Fuyez-la, fuyez-la si vous le pouvez, mes enfants ! » 


Mais, pour Jules et Charles, le radotage d’un vieil homme ne valait pas grand-chose face à la fougue de la jeunesse qui ne désirait qu’en découdre face aux brutes allemandes. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir, la France allait vaincre et reconquérir ce qu’on lui avait pris !


Jules allait avoir vingt et un ans. Il était excité à l’idée de partir combattre et profiter de cette occasion pour voir un peu de pays.


Charles, quant à lui, était déçu de devoir patienter. Il n’avait pas dix-neuf ans et n’était pas encore mobilisable. Il voyait momentanément son rêve d’aventure s’envoler.  


 Henriette, l’épouse de Jules, ne partageait pas du tout le sentiment d’euphorie de son mari. Elle craignait le pire.


— Ne t’en fais pas chérie, tenta de rassurer Jules. Tu verras, d’ici Noël tout sera fini.


— Que Dieu t’entende Jules, que Dieu t’entende !


— Ce n’est pas une question de Bon Dieu ! On est bien préparés et mieux équipés qu’eux. On n’en fera qu’une bouchée ! s’esclaffa Jules de sa voix rocailleuse.


Marthe, la grand-mère, et épouse de Léon, était en cuisine quand elle entendit aussi les cloches qui s’affolaient anormalement. Elle comprit un peu plus tard ce que cela signifiait et une bouffée d’angoisse la saisit. Elle venait de réaliser qu’à partir de ce moment précis, ses enfants étaient en danger. Comme une louve, elle aurait aimé les protéger, les garder auprès d’elle, les cacher, mais elle ne pouvait le faire ! À partir de cet instant, elle ne pouvait que prier, prier que Dieu l’entende et protège ses deux fils. Mais, dans l’urgence, elle devait préparer le baluchon de son aîné. Elle n’oublierait pas d’y glisser quelques victuailles et de placer soigneusement une bible au fond du sac, pour s’attirer les bonnes grâces du Seigneur.


 


En cette année 1917, les prédictions de Jules furent loin de s’être réalisées. Le conflit s’était enlisé dans une guerre de tranchées où, tour à tour, chacun des protagonistes gagnait ou perdait quelques mètres de terrain, au prix de nombreuses vies humaines. Chaque jour était le témoin d’un flot de larmes, avec de nouvelles victimes et des histoires du front, toutes plus horribles les unes que les autres. Par bonheur, Jules se portait aussi bien qu’il le pouvait et parfois bénéficiait de permissions pour venir aider aux travaux de la ferme. Un moment de répit gagné sur cette guerre qui s’éternisait, n’en finissait plus, pareillement à cet hiver rigoureux, interminable, avec des températures qui pouvaient descendre bien au-dessous de - 20°.


La belle euphorie du début du conflit laissa vite place à la réalité des durs combats où l’image de la mort se lisait sur chaque combattant qui revenait du front.


Jules restait discret sur ce qu’il avait vu et peut être fait, mais son regard avait changé et son silence en disait long. Ce jeune homme auparavant gai, curieux de la vie, s’était peu à peu effacé, comme s’en va bien trop vite l’insouciance de la jeunesse en temps de guerre, pour laisser place à un homme beaucoup plus taciturne. Son père n’osait pas le perturber dans ses moments de recueillement, comme on laisse le pauvre veuf face au deuil, en espérant que, confronté à lui-même, il finirait par soulager l’inguérissable.


Il n’y avait qu’à son frère qu’il avait révélé quelques détails de ce qu’il vivait dans les tranchées, afin de le convaincre de bien rester à distance de la guerre. Il avait toujours été ce frère protecteur et aujourd’hui, plus que jamais, il devait le faire.


— Grand-père avait raison, tu sais Charles, la guerre, c’est horrible. Reste à la ferme, ton avenir est ici. Là-bas, il n’y a que désolation et c’est la mort qui t’attend !


Il n’avait pas suffisamment de mots pour décrire ces terribles combats qu’il ne pouvait raconter à personne, mais ses cauchemars les lui rappelaient beaucoup trop souvent. Il y revoyait sans doute ses camarades tombés dans des batailles acharnées lors desquelles la vie d’un homme comptait moins qu’un centimètre pris à l’ennemi. Centimètre aussitôt reperdu. Presque trois ans que cela durait...


Charles fut obligé de constater que son frère n’était plus tout à fait le même. Ces deux années et demie de guerre l’avaient marqué. Son visage semblait avoir vieilli bien trop vite, comme un fruit cueilli avant sa maturité.


 Il avait fini par entendre raison et se convaincre de ne plus partir, mais un autre argument de taille l’avait aussi bien influencé : il était amoureux !


 


Le 15 avril 1917, Lucie vit pour la première fois la lumière du jour. Elle était la deuxième enfant et la fille tant espérée par Jules et Henriette. Henriette accoucha dans la maison familiale, assistée par Germaine, « la femme qui aide », comme tant d’autres femmes dans le village. À douze heures trente, les premiers cris de Lucie en ce monde résonnèrent, comme l’espoir d’une vie naissante, en ces temps troubles où le bonheur s’éclipsait bien trop souvent au bénéfice du malheur !


C’était un beau bébé de quarante-neuf centimètres pour sept livres. Cette enfant fut accueillie à l’image d’un bon présage après tant d’années de guerre.


Jules ne la vit pas naître. Il était au même moment avec son régiment d’infanterie dans les tranchées du Chemin des dames. Cela faisait trois jours et trois nuits que l’enfer se déchaînait, avec le bruit incessant et régulier des canons qui, pleins de haine, crachaient leurs obus. Un déferlement de destruction qu’aucun homme n’avait, sûrement, encore jamais connu.


Il faisait un froid glacial, à vous geler le corps tout entier et la neige, pour ne rien arranger, ne cessait de tomber. Jules serra fort contre lui la dernière lettre d’Henriette, comme son plus cher trésor. Elle lui annonçait la naissance prochaine de son deuxième enfant. Il s’accrochait avec ferveur à l’idée de voir naître puis grandir ce petit, seule perspective de vie et d’avenir dans cette apocalypse. Il s’imaginait déjà étreindre ce bébé de l’amour, tout contre lui, et partir à jamais de ce lieu maudit. Il aurait voulu fuir cette tranchée où il pataugeait depuis des heures à son poste de garde, s’extirper de cette terre boueuse qui lui collait aux bottes, où finissait par se former un trou qui pouvait en un instant devenir son tombeau, comme pour tant d’autres. Dès que possible, sa seule alternative pour échapper à ce monde était ses rêves, dans lesquels le présent était chassé de toutes ses forces, mais finissait par revenir sans cesse ! Les officiers avaient annoncé une grande offensive pour le lendemain matin. Sa demande de permission avait été rejetée. La naissance d’un enfant ne représentait rien ici, comparée à leur soif de sang.


L’artillerie s’activait encore à retourner, déchirer la terre, aussi facilement que la chair. Le but était clair : il fallait détruire, réduire à néant les défenses allemandes. Jules priait, avec tout ce qu’il lui restait comme convictions religieuses, pour que les obus atteignent bien leurs objectifs et qu’ils n’aient pas à essuyer un tir ennemi trop fourni lors de l’assaut. Mais il doutait, et même bien plus que ça. Ce maudit brouillard restait en suspension, comme pour prêter main-forte à l’ennemi. Dieu avait-il choisi son camp ? Ses prières valaient-elles moins que celles de l’ennemi ?


Dans cet épais bourbier, on ne distinguait plus grand-chose. Les silhouettes humaines formaient des ombres qui ressemblaient déjà à des spectres. Mauvais présage ? L’artillerie continuait malgré tout à pilonner inlassablement des cibles qu’eux seuls semblaient voir. Jules voulait tout de même s’accrocher à l’espoir que le Général Nivelle, un des grands vainqueurs de Verdun, pourrait les mener à la victoire et que tout serait enfin fini pour l’été. Les rumeurs, au quartier général, allaient dans ce sens, mais le soldat qu’était Jules avait appris à s’en méfier. Les beaux discours des officiers pour les motiver à aller à l’abattoir, cela faisait longtemps qu’il n’y croyait plus ! Il en avait vu beaucoup, il en voyait encore, des hommes qui s’étaient accrochés à de belles paroles et qui n’étaient jamais revenus.


La nuit promettait d’être longue ! La soupe de pomme de terre l’avait à peine réchauffé et le ragoût de bœuf était encore plus infect que d’habitude. Mais peu importe, cela n’était pas essentiel. Tant qu’il ressentait le froid, tant qu’il avait faim, il était encore là, présent du côté des vivants. Combien de ses camarades s’en étaient déjà allés rejoindre le monde d’Hadès ? Il ne comptait plus. Il préférait l’ignorer. Il évitait même maintenant de faire connaissance avec la bleusaille. À quoi bon s’attacher ? Ce lieu n’était pas propice aux amitiés bien trop éphémères. De toute façon, la grande majorité d’entre eux ne tiendrait pas plus de quinze jours.


 


Son corps tout entier était en alerte et on devinait une terreur silencieuse dans ses yeux, comme dans ceux de tous ses camarades. La cadence du bruit sourd des canons semblait encore s’être accélérée dans la nuit et contrastait avec le silence de tous ces hommes qui se préparaient au combat. Ils vérifiaient minutieusement leur barda, avec la couverture roulée dans la toile de tente, la musette de vivres, celle à grenades, le bidon d’eau, le masque à gaz, le paquet de pansements, les munitions… Certains, sitôt fait, contrôlaient une seconde fois, comme un rituel pour exorciser le mauvais sort et éviter le moindre risque d’oublier quelque chose.


D’autres observaient, du haut de la crête, les lignes allemandes, qui étaient plongées, tantôt dans le noir, tantôt dans la lueur des éclats d’obus. Ils s’imaginaient sans doute déjà un scénario, celui capable de leur prédire, à défaut d’une victoire, un jour de plus sur cette Terre.


Il y avait ceux qui priaient Dieu en silence, comme pour solliciter égoïstement une faveur et espérer sa protection ou la paix de leur âme au cas où. Certains trouvaient un peu de réconfort dans le vieux pinard distribué et finissaient par s’apaiser en s’endormant. L’ivresse leur rendrait sans doute la nuit plus douce…


Beaucoup se plongeaient dans leurs souvenirs, sûrement dans ceux qu’ils avaient gardés de plus beau au fond de leur cœur et ainsi conserver ce qu’il leur restait d’humanité. Puis, comme Jules, ceux qui ne savaient pas écrire profitaient d’un moment de répit pour faire rédiger une lettre à l’intention de leurs bien-aimées. Fernand était un jeune instituteur qui acceptait volontiers de le faire.




 


 


 


Ma bien-aimée,


 


Je t’écris cette lettre dans l’espoir que quand tu la liras, je serai déjà auprès de toi. Je n’ai encore pas eu de tes nouvelles, et peut-être qu’à l’instant où je t’écris, tu as donné naissance à notre nouvel enfant. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que ce sera une fille. Si c’est le cas, appelle-la Lucie, comme nous l’avons décidé, et si c’est un petit gars, Joseph. Comme j’aimerais être à tes côtés le jour de sa naissance et ne pas regretter la folie qu’on a eue de vouloir ce second enfant ! Mais tu as raison, l’horreur de la guerre ne doit pas l’emporter sur la vie. Je sais que tu n’aimes pas que je parle de ça, mais je suis bien obligé d’y penser avant de partir aux combats. Si jamais je ne revenais pas, n’oublie pas de rappeler à Paul combien je l’ai aimé et à l’enfant qui va venir, que mon amour est si grand qu’il l’accompagnera pour toujours. Je pense à toi, mon Henriette et cela m’apporte un peu de chaleur dans cet hiver qui me glace les os et qui n’en finit pas. À croire que même le temps est devenu fou ! Dans mes moments de solitude, je pense à vous, à la ferme, aux bêtes et à nos belles prairies que j’imagine bientôt vertes et fleuries. Comme j’aimerais déjà être là pour les foins et pouvoir sentir le parfum de l’herbe fraîchement coupée. Tu sais, cette odeur si particulière qui me rappelle le printemps. Le beau printemps bien loin de ces horreurs. Si je me souviens bien c’est aussi ta saison préférée, et celle qui va voir naître notre second enfant. Je voulais aussi te remercier pour le colis que j’ai reçu il y a trois jours, avec ton bon pâté de lapin, un régal ! Les copains en voulaient tous. Voilà le moment de te laisser. Je prie de toutes mes forces pour être bientôt de retour, partager de nouveau avec toi ces moments-là et nous les rappeler pour le restant de nos jours.


Voilà, après ces quelques lignes, je suis déjà obligé de te laisser. N’oublie pas encore une fois d’embrasser toute la famille, mon petit Paul, bien sûr, et cet enfant, s’il n’a pas su attendre mon retour. Je pense à vous très fort...


 


Bons baisers de ton Jules.




 


 


 


À mon grand regret, je devais partir, et Lucie interrompit presque à contrecœur son récit.


Combien de lettres comme celle-ci ont dû être écrites et le sont encore aujourd’hui aux quatre coins du monde, partout où il y a une guerre ? Je m’interroge. Qu’aurais-je écrit dans cette situation ? Et vous ?


 


C’est avec impatience que la semaine suivante, elle m’attendait pour la suite de son histoire.


 


La nuit fut courte, le sergent Thomas vint les réveiller vers trois heures trente. Ils ne devaient pas traîner pour se préparer. Leurs yeux étaient encore perdus dans l’obscurité, mais elle semblait cent fois plus rassurante que le jour qui allait poindre. L’estomac de Jules se nouait si fort, par moments, qu’il avait l’impression qu’il allait suffoquer. Mais n’aurait-il pas été plus heureux de finir ainsi ? Il se réfugia de nouveau dans ses pensées et implora une dernière fois un miracle pour échapper à la faible probabilité qu’il avait d’être encore en vie à la fin de la journée. Et de la chance, il en aurait cruellement besoin.


 Depuis qu’il avait été transféré dans l’infanterie en septembre 1916, comme tant d’autres fils de paysans, il éprouvait un sentiment d’injustice, celui d’avoir été incorporé dans cette unité pour n’être que de la vulgaire chair à canon. Comble de malheur, aujourd’hui il se retrouvait en première ligne et en plus, avec la première vague, celle qui avait toutes les chances d’aller se fracasser tout droit contre le feu nourri de l’ennemi. Il enrageait encore du refus de sa permission, mais à quoi bon, le lieutenant lui avait assuré qu’aucune n’avait été accordée. Il devait garder son calme, son énergie. Il en aurait besoin.


Il espérait, comme tant d’autres sans doute, être victime d’une balle heureuse : celle qui le blesserait suffisamment pour le laisser à la fois en vie, pas trop amoché, et être ainsi évacué du champ de l’horreur. L’envie de se blesser lui-même lui avait déjà traversé l’esprit à de nombreuses reprises. Certains l’avaient fait, pour se retrouver un peu plus tard devant un peloton d’exécution et mourir de la balle d’un camarade. Et comme si cela ne suffisait pas, il était certain que la honte et le déshonneur retomberaient aussi sur leurs familles.


Il n’y avait donc nulle échappatoire. Le système semblait être bien fait pour ne pas se défiler de l’abattoir, comme le troupeau que l’on mène à la baguette.


En jetant un œil furtif sur le champ de bataille, la cruelle réalité se présenta vite à lui, avec l’aurore qui se levait déjà. Aussi loin qu’il put voir, la prairie stigmatisée ne ressemblait plus qu’à un vaste amas de terre. Elle agonisait sous les tirs incessants des canons qui avaient, depuis plusieurs jours, craché toute leur rage. Jules se remit à prier un court instant, en imaginant que sous ce déluge, tous les boches aient été emportés par le feu de l’enfer. Mais pourquoi Dieu prendrait-il parti ? Pourquoi Dieu serait plus en colère contre les boches ? Il savait bien que c’était peu probable, cependant la peur ne laissait d’autres choix que de s’accrocher désespérément à cet infime espoir. Cela valait mieux que rien, au risque de sombrer dans la folie, comme ultime barrage à la barbarie humaine. Jules avait été témoin de ces soldats égarés en pleine bataille, dans un monde insondable que personne, à part eux, ne voyait, mais qui ne les empêchait pas de tomber, eux aussi, sous les balles. En ce monde, il n’y avait nulle différence de traitement pour les sains d’esprit ! Dieu n’était plus miséricordieux !


Après tout, pourquoi pas ? Perdre la raison était peut-être préférable, plutôt que voir la mort en face vous terroriser dans vos derniers soubresauts et peut-être venir vous hanter jusqu’à la nuit des temps.


À six heures tapantes, la pluie continuait paisiblement à déverser son crachin sous un léger brouillard encore gorgé de particules d’eau, qui venait davantage geler le corps. Jules ouvrit grand la bouche, en essayant d’avaler quelques gouttelettes, pour humidifier sa gorge trop sèche. Une sensation agréable, si rare, qui venait soulager sa soif, sa peur.


Puis subitement, tel Charon s’apprêtant à leur faire passer les portes de l’enfer, le bruit strident du sifflet vint donner le départ de la danse macabre qui allait se jouer. Jules aurait voulu figer ce temps, prendre une dernière inspiration, aussi profonde que possible, et remplir ses poumons d’air pour le restant de l’éternité. Mais il fallait déjà quitter les tranchées, sous les invectives presque menaçantes des sous-officiers qui activaient les soldats à escalader les parapets pour aller vite affronter la première ligne ennemie. Les canons redoublaient encore de violence.


La terre explosait, laissant par endroits de larges cicatrices béantes et de gros cratères qui pouvaient servir d’abris provisoires.


Jules avançait péniblement. Le souffle était court. Il s’enfonçait dans un terrain boueux peu stable et son équipement n’avait jamais paru si lourd. En face de lui, le tir de mitrailles faisait rage. Comme il pouvait le constater, l’ennemi était loin d’être anéanti. Il semblait même sortir de nulle part, revenu du monde des morts pour les exterminer et les emporter à leur tour. Il entendait les balles siffler de partout et des camarades à ses côtés tomber. Ils hurlaient de douleur et imploraient la grâce de Dieu, qui semblait rester sourd à leur agonie. Dieu n’était pas là, il était absent de ce lieu damné, mais Jules s’obstinait à prier, comme pour l’aider à trouver le peu de courage qu’il lui restait.


Il s’accrocha de façon très furtive au visage d’Henriette, puis à celui de Paul et imagina ce petit bébé qu’il ne verrait sans doute jamais naître. Le tir nourri des boches le ramena à l’instant présent où la brume, par endroit, continuait à donner à la scène qui se jouait une impression d’irréel. Les camarades, l’ennemi, prenaient des formes fantomatiques, sorties de ses plus funestes cauchemars.


Tout cela existait-il vraiment ? L’homme pouvait-il être responsable d’autant d’atrocités ? Il reprit vite ses esprits, avec son instinct animal de survie. Il devait se coucher par terre, trouver un abri, comme ce trou d’obus pour bénéficier d’un moment de répit, dans l’attente illusoire d’une accalmie.


Puis, il fallait déjà repartir, courir, ramper. L’ennemi était partout. Une fois encore, il se releva, comme protégé par une force divine. Oui, c’était bien ça, il s’accrochait maintenant à cette idée : quelqu’un là-haut veillait sur lui. Il ne pouvait pas en être autrement. Après tout, il avait toujours été un bon-chrétien et allait à la messe tous les dimanches.


Le temps semblait vouloir fuir ce champ de bataille. Les minutes, les secondes se confondaient. Il n’y avait que les râles des blessés pour lui rappeler qu’il pouvait passer ou trop vite ou pas assez. Jules perdait la notion du temps. Depuis quand durait ce charnier ? Il se releva au moins pour la dixième, vingtième fois, puis repartit sous les ordres.


 Sa respiration devenait haletante, sa fatigue toujours plus grande. Son corps ne marchait plus qu’à l’adrénaline et aux cris incessants des gradés qui les poussaient à avancer, malgré les morts toujours plus nombreux. Autour de lui, des soldats tombaient sous les balles ou étaient déchiquetés par les obus. La terre s’imprégnait du sang des hommes, sans distinction. Quel que soit leur camp, cela n’avait nulle importance, il était de la même couleur : rouge !!!


Jules n’était plus sur cette Terre, il était aux frontières de l’enfer. Hadès devait sûrement se délecter de ce spectacle grandiose ! L’Homme dépassait de loin toutes ses espérances. Sous un tel déferlement de violence, les candidats à son royaume seraient nombreux ce soir. Jules resta un moment aux limites de ces deux mondes, lorsque subitement, alors qu’il se relevait une fois de plus, il ressentit comme un léger impact dans le corps.


Ce n’était sûrement rien ! Un petit éclat qui l’avait à peine égratigné, comme tant d’autres fois. Puis, son regard se fixa sur sa poitrine et il remarqua une éclaboussure étrange. Une tache rouge vif qui se formait rapidement sur sa capote. À peine eut-il le temps de la remarquer qu’il s’écroula. Il devait reprendre son souffle, se reposer un court instant, puis il repartirait, comme à chaque fois. Il en était convaincu, cela ne pouvait en être autrement ! Sa famille l’attendait. Mais son corps refusa de répondre à sa volonté. Il n’arrivait plus à bouger, sa gorge s’emplissait d’un goût âpre jusqu’alors inconnu. Sa vision commença par se voiler sous un épais nuage obscur. Combien de temps cela dura-t-il ? Il n’aurait pu le dire, mais avant que l’angoisse ne le submerge, la nuit céda la place à ses belles prairies verdoyantes. C’était rassurant.


Elles étaient toutes proches, sous un beau ciel bleu de printemps. Il foulait leur sol, comme il l’avait fait tant de fois. Le ciel gris cendre du champ de bataille avait laissé la place à un soleil chaud, qui donnait l’illusion d’apaiser ses derniers soupirs. Il voyait maintenant Henriette dans ce beau champ de blé mûr, irradier de bonheur et lui tendre la main. Son visage s’illuminait d’un doux sourire et l’invitait à la suivre. Elle avait un nourrisson sur son bras gauche. Il semblait que ce fut, oui, c’était une petite fille, sa petite Lucie ! Le petit Paul se tenait fièrement à ses côtés. Il avait grandi depuis la dernière fois ! Il devait maintenant les rejoindre, les embrasser, faire connaissance avec ce nouveau-né. Mais, il restait figé, impuissant. Son corps devenait insensible et déjà il s’engourdissait pour devenir froid, de plus en plus froid et quitter à jamais ce lieu de désolation.


 


Les nouvelles du front n’étaient guère rassurantes et bien avant d’apprendre la terrible nouvelle, Henriette avait eu un mauvais pressentiment. Son dernier cauchemar était imprégné du visage ensanglanté de Jules sur le champ de bataille. Il s’était passé quelque chose, elle en était persuadée ! Tout au fond d’elle-même, elle le ressentait, un lien s’était brisé, comme ce cordon que l’on coupe après la naissance d’un nourrisson et qui le sépare à jamais de sa mère. Sauf que l’enfant reste vivant, alors que Jules, non. Elle était impuissante, elle ne pouvait pas le retenir dans ce monde.


Cette intuition ne la quittait plus depuis plusieurs jours et surtout après avoir reçu sa dernière lettre, avant qu’il ne parte au front.


Henriette apprit la terrible nouvelle des semaines plus tard, après bien des nuits d’angoisses à espérer qu’un miracle se produise, qu’il ne soit pas mort, mais blessé ou prisonnier dans un camp allemand.


Malgré toutes ses prières, celui-ci, comme tant d’autres, ne s’était jamais réalisé !


Henriette, dans son malheur, pouvait s’estimer heureuse. La dépouille de Jules fut rapidement identifiée, rapatriée et enterrée au village, aux côtés de ses proches. Il pouvait reposer en paix avec les siens.


Il eut droit à des funérailles dignes et aux éloges de la Nation, même si Henriette n’en avait que faire ! Cette guerre venait de lui prendre son mari et quelques mois auparavant déjà, son seul frère. À ce rythme, il n’allait plus rester un seul homme dans ce pays.


 


Le 11 novembre 1918, l’Armistice fut enfin signé. La guerre était gagnée, mais à quel prix ?! Le pays était en liesse, avec la belle illusion que cela serait la « der des ders ». Pour Henriette, comme pour tellement d’autres épouses, cette victoire était plus que cruelle. Elles ne verraient jamais revenir leurs maris, sans compter les blessés, les mutilés, les traumatisés. Et les disparus qui n’auraient jamais le droit de reposer auprès de leurs proches. Un deuil impossible à faire pour certains, comme Fernand, le vieux ferronnier d’un village voisin, qui trois ans après la guerre, recherchait encore son fils unique.


Quelques années plus tard, les commérages de village racontèrent que même sur son lit de mort, il le cherchait encore. Il ne restait qu’à lui souhaiter qu’il l’ait enfin retrouvé !


 


La victoire à peine acquise, les morts à peine enterrés, les soldats tout juste rentrés, que déjà une autre menace frappait le Pays, et bien au-delà de nos frontières. Cette fois, elle était virale et se nommait « la grippe espagnole ».


 Charles, miraculé de cette guerre quelques mois auparavant, était encore convalescent quand, ce soir-là, il se mit à avoir des douleurs dans la poitrine. Ce n’était sûrement rien ! Un coup de froid ou quelques séquelles du gaz moutarde dont il avait été victime dans les tranchées… Après une bonne soupe de pomme de terre, une belle tranche de lard épaisse, il écouta bien volontiers le conseil de son père Léon :


— Prends de la gnôle, fils. Il n’y a rien de tel pour tuer les miasmes, l’encouragea-t-il en lui proposant de le servir.


— Tu as raison, donne-moi une petite prune.


— Allez mon p’tit gars, à la tienne. Qu’elle te fasse grand bien…


— Merci. À ta bonne santé aussi…


Sur ces bonnes paroles et après avoir bu quelques verres, l’effet de l’alcool sur Charles sembla dissiper momentanément les symptômes. Mais le lendemain matin, il ne put se lever et son état continua rapidement à s’aggraver. Il avait maintenant une forte température qui ne baissait pas. Les linges d’eau froide, les tisanes de thym au miel préparées par sa mère, n’apportaient aucun signe d’amélioration. Marthe était très inquiète. Habituellement, elles arrivaient à soulager les symptômes de la grippe. Mais là, rien ! Quel était encore ce mal ? 


Charles restait prostré au fond du lit et se plaignait de fortes douleurs dans la poitrine. Son visage devenait violacé et une mousse sanguinolente s’échappait de ses lèvres. Son esprit s’égarait dans la terreur vécue sur les champs de bataille. Il revivait le jour de ce terrible assaut contre une tranchée allemande. Les corps-à-corps étaient sanglants. L’ennemi n’avait plus un visage anonyme. Il prenait forme humaine face à lui et curieusement, il aurait pu être Français ! Rien ne le différenciait de lui. Son visage était celui d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, marqué lui aussi par les durs combats des jours précédents.


Leurs respirations s’entremêlaient, comme pour n’en faire qu’une, avec la même énergie du désespoir pour ne pas mourir. La baïonnette du boche caressait déjà son abdomen, il sentait ses derniers instants arriver, quand une balle lui stoppa net le bras. Charles n’aperçut même pas d’où provenait la balle salvatrice. Il était encore pétrifié face à cette mort qu’il venait de voir de bien trop près. La mort avait pris l’apparence de cet homme et il voyait encore précisément son visage. Des yeux bleu clair intense, comme la rage qui l’animait pour rester en vie.  
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