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	Cette histoire est une œuvre de fiction écrite le 22 janvier 2026 au Mans.

	 

	Tous les personnages et événements sont imaginaires.

	 

	Toute ressemblance avec des personnes ou des faits réels serait purement fortuite.

	L’auteur ne cautionne évidemment aucun des actes décrits dans ce récit.


Prologue

	 

	 

	 

	Dimanche 6 avril 1984 - 21 h 47

	 

	Le bol de chocolat tremblait entre mes mains. Pas à cause du poids, non.

	À cause de ce que j’y avais versé. Quelques gouttes, c’est tout. Quelques gouttes transparentes qui se dissolvaient dans le liquide brun, invisibles, mortelles.

	 

	Dans le salon, Mélodie fredonnait en vérifiant une dernière fois sa valise. Sa bonne humeur du jour m’avait surpris. Elle qui passait ses journées à m’insulter, à me frapper, à transformer notre maison en enfer, voilà qu’elle souriait. Son départ pour Bayonne la réjouissait. Trois semaines sans nous. Trois semaines de liberté pour elle.

	 

	Une éternité de liberté pour moi.

	 

	« Pierre ! Mon chocolat, il arrive ? Il faut partir dans une heure ! »

	 

	Sa voix. Cette voix qui, pendant six ans, m’avait hurlé dessus, rabaissé, détruit. Cette voix qui avait terrorisé nos enfants. Cette voix qui, dans quelques minutes, se tairait pour toujours.

	« J’arrive, chérie ! »

	 

	Le mot « chérie » avait un goût amer dans ma bouche. Aussi amer que le Rivotril et le Laroxyl que je venais de mélanger à son chocolat. Mes médicaments pour le dos. Prescrits légalement. Mortels à forte dose.

	 

	Je traversai le couloir, le bol fumant entre les mains. Mes jambes tremblaient. Mon cœur cognait si fort dans ma poitrine que je craignais qu’elle l’entende.

	Peur qu’elle devine. Peur qu’elle me regarde de ce regard perçant qui semblait lire dans mes pensées et qu’elle hurle : « Qu’est-ce que tu as fait, espèce de connard ? »

	 

	Mais non. Quand j’entrai dans le salon, elle me sourit. Un vrai sourire. Le genre de sourire qu’elle m’avait adressé au début de notre relation, avant que tout ne bascule.

	 

	« Tu es adorable, Pierre. Merci. »

	 

	Elle prit le bol, s’installa dans son fauteuil préféré, celui où personne d’autre n’avait le droit de s’asseoir. Ses lèvres touchèrent le bord de la tasse.

	 

	C’était le moment. Le point de non-retour. Je pouvais encore arrêter tout ça. Renverser le bol.

	 

	Lui dire que c’était trop chaud. Inventer n’importe quoi.

	 

	Elle but une gorgée.

	 

	« Mmm… Il est un peu amer ce soir. Tu as mis trop de chocolat en poudre ? »

	 

	Mon cœur s’arrêta. Elle avait senti. Elle savait. C’était fini.

	J’allais finir en prison. Les enfants allaient…

	 

	« Bah, ça va quand même. J’ai tellement soif. »

	 

	Elle continua de boire, par petites gorgées régulières. Je restai là, debout, incapable de bouger, de parler, de respirer presque. Je la regardais ingurgiter sa mort.

	Chaque gorgée était un pas de plus vers l’irréversible.

	 

	« Tu ne dis rien ? Tu es bizarre ce soir, Pierre. »

	 

	« Je… je pensais au voyage. Tu vas me manquer. »

	 

	Le mensonge sortit facilement. Trop facilement. Six ans de mensonges pour survivre m’avaient entraîné.

	 

	« Ah bon ? » Elle leva un sourcil, sceptique. « Plutôt que tu vas être content d’être débarrassé de moi, oui ! Tu vas pouvoir faire la fête avec tes copains. Mais attention, hein ! Si j’apprends que tu as fait n’importe quoi pendant mon absence… »

	 

	Sa phrase resta en suspens. Ses paupières papillonnèrent. Le bol vacilla dans sa main.

	 

	« Je… je me sens bizarre… »

	 

	« Tu es fatiguée, Mélodie. Viens, allonge-toi sur le canapé. Le voyage est long, tu dois te reposer un peu avant de partir. »

	 

	Je lui pris le bol des mains. Elle ne résista pas. Ses membres devenaient lourds, cotonneux. Le Rivotril agissait vite. Beaucoup plus vite que je ne l’avais imaginé.

	 

	« Pierre… quelque chose… ne va pas… »

	 

	Ses yeux se fermèrent. Sa tête bascula sur le côté. Sa respiration devint lente, profonde, régulière.

	 

	Elle dormait.

	 

	Ma femme dormait paisiblement sur le canapé, et dans moins de dix minutes, je l’aurais étranglée.

	 

	Je m’assis sur la chaise en face d’elle et la regardai. Son visage était détendu. Presque beau.

	 

	Presque comme au premier jour. Je me souvins de cette fille rencontrée en 1978, cette fille qui riait, qui dansait, qui me faisait me sentir vivant.

	 

	Quand avait-elle changé ? Quand était-elle devenue ce monstre ?

	 

	Ou peut-être que le monstre, c’était moi. Moi qui m’apprêtais à tuer la mère de mes enfants.

	 

	Mes mains se posèrent sur mon visage. Je voulais pleurer, mais aucune larme ne venait. J’étais au-delà des larmes. Au-delà du bien et du mal. Au-delà de tout.

	 

	Il fallait que je le fasse. Pour Marie. Pour Paul. Pour moi.

	 

	Je me levai, m’approchai du canapé. Mes mains tremblaient. Je les regardai comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Ces mains qui avaient caressé Mélodie autrefois. Ces mains qui allaient maintenant…

	 

	« Pardon », murmurai-je.

	 

	Je ne sais pas à qui je m’adressais. À Mélodie ? À Dieu ? À moi-même ?

	 

	Je me penchai vers elle. Son cou blanc, fragile, exposé.

	 

	Et je serrai.
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	1978

	La rencontre

	 

	 

	 

	Six ans plus tôt.

	Le soleil de juin écrasait les pavés de Saint-Brieuc. J’avais vingt-trois ans et la vie devant moi.

	 

	Enfin, c’est ce que je croyais. On croit toujours qu’on a la vie devant soi à vingt-trois ans. On ne sait pas encore que certaines rencontres peuvent détruire tout ce qu’on est.

	 

	Je sortais de mon travail à l’équarrissage. Oui, je travaillais dans un équarrissage. Pas le métier le plus glamour, je vous l’accorde. Mais ça payait bien, et dans les Côtes-du-Nord, en 1978, on ne crachait pas sur un bon salaire. Le travail était dur, l’odeur pestilentielle, mais j’étais jeune et fort. Les carcasses d’animaux ne me faisaient pas peur. J’aimais même le côté mécanique du travail : le broyeur, le cuiseur, la précision des gestes.

	 

	Ce soir-là, je m’étais arrêté au café Le Bretagne, comme souvent après le boulot. Un demi-pression pour me rincer la bouche du goût de mort qu’imprégnait ma journée. C’est là que je l’ai vue. Mélodie.

	 

	Elle était assise au comptoir avec deux amies. Elle portait une robe d’été jaune qui faisait ressortir son bronzage. Ses cheveux bruns cascadaient sur ses épaules.

	Quand elle riait, toute la salle semblait s’illuminer. Elle avait cette sorte d’énergie magnétique qui attire tous les regards.

	 

	Nos yeux se croisèrent. Elle me sourit.

	Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

	« Tu la regardes depuis dix minutes, mon gars. Va lui parler au lieu de baver dans ta bière ! »

	 

	Jean-Claude, mon collègue, me donna un coup de coude dans les côtes. Il avait raison. Je n’étais pas du genre timide, d’habitude. Mais cette fille… il y avait quelque chose chez elle.

	 

	Je me levai, lissai ma chemise (qui sentait probablement encore l’équarrissage malgré la douche), et m’approchai du comptoir.

	 

	« Excusez-moi, mademoiselle. Je peux vous offrir un verre ? »

	 

	Phrase bateau. Ringarde. Mais qu’est-ce qu’on est censé dire d’autre ?

	 

	Elle se tourna vers moi. De près, elle était encore plus belle. Des yeux noisette pailletés d’or.

	 

	Une bouche pulpeuse qui souriait avec malice.

	 

	« Ça dépend. Tu as un prénom, ou je dois t’appeler\“le type qui-me fixe depuis le fond de la salle\” ? »

	 

	Ses copines gloussèrent. Je sentis mes joues chauffer.

	« Pierre. Je m’appelle Pierre Verne. »

	« Enchantée, Pierre Verne. Moi c’est Mélodie. Mélodie Garnier. Eh oui, j’accepte ton verre. Un Kir, s’il te plaît. »

	Je commandai son Kir et repris une bière pour moi. Mes mains tremblaient légèrement.

	 

	Ridicule. J’avais l’impression d’avoir quinze ans.

	 

	« Alors, Pierre, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »

	 

	La question que je redoutais. Les filles n’étaient généralement pas très emballées quand je leur disais que je travaillais dans un équarrissage.

	 

	« Je… je travaille dans l’industrie. La transformation de matières premières. »

	 

	Pas faux, techniquement.

	« Oh, intéressant ! Et tu aimes ça ? »

	« C’est physique, mais ça me plaît. J’aime le côté… concret du travail. On voit le résultat de ce qu’on fait. »

	 

	Elle hocha la tête, semblant sincèrement intéressée. Nous discutâmes pendant une heure. Elle était secrétaire dans une compagnie d’assurances. Elle aimait le cinéma, la danse, les longues balades en bord de mer. Elle avait un rire contagieux et une façon de me regarder qui me donnait l’impression d’être la seule personne dans la pièce.

	 

	Quand ses amies lui dirent qu’elles devaient partir, mon cœur se serra.

	 

	« On se revoit ? » osai-je demander.

	« Samedi soir. Cinéma ? Il y a le nouveau film avec Belmondo qui vient de sortir. »

	« Avec plaisir. »

	Elle griffonna son numéro sur un bout de papier qu’elle glissa dans ma poche de chemise. Ses doigts effleurèrent mon torse. Un frisson me parcourut.

	« À samedi, Pierre Verne. »

	Elle quitta le café dans un tourbillon de parfum fleuri et de robe jaune. Je restai planté là comme un idiot, le bout de papier serré dans ma main.

	 

	Jean-Claude me rejoignit en riant.

	 

	« Ben mon vieux ! Tu es tombé amoureux ou quoi ? »

	« Ferme-la, JC. »

	 

	Mais il avait raison. J’étais tombé. Tombé comme on tombe d’une falaise, sans parachute, sans filet, sans rien pour amortir le choc.


 

	 

	 

	 

	 

	Les premiers mois

	 

	 

	 

	Le samedi suivant, j’arrivai avec vingt minutes d’avance devant le cinéma Le Club. J’avais mis ma plus belle chemise, celle que ma mère m’avait offerte pour Noël. Je m’étais aspergé de Old Spice. J’avais les mains moites.

	 

	Mélodie apparut à l’heure exacte, comme si elle avait chronométré son arrivée pour ne pas sembler trop pressée. Elle portait un jean moulant et un chemisier blanc. Ses cheveux étaient attachés en queue de cheval. Elle était magnifique.

	 

	« Salut, Pierre ! Prêt pour Belmondo ? »

	 

	Le film était bien, je suppose. Je n’y ai pas vraiment prêté attention.

	J’étais trop conscient de sa présence à côté de moi dans le noir. De son parfum. Du frôlement de son bras contre le mien.

	 

	À mi-film, elle posa sa main sur l’accoudoir entre nous. J’hésitai, puis la recouvris de la mienne.

	 

	Elle ne la retira pas.

	 

	Après le cinéma, nous marchâmes le long du port. La nuit était douce, l’air salin. Les bateaux se balançaient doucement dans le port, leurs mâts tintant comme des clochettes.

	 

	« Tu sais, Pierre, tu m’intrigues », dit-elle soudain.

	« Ah bon ? Pourquoi ? »

	« Tu as l’air… différent. Plus calme que les autres types que je rencontre. Plus posé. »

	« C’est bien ou c’est mal ? »

	Elle rit. « C’est bien. Très bien. »

	 

	Nous nous arrêtâmes près d’un banc face à la mer.

	La lune se reflétait sur l’eau noire. C’était le moment. Le moment des premiers films, des premières chansons.

	Le moment où tout bascule.

	 

	Je me penchai vers elle. Elle ne recula pas. Nos lèvres se touchèrent.

	Douces. Chaudes. Le monde entier disparut. Il n’y avait plus que nous deux, ce baiser, cette nuit, cette promesse de bonheur.

	 

	Quand nous nous séparâmes, elle souriait.

	 

	« Ça faisait longtemps que j’attendais ça. »

	« Depuis l’autre soir au café ? »

	« Non. Depuis toujours. J’attendais quelqu’un comme toi. »

	 

	Les mois qui suivirent furent les plus beaux de ma vie. Mélodie et moi étions inséparables.

	 

	Nous nous voyions tous les soirs après le travail. Les week-ends, nous partions explorer les plages bretonnes, nous promener dans la campagne, visiter les petits villages de la côte.

	 

	Elle était drôle, spontanée, affectueuse. Elle me faisait rire avec ses imitations des clients coincés de son assurance. Elle m’emmenait danser dans les bals du samedi soir. Elle me préparait des pique-niques qu’on mangeait face à la mer, même quand il pleuvait.

	 

	« Tu es mon rayon de soleil », lui disais-je souvent.

	« Et toi, mon port d’attache », répondait-elle.

	 

	Au bout de quatre mois, je lui demandai de venir vivre avec moi.

	J’avais un petit appartement à Saint-Brieuc, rien de luxueux, mais c’était chez moi.

	 

	« Tu es sûr ? » demanda-t-elle, les yeux brillants.

	« Certain. Je t’aime, Mélodie. Je veux me réveiller tous les matins à côté de toi. »

	« Moi aussi, je t’aime, Pierre. Plus que tout. »

	 

	Elle emménagea le week-end suivant. Nous passâmes le samedi à transporter ses cartons, à réorganiser l’appartement. Le soir, épuisés, nous nous effondrâmes sur le canapé.

	 

	« Bienvenue chez nous », murmurai-je en l’embrassant.

	« Chez nous. J’aime cette expression. »

	 

	Les premiers mois de vie commune furent idylliques. Nous jouions à la maison. Mélodie cuisinait (plutôt mal, mais avec enthousiasme). Je faisais le ménage en musique. Nous regardions des films tard le soir, blottis l’un contre l’autre. Nous faisions l’amour avec passion, tendresse, abandon.

	 

	Je n’avais jamais été aussi heureux.

	 

	Un an après notre rencontre, Mélodie tomba enceinte. C’était un accident, nous n’avions pas vraiment prévu ça, mais quand elle m’annonça la nouvelle, je la soulevai dans mes bras et tournai sur moi-même en riant.

	 

	« On va avoir un bébé ! »

	« Tu es content ? » demanda-t-elle, les larmes aux yeux.

	« Content ? Je suis le plus heureux des hommes ! »

	Nous nous mariâmes en urgence, une petite cérémonie simple à la mairie avec nos familles.

	 

	Mélodie était radieuse dans sa robe blanche qui dissimulait à peine son ventre arrondi.

	 

	« Je te promets de te rendre heureuse », lui dis-je en passant l’alliance à son doigt.

	 

	« Et moi, je te promets de t’aimer toujours », répondit-elle.

	 

	Marie naquit en janvier 1979. Une petite fille magnifique avec les yeux de sa mère et mes cheveux bruns. Quand l’infirmière me la mit dans les bras pour la première fois, je pleurai.

	 

	« Elle est parfaite », murmurai-je à Mélodie, épuisée, mais souriante dans son lit d’hôpital.

	 

	« Comme nous. On est une famille parfaite. »

	 

	Un an plus tard, Paul arriva. Un petit garçon costaud qui hurlait à pleins poumons dès sa naissance. Notre famille était complète.
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