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	Avertissements

	 

	 

	 

	Toutes ressemblances avec des personnages ou des situations ayant existé seraient à (re)prendre en considération.

	 

	 

	Avertissement aux lectrices

	 

	Si tu te reconnais dans l’un de ces récits, n’en parle à personne, c’est déjà fait.

	Que cela reste notre secret.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À tous les papas et à leurs enfants,

	À toutes les femmes,

	Aux poètes.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I
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	La mort commence quand on accepte de mourir. 

	Luis Sepùlveda


 

	 

	 

	 

	 

	Le choc

	 

	 

	 

	Je marche vers l’extrémité de la falaise. Le sol est lisse et plat, légèrement coloré d’ocre, il me semble. Arrivé au bord, je regarde vers le bas : c’est haut, très haut. Sans réfléchir, j’avance vers le vide et je tombe. Quelques secondes de chute, puis je touche le sol, debout. Mes pieds s’écrasent, puis mes jambes et mon bassin. Je ressens ensuite de la compression dans ma poitrine : je sens, ou, plutôt, je comprends que je vais mourir, disloqué.

	Je me rends compte que je suis seul, comme sur une plage déserte, sans même la présence de la mer, que j’imagine, au loin, invisible. Le ciel est vide, sans nuage, sans couleur, et il n’y a plus d’air dans mes poumons, ils sont vides, eux aussi. Je suis pratiquement mort. Il ne me reste que ma conscience et un ultime battement de cœur à vivre.

	Toutefois, je refuse de mourir, je n’accepte pas l’inexorable. J’entreprends de me battre contre la violence du choc ; je repousse, millimètre après millimètre, la mort qui s’incruste en moi, je combats cette sensation avec une violence extrême, mon corps est tendu, mon cœur bat à rompre maintenant, il s’est allié à ma conscience dans cette lutte. Puis, c’est tout mon être qui se révolte contre cette agression.

	Je me réveille. Je suis assis sur mon lit d’hôpital, il fait presque noir dans la chambre, c’est la nuit. Mon cœur est comme le piston d’un moteur emballé et ma sueur a littéralement détrempé les draps. Je suis complètement hagard, mais je réalise que je viens, réellement, de refuser de mourir.

	 

	Je circule à 90 km/h sur le sol lisse de la route nationale qui nous ramène chez nous. Nous sommes quatre permissionnaires à bord ; nous avons quitté la caserne deux heures plus tôt, avec un premier incident, un profond nid-de-poule sur lequel nous avons roulé, un choc violent, comme un avertissement à ne pas continuer. Le deuxième incident est survenu au péage, il s’en est fallu de peu que nous n’ayons pas de quoi payer, nous aurions alors été immobilisés un certain temps. C’est le destin qui lutte contre lui-même, c’est l’inéluctable contre la fatalité, un duel dont l’enjeu est ma mort. La suite m’a été narrée par l’un de mes passagers, appelé, comme moi, pour le service militaire.

	La route est droite : un ruban de bitume en pleine campagne, bordé de platanes que l’hiver a dénudés. Nous discutons. Je vois alors, au loin en face de nous, une voiture qui entreprend de doubler deux poids lourds qui circulent, très rapprochés, l’un derrière l’autre. Rapidement, il devient évident que le temps va lui manquer pour terminer son double dépassement et, afin de l’éviter, je me rabats et roule sur le bas-côté, mais il est trop étroit pour que je m’y réfugie entièrement. Les platanes défilent sur ma droite, à quelques centimètres de l’auto. De longues secondes d’impuissance, puis nous nous percutons, les deux conducteurs face à face. Le choc est d’une violence extrême. L’habitacle de mon véhicule devient trop étroit pour moi.

	Ma Ford Capri s’immobilise enfin. Mes pieds et le pédalier ne font plus qu’un, mes jambes sont imbriquées dans le tableau de bord et le volant, replié sur lui-même, est à 15 cm du dossier de mon fauteuil, ma poitrine entre les deux. Un silence terrible succède au fracas de la collision. Puis, un cri d’enfant démarre le concert des hurlements. Ils sont cinq passagers, deux femmes et trois enfants, dans la voiture tueuse dont le conducteur est mort, broyé par l’avant de son auto qui s’est replié sur lui.

	Je suis conscient. Ma voiture est aussi morte que cet homme au visage curieusement criblé de fragments de verre mais, moi, pas encore. Il me reste un peu de vie. Je ne souffre pas, pas encore, mais je ne peux pas bouger. Il ne faut pas qu’elle prenne feu. Il faut attendre les secours, dans cette campagne déserte. Il faut, il faut… il faut tenir. Tout commence maintenant, ce 2 mars 1979 à 18 h, enserré dans 1200 kg de fer, de fonte et d’acier. Je suis à la veille de ma naissance, mais il va falloir vouloir vivre et, ça, je ne le sais pas, pas encore.

	 

	⁎⁎⁎

	 

	Notre existence est une suite de fréquentations marquée de rencontres dont certaines sont une assurance de vie. Notre esprit qui peut, inconsciemment, aussi bien décider de nous laisser mourir comme de nous battre pour vivre, qui est parfois capable de nous guérir quand la science elle-même nous a condamnés, qui sait occulter la douleur lorsque la survie l’exige, notre esprit donc, est influencé, notre vie durant, par ces actes extérieurs de personnes qui vont, par leurs valeurs, nous préparer à nous battre lorsque l’adversité va l’exiger. Elles peuvent avoir disparu, ce n’est pas leur présence physique qui va nous influencer, nous aider, mais bien l’amour dont notre cerveau est tapissé, comme avec des milliers de fragments de miroirs où chacun de leurs petits actes d’attention ou de compassion, de respect ou de partage, vont se refléter pour se concentrer vers un seul désir, celui de ne pas les avoir reçus en vain, celui de vivre pour ne pas laisser mourir tous ces actes d’amour.

	Dans mon cas je pourrais citer des noms ? mais c’est inutile, vous les reconnaîtrez dans la suite de ce récit de ma vie. Ce qui est extraordinaire, c’est que les personnes néfastes n’ont pas accès à cette partie de notre cerveau, et ne vont donc pas pouvoir nuire à ce que nous nommons « notre instinct de survie ». La part inscrite de ces réflexes vitaux dans nos gènes est largement renforcée par cette magnifique addition de regards bienveillants vers nous. Notre réceptivité nous permet de bénéficier de ce que certains appelleront une protection occulte. D’autres y verront de la volonté ou du courage, moi, je n’ai fait que suivre un ruban bordé de belles âmes nues qui m’ont incité à avancer chaque jour vers un lendemain, même pavé de souffrances, pourvu que le miroir brisé de ma vie continue de recevoir des regards allumés d’amour et d’amitié.

	 

	⁎⁎⁎

	 

	Je n’ai pas toujours été un modèle de droiture, tant s’en faut, surtout avant cet accident qui m’a un peu remis dans un chemin moins bourbeux…


 

	 

	 

	 

	 

	Elle s’appelait Carole

	 

	 

	 

	Quand je pense que le dernier week-end avant cet accident, en attendant ceux de la mort, c’étaient les bras de Carole, la femme de mon garagiste, un ami, qui m’enserraient ! J’avais eu beaucoup de mal à lui dire : « Je t’aime », pour deux raisons au moins. D’abord, parce que je ne le pensais pas, ensuite parce que je ne l’avais jamais dit à d’autres qu’à des copines, et sur le ton du badinage. En tout cas, jamais à une femme mariée et juste dans le but de la séduire. J’étais loin d’imaginer ce qu’est l’amour mais, par instinct, j’ai regretté mon mensonge presque aussitôt et je n’ai jamais recommencé. Mais c’était trop tard, le mal était fait.

	C’était sa faute, à elle, et à celle d’un ami commun, un monsieur d’un certain âge, qui m’avait confié s’être fait caresser par Carole la bosse qui déformait sa braguette, tout en lui tenant la main bien sûr, mais quand même. J’avais alors jeté mon dévolu sur cette jolie jeune femme, bien mariée, mais qui s’ennuyait ferme chez elle, à tenir la maison propre, à entretenir le jardin et à promener le chien, un malinois à la libido exacerbée.

	Ma déclaration m’avait ouvert son chemisier et mes mains inexpertes caressaient le soutien-gorge de petite taille et peu garni, lorsque le téléphone sonna. À cette époque, les sonneries de téléphone, ça vous aurait réveillé un mort. Ça a en quelque sorte réveillé Carole et mis fin à notre premier écart intime. En plus, c’était son mari. C’était aussi quelques jours avant mon départ pour le service militaire.

	 

	J’attendis donc impatiemment la première permission, d’autant plus que Carole avait trouvé le moyen de me téléphoner, à la caserne, en se faisant passer pour ma mère avec quelque chose de grave à m’annoncer, juste pour me dire que je lui manquais, dans tous les sens du terme… Comme si ses lettres explicites, qui finissaient par « Je t’embrasse partout » ou « En attendant de te goûter », pour ne citer que ce qui peut l’être décemment, ne suffisaient pas.

	 

	Nous pûmes enfin conclure, un samedi après-midi, moi éludant les « Est-ce que tu m’aimes ? » et elle faisant fi de pudeur, et de fidélité, en prévenant mes désirs les plus coquins, et en y ajoutant les siens.

	Bien que j’eus parfois l’impression de partager mon bonheur avec le malinois, je trouvais très pratique cette relation. Au vu de ma faible expérience, c’était un peu mon blé en herbe, et mon repos du guerrier. Ma jeunesse et ma soif d’apprendre sont les seules excuses à mon comportement. Mon goût pour les femmes mariées, mon désir de prendre ce qui ne m’appartenait pas, mon penchant à transgresser les règles et à braver les interdits, ainsi que mon besoin de me prouver que je pouvais plaire, faisaient de moi un personnage bien peu reluisant.

	Ce fut le chien qui mit un terme à cette déplorable relation.

	 

	Je trouvais très agaçant d’avoir à le repousser quand il s’accrochait à mes jambes, mais je compris, un samedi, d’où lui venait cette lubie. J’avais annoncé à Carole que j’étais consigné à la caserne pour tout le week-end, car en fait je n’avais pas trop envie de la voir. Cependant, ayant changé d’avis, je décidais de lui faire la surprise de ma visite. Mal, ou bien m’en prit car, après m’être introduit discrètement dans la maison, je découvris ma maîtresse introduite, elle aussi, mais par le malinois, dont j’ai oublié le nom, qui s’agitait dans son dos avec une véhémence impressionnante afin de satisfaire aux exigences de reproduction de son espèce.

	Peut-on parler de jalousie ? En tout cas, le spectacle ne m’incita pas à les rejoindre. L’animal, dont les pattes étaient affublées de chaussettes, avait les babines retroussées et semblait prêt à mordre la chienne qui s’offrait à lui, si ce n’était déjà fait.

	Je décidai alors de laisser le couple vaquer à ses occupations et je sortis, à pas de loup, avec une furieuse envie de rester digne, quoi que je fasse dorénavant.

	 

	⁎⁎⁎

	 

	Un autre animal, létal celui-là, m’attendait au tournant, en pleine ligne droite et sans chaussettes aux pattes.


 

	 

	 

	 

	 

	Le réveil

	 

	 

	 

	Le réveil sur le lit d’hôpital, à la suite de ce rêve qui m’ouvrait les yeux sur ce qu’avait occulté mon esprit, parvenait après quatre mois d’hospitalisation et deux changements de centres hospitaliers, période ponctuée de plusieurs opérations chirurgicales de reconstruction ayant eu plus ou moins de succès. Le premier réveil de ma nouvelle vie se tint, lui, quelques heures après la collision, vers minuit, sous le regard bienveillant d’une infirmière qui m’expliqua ce que je faisais là, que j’avais eu un accident, que j’avais déjà subi des opérations, que d’autres étaient en préparation et qu’il me fallait me reposer. Je ne souffrais pas, sa voix était douce, je me rendormis aussitôt. Je venais d’être opéré pendant quatre heures, je le serais à nouveau de 6 h à midi, au cas où je survivrais.

	L’hôpital me prenait en son sein, je sus, heureusement pour moi, m’y intégrer, m’y abandonner.

	 

	Les lits sont plus confortables que les tables d’opération, mais les infirmières sont plus belles dans les blocs opératoires, car il faut bien se raccrocher à quelque chose lorsque l’on confie son existence à des mains gantées de latex. Quoi de mieux alors qu’une paire d’yeux emplis de compassion ? Dans leur tendresse, qu’ils soient bleus, marron ou verts, je devine le sourire sous le masque chirurgical, et je me dis que ce n’est pas fini, qu’il y aura, plus tard, d’autres sourires qui ne seront pas masqués, ceux-là, parce que cette épreuve sera derrière moi, que je l’aurai surmontée, que je me serai réveillé après les opérations, comme après le cauchemar.

	Sous l’appareil respiratoire que l’on m’applique sur le visage pour m’endormir, j’ai le temps de me dire qu’il y a aussi, parfois, des lits qui nous réservent de belles surprises.


 

	 

	 

	 

	 

	Elle s’appelait Valentine

	 

	 

	 

	Elle s’appelait Valentine. Elle fait partie de ces filles qui m’ont mis dans leur lit alors que je le désirais, mais lorsque je ne m’y attendais pas, d’autant plus que ce n’était pas son lit ni le mien, mais celui de mes parents, absents évidemment.

	 

	On avait passé la soirée ensemble, tous les trois, Valentine, Gabin et moi, à siffler quelques bières, à se partager des pizzas et, pour Vale, à descendre de la pâtisserie. Elle était gourmande, mais elle pouvait se le permettre et, bien que je ne l’aie jamais constaté de visu, jusqu’à ce soir décisif (quoique souvent envisagé par contre…), je devinais aisément que les gâteaux ne laissaient aucune trace de leur passage sur ce corps de presque 16 ans.

	Cette fille me plaisait et elle le savait, mais elle m’intimidait aussi. Elle était la seule de son âge, parmi celles que je fréquentais, à bénéficier d’une totale confiance de son père. Elle gérait très bien cette liberté, toujours attentive à ne pas inquiéter son papa, mais subversive dans l’emploi des heures de liberté qu’elle voulait bien s’accorder, et évasive dans ses désirs quand il fallait sortir.

	Elle était tellement nature ! Elle me plaisait d’autant plus que je ne pensais pas pouvoir la mettre dans mon lit simplement parce que j’en avais envie. J’attendais donc mon heure sans trop y croire, juste l’espoir du chasseur qui astique ses armes, entre autres, au cas où la biche baisserait sa garde, et ses paupières.

	 

	En fait d’être sur ses gardes, lorsque l’on croit être le prédateur, ce n’est pas le souci majeur, et quand ma proie a fermé les yeux, c’était pour que je ne voie pas la lueur, l’éclat de chaleur, le reflet brillant dans ses pupilles félines, amusée de tenir entre ses griffes ce lionceau de presque vingt ans pour en faire son amant.

	Toujours partante, toujours souriante, dans la vie de tous les jours cette jeune lionne était un amour de copine. Ne s’affichant avec aucun d’entre nous, nous pensions tous avoir nos chances d’être un jour un peu plus que « un bon copain ». Sans ambiguïté apparente, elle aurait pu, si elle n’avait été brune, être à l’origine des histoires de blondes, qui à l’époque n’existaient pas (les histoires, pas les blondes) : elle était nantie d’une niaiserie à toute épreuve. Ses devinettes étaient celles des petits pois dans les ascenseurs, des grenouilles dans les mixeurs, ses réflexions nous laissaient pantois et ses questions (du genre, après 15 minutes d’observation du plafond : « Comment elles font, les mouches, pour pas tomber quand elles marchent à l’envers ? »), ses questions donc, nous laissaient sans voix. Ben oui, et en plus on n’avait pas toujours la réponse ! Mais elle en jouait, de sa pseudo-niaiserie, et on en jouait avec elle, et lorsqu’on tentait d’être plus innocent qu’elle, nous étions rarement à la hauteur.

	 

	J’ai essayé ce soir-là, je l’ai provoquée en lui posant une devinette de mon cru, bien inspirée quand on en connaît les conséquences :

	 

	« Viole-mi et viole-moi sont sur un bateau. Viole-mi tombe à l’eau, qu’est-ce qui reste ? » lui ai-je demandé.

	Avec la réponse qu’elle m’a donnée, ou plutôt le ton qu’elle a pris pour me dire les deux mots de la solution, même Gabin, auquel ils n’étaient pas adressés, a senti l’ambiance s’épaissir.

	 

	« Gabin était le pote avec qui je partageais mes loisirs consacrés à la mécanique. Il m’a par la suite accompagné dans mes excursions souterraines au Chemin-des-Dames, mais c’est une autre histoire. J’avais fait sa connaissance par l’intermédiaire de mon frère : je cherchais à acheter une Renault 4 chevaux, il en avait une à vendre. La pauvre auto avait subi une épaisse couche de peinture vert pomme, agrémentée de coulures de style varices à un stade avancé, mais cela ne me rebuta pas et j’entrepris de la remettre en état. Comme il était inimaginable que je puisse m’installer chez mes parents, chez qui j’habitais à cette époque où j’étais encore étudiant, pour la restaurer, la voiture resta chez ceux de Gabin, dans la cour.

	Je ne suis pas chirurgien, mais même si cela avait été le cas je crois que je ne serais jamais arrivé à bout des monstrueuses tubulures vertes qui semblaient circuler entre la tôle et la peinture. Ce sont Vale et Valérie, ma sœur, qui me sauvèrent la mise, pour mon plus grand désespoir. Une fin d’après-midi, alors que je revenais pour le ponçage de ma 4 bœufs, Gabin s’interposa pour m’annoncer, avec un maximum de précaution, la terrible mauvaise nouvelle qui m’attendait : les deux filles avaient “travaillé” sur mon chantier, pour “m’avancer”. Elles avaient en fait arraché le tissu du ciel de toit, mettant à nue la tôle rouillée, dévastant l’intérieur de mon projet qui, de ce jour, resta inabouti. »

	 

	Mais ce fameux soir, Gabin et moi devions nous lever de très bonne heure le lendemain matin pour aller chez un copain éloigné afin de repeindre le gros cabriolet Mustang défraîchi à bord duquel nous faisions les marioles depuis quelques semaines. Gabin a senti le danger. Pas de niaiserie dans la réponse de Vale, plutôt une densité à couper au couteau, et j’ai eu le temps de lire, dans le regard faussement ingénu, avant qu’elle ne baisse ses paupières de biche, que la lionne se livrait.

	 

	Lorsque nous avons jugé raisonnable d’aller nous coucher, en vue du week-end de travail qui nous attendait, j’ai donné à Gabin la chambre de ma sœur, j’ai installé Vale dans le lit de mes parents et j’ai squatté celui de mon frère, après que Gabin eut insisté sur le fait que nous avions plus de deux cents kilomètres à parcourir vers notre destination, et que ce ne serait que le début du périple. Comme je ne lui avais pas précisé que je n’étais pas totalement renseigné sur l’adresse du rendez-vous, une ferme du côté de Lyons-la-Forêt (!), j’ai préféré lui donner raison et remettre à plus tard la prise d’intérêt de ma petite devinette.

	Seulement, voilà, comme je l’ai laissé entendre au début de cette histoire, je n’étais pas le chasseur, et avec cela nous n’avions qu’un seul réveil, ou plutôt un unique radio-réveil, à notre disposition : celui de mes parents, à la tête du lit de mes parents, là où un petit corps tout chaud s’apprêtait à dispenser sa chaleur. J’ai donc entrepris de régler l’appareil, un peu troublé par le dévêtement partiel de mon amie, mais lorsque je l’ai vue, bien que torse nu, se glisser dans les draps avec son pantalon, je me suis dit qu’elle s’était rangée à l’avis de Gabin.

	Je n’étais pas allongé depuis plus de deux minutes, dans le lit de mon frère, lorsque la musique du radio-réveil s’est déclenchée.

	« Je voulais être sûre que c’était bien réglé ! » m’a-t-elle dit, le drap tiré jusqu’au nez.

	J’y ai cru, j’ai coupé, je me suis recouché (toujours dans le lit de mon frère) et je me suis relevé deux minutes plus tard lorsque la musique s’est à nouveau fait entendre, mais beaucoup plus fort cette fois-ci.

	« J’ai pas sommeil, mais j’ai voulu baisser le son pour pas vous déranger. » Elle l’a dit en criant afin que je puisse l’entendre.

	« T’es fâché ? » Elle a demandé cela parce que je n’ai rien dit lorsque je me suis allongé dans le lit de mes parents, entre elle et le radio-réveil maintenant silencieux lui aussi. J’avais mis du temps à comprendre, mais j’allais rattraper celui que nous avions perdu.

	Je pense que nous avons dû manquer de discrétion et je me rappelle très bien ce que m’a dit Gabin, vers 5 heures du matin, lorsque je suis allé le réveiller : « T’es vraiment un connaaard ! » Il me l’a dit une deuxième fois d’ailleurs, et avec autant de « a », dans un petit café de campagne, vers midi, quand nous avons dû renoncer à trouver la ferme de mon pote, et avec le même ton désabusé du mec qui pense que je suis irrécupérable et que l’amitié est parfois une tare.

	Dans ce bistrot où nous avions échoué pour téléphoner trônait un vieux flipper qui distribuait ses parties gratuitement après que l’on eut joué une première fois. Nous nous en sommes rapidement aperçus, et nous avons profité de l’aubaine. Gabin tournait à la bière, mais moi au café, et pas pour une raison d’alcoolémie au volant… Et puis, je n’étais pas là, pas complètement. J’ai toujours aimé les lendemains de victoire, peut-être même plus que la victoire en elle-même, ce bien-être que procure la réussite, cet entre-deux états où l’on ne se remet pas en question, où l’on se dit que la vie a du bon et que l’on n’est pas toujours mauvais.

	 

	Nous sommes rentrés en fin d’après-midi, et nous étions installés dans la Mustang de Gabin, lorsqu’il m’a dit, en regardant vers le portail d’entrée du jardin de ses parents : « Tiens… v’là ta femme ! »

	Je pense qu’il y aurait mis moins d’ironie s’il avait su, comme moi, que l’aventure était déjà finie. Vale restait égale à elle-même, une lionne déguisée en bergère, sans berger attitré.

	 

	Je me suis revu, au petit matin, lorsque le radio-réveil a allumé son cadran pour égrener quelques paroles d’info, je me suis revu abandonnant dans le lit de mes parents la jolie môme qui allait enfin pouvoir y dormir. 

	 

	Elle s’appelait Valentine, un soir elle m’a dit : « Viole-moi », et elle l’a fait…


 

	 

	 

	 

	 

	Premier anniversaire

	 

	 

	 

	Le 16 août 1980, date anniversaire de ma naissance, nous avons fêté mon premier anniversaire, faisant abstraction des 23 années qui avaient précédé mon accident. Nous, c’étaient des camarades et leurs sœurs, des copines et leurs frères, la bande d’avant l’accident avec des nouveaux, des nouvelles aussi, mais plus de femmes adultères. Je ne fréquentais désormais que des jeunes à peu près de mon âge. J’étais malgré tout l’aîné, et pourtant il n’y avait qu’une seule bougie sur le gâteau. Ce fut une grande fête et ce fut Carine qui m’offrit le plus beau cadeau.

	En bas, dans la cour de la vieille bâtisse que j’habitais, dormaient nos deux Ford Mustang, la mienne et celle de Gabin, et la Renault 8 empruntée à ma mère. Cette dernière (la voiture) avait retrouvé sa première jeunesse, et même davantage elle aussi, entre les mains de Gabin et de mon frère, avec le remplacement, sur son moteur, de la culasse d’origine et du squelettique carburateur par un kit très performant, à deux doubles corps. La carrosserie était désormais jaune vif, vif comme l’auto.

	Dans le grand appartement, la musique jouait en sourdine, comme une ode au jour qui commençait à poindre, et nous avions tous trouvé peu à peu chacun un endroit pour dormir quand Carine vint s’allonger près de moi. Cette fille me plaisait tant que malgré le contact de son corps contre le mien je n’osais faire un geste d’approche. Au moment où je me décidai enfin à glisser un bras sur sa poitrine, elle me souffla ce mot :

	« Attends ! »

	Puis elle se releva, pour mon plus grand désarroi, mais elle ajouta :

	« C’est idiot, j’ai gardé mon short. »


 

	 

	 

	 

	 

	Elle s’appelait Carine

	 

	 

	 

	Le lieu : le petit parking avant la barre de pavillons de chez mes parents.

	La voiture : Ford Mustang cabriolet 1969, 350 chevaux, des purs-sangs.

	Il fait un peu froid, la nuit est venue et les deux ensemble nous ont engourdis.

	« Aloooors, qu’est-ce qu’on faiiiiiit ? »

	C’est Carine qui a parlé, elle est très forte pour ce genre de questions. Faut dire qu’on est plutôt serrés dans la bagnole. Devant, ça va encore avec la vue sur le tableau de bord allumé et le long capot moteur surmonté de sa prise d’air, mais trois à l’arrière, de nuit dans un cabriolet Mustang avec vue sur les appuie-tête, c’est plutôt moyen.

	« On peut aller au cinéma, c’est pas trop tard. »

	Réponse favorite de Carie : « Qu’est-ce qu’on va voiiiir ? » Quand je vous disais qu’elle est très forte ! D’ailleurs, nous sommes tous les cinq très forts, champions du monde de France comme dirait Didi, sans le faire exprès. Didi, c’est mon frère.

	 

	On avait passé la journée à chercher un hangar. On en a repéré un, sur les quais de Seine, qui est vraiment super. Du rêve pour une semaine, au moins. 500 m2 dans le fond d’un grand terrain, deux maisons abandonnées à l’entrée et d’autres bâtiments qu’on n’a pas pu explorer faute de temps et de posséder une machette pour y accéder. Cet après-midi, on s’est installés : ici le salon avec des fauteuils de voitures, là les chambres avec des banquettes de voitures, ici, à côté, la fosse pour bosser sous les caisses et, là, les pièces détachées. La fosse à côté des chambres, c’est par expérience : on a coutume de bosser la nuit alors on simplifie le trajet. Du rêve.

	Car nous sommes des bricoleurs. Les branleurs ne survivent pas aux Pierres Plates, ils meurent d’ennui, ou d’ennuis d’ailleurs… Neuf ans de Pierres derrière nous. Moyenne d’âge 18 ans, moyenne de rêve 10 ans, comme lorsque je me faisais des cabanes depuis le fond de mon lit, le soir, pour m’endormir.

	Petit à petit, le grondement impuissant d’une bécane se fait entendre.

	« Ça, c’est Gabin », nous dit Franck, le frère de Frédéric mon futur beauf (mais nous sommes très loin de nous en douter). On sort tous de la caisse, ça va nous distraire. Les mecs s’appuient contre la carrosserie, Carine grimpe sur le capot moteur sans que je ne lui dise rien, on a tous nos faiblesses, le spectacle peut commencer.

	 

	Quand il est tout seul sur sa 50 cm3 Flandria, Gabin court à côté pour la relancer quand il passe la 6ème. Là, ils sont deux dessus, et la roue crevée à l’arrière n’arrange rien. Le pneu à plat fait « flop » chaque fois qu’il passe de l’autre côté de la jante, et Vale compense le dévers en poussant avec ses pieds. Nous sommes tous morts de rire.

	Vale, c’est celle du radio-réveil (mais, à ce moment-là non plus, je ne sais pas ce qui m’attend). Vale, qui sera la 2e épouse de Frédéric mon futur ex-beauf, et Gabin, très énervé, sont descendus de la bécane qui, habilement poussée, continue sur 10 mètres avant de tomber sur le côté droit pour casser sa poignée, l’une des rares pièces encore en bon état.

	 

	J’appuie sur le bouton d’ouverture de la capote, les filles posent leurs fesses sur la bâche repliée, Gabin prend la place de Carine dans la Mustang, la Flandria couchée sur le trottoir apparaît un instant dans le faisceau des phares, et nous partons faire un tour dans les Pierres. Faudrait que je me décide à faire assurer la voiture, un de ces quatre.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Un run en Ford Mustang

	 

	 

	 

	J’aimais ma voiture et elle me le rendait bien. Fougueuse mais docile, elle me transmettait sa puissance, elle répondait à mes caprices comme une maîtresse indulgente, prête à se sacrifier, comme ce jour où j’ai voulu savoir ce qu’elle avait dans le ventre. À l’occasion d’une escapade dans le sud de la France, accompagné d’Andrée, mon premier grand amour, j’avais discuté avec un vieux lors d’une pause dans un village de je ne sais plus où.

	« Sacrée bagnole que vous avez là ! » 

	Pour une fois que la discussion ne commençait pas par « Qu’est-ce que ça doit téter », je pris le temps de parler avec lui.

	« Et ça monte à 90 en première ! »

	Là, il m’a un peu interpellé…

	 

	Andrée est revenue avec des boissons, et nous avons repris la route, capote ouverte sous un grand soleil d’été. Une fois arrivés chez mon frère, à Cannes, nous étions cuits à point, rouges comme un panneau de sens interdit (avec la bande blanche de nos lunettes de soleil), et il nous a fallu surmonter quelques souffrances épidermiques pour passer les premières nuits dans les bras l’un de l’autre. Comme il y a prescription, je peux aujourd’hui préciser que ma petite femme n’avait que peu d’expérience, mais une grande soif d’apprendre couplée à une audace très emprunte de curiosité, parfois surprenante. J’y reviendrai ultérieurement…

	 

	La Côte d’Azur a beaucoup de charme, surtout lorsque l’on y est en villégiature avec une magnifique blonde et à bord d’une voiture américaine mythique, au look très agressif. Un petit incident à la Louis de Funès a quand même émaillé notre séjour. Avant de descendre dans le sud, j’avais fini par repeindre mon monstre en blanc, avec l’aide de Gabin et sans les provocations de Vale, et j’avais fignolé tout l’habillage, jusqu’à remplacer la petite baguette transversale, en aluminium, qui orne l’avant du capot moteur. Or, lors d’une sortie dans l’arrière-pays niçois, j’étais à l’arrêt derrière une deux-chevaux Citroën, à un cédez-le-passage, lorsque le conducteur a commencé à avancer. Il n’aurait pas dû changer d’avis, ne voyant pas de voiture arriver, je n’ai pas pensé qu’il pourrait s’arrêter au milieu de la route, et j’ai largement usé de l’agressivité de mon auto pour intégrer l’avant de ma voiture dans l’arrière de la sienne. Ce qu’il y a de bien, avec ce type de véhicule, c’est que les dégâts sont unilatéraux. Après que j’eus reculé pour m’extraire du coffre de la Citroën, il pouvait désormais y mettre ses bagages sans en ouvrir le couvercle de malle. Pour ma part, la petite baguette transversale avait un léger enfoncement, mais c’est tout ce que j’eus à déplorer sur le constat d’accident. Ah oui ! pour ce long trajet, je m’étais décidé à assurer l’auto, et je m’étais fait prêter une vignette aussi, car beaucoup trop onéreuse à l’achat pour un véhicule de 33 chevaux fiscaux.

	Une fois rentré aux Pierres, les vacances terminées, je ne manquais pas de raconter à Frédéric ma rencontre avec le vieux : « Faut voir… » me répondit-il

	 

	Donc, avec Frédéric à la place du mort et Franck assis au milieu à l’arrière, nous sommes partis du carrefour des pompiers, à Chanteloup, pour un run expérimental, vers le lieu-dit Les Acacias. Environ trois kilomètres de ligne droite, entre les champs maraîchers, et, au bout, quelques pavillons d’habitation des années 50 à nos jours. Pour la petite histoire, c’est de la première de ces maisons, sur la droite, qu’un jeune s’était fait faucher par une voiture, alors qu’il sortait à fond de la descente de garage avec le vélo qu’il venait de voler.

	J’ai enclenché la première, j’ai agrippé le volant des deux mains et j’ai écrasé la pédale d’accélérateur en lâchant brutalement celle de l’embrayage. Le choc a été violent, mais la voiture est partie bien droit, dans une sorte de « vlang », avant que les pneus ne se mettent à crisser et le moteur à rugir. Ça, on connaissait déjà, question d’habitude.

	 

	Lorsque j’écris ces lignes, je suis encore derrière le volant que je peinais à contrôler, écoutant rugir le moteur, le regard braqué sur la route, projetés que nous étions dans cette capsule spatio-temporelle qui vibrait à s’en arracher les soudures, alors que Franck surveillait, depuis l’arrière, le compteur de vitesse et annonçait la progression de l’aiguille. En quelques secondes, nous dépassâmes les 50 km/h, puis 60, 70. À 75 km/h, toujours en première, l’accélération commença à s’infléchir, mais Franck continuait à me crier dans les oreilles, pour couvrir le hurlement du moteur, la montée en vitesse. 85, 90 !

	Nous sommes entrés dans Les Acacias à 95 km/h, sans avoir touché au levier de vitesse, sans provoquer d’accident (il y a aussi un dieu pour les connards, contrairement aux voleurs, apparemment) et sans casser la voiture, cette fois-là.

	 

	⁎⁎⁎

	 

	Malheureusement, il n’en fut pas de même avec Myriam…


 

	 

	 

	 

	 

	Elle s’appelait Myriam

	 

	 

	 

	Elle s’appelait Myriam. Elle n’était pas majeure au nom de la loi, mais elle l’était au nom du corps, de son corps.

	Son corps d’adolescente qui n’avait pas attendu l’âge pour être celui d’une femme, et l’esprit avait suivi ; mais sur son visage, pas de ravage, pas encore le regard méfiant ou défiant envers les hommes, pas de maquillage sur sa peau lisse et sans acné, pas de métal dans sa bouche aux dents bien plantées et aux lèvres gourmandes qui m’ont volé un baiser.

	Je ne m’y attendais pas. La soirée était bien avancée, les cannettes bien vidées, les flirts bien engagés. J’avais jeté mon dévolu sur Lisa, la sœur de Myriam, de trois ans son aînée, qui sortait avec un copain que j’avais invité le soir même dans le but de lui faucher sa copine. Lisa, c’est ce genre de filles qui ne savent pas qu’elles peuvent dire non, à condition de ne pas les aborder comme un sauvage. Une sorte de nymphomane ingénue, nymphomane par nature et ingénue car immature, l’un devant perdurer et l’autre s’évaporer au fil des hommes.

	 

	Elle était donc sans défense face à mes attentions aiguisées, et à mes intentions non déguisées. Comme ce n’est pas son copain qui pouvait la sortir de mes bras, la bière à volonté ayant fait sur lui son effet, je la soupçonne d’avoir poussé Myriam vers mes draps.

	Je fus donc surpris par un baiser inattendu et sucré de Coca-Cola. Le loup, qui se croyait malin, avait à faire à deux louves, deux sœurs de sang et de tempérament. J’étais à l’orée du bois, elles se réfugiaient dans ses frondaisons, la chasse s’annonçait originale, avec un petit plus immoral.

	« C’est ta voiture ça ? » m’a demandé Myriam en désignant le gros cabriolet Mustang qui luisait de l’humidité de la bruine sous l’éclairage jaunâtre de notre réverbère. 

	Le réverbère : nous l’avions planté l’après-midi même, après l’avoir trouvé dans le parc mal fermé de la DDE ; elle me devait bien cela, la DDE, en raison des difficultés que j’avais eu à obtenir le permis de reconstruire pour cette pauvre bicoque en ruine que j’avais achetée. J’en étais devenu le propriétaire avec un crédit énorme pour une somme empruntée dérisoire, mais aussi, et surtout, avec un tas de copains et copines trop heureux d’avoir une sorte de chez eux pour profiter de ce qui nous restait de nuit à nous amuser, après avoir remué des tuiles, des briques et des parpaings, des pierres et des bastaings, du sable et du ciment, des outils et des bouteilles de bière.

	 

	À propos de ciment, nous fûmes bien embêtés ce premier soir où il fallut en faire. J’avais pourtant tout prévu, du sable et du ciment bien sûr, des pelles, des grandes et des plus petites pour les filles, des truelles et un auget, pour après, quand il serait prêt à l’usage, un tamis aussi, je ne sais plus pourquoi. Je n’avais oublié qu’une seule chose : je ne savais pas préparer du ciment et les autres n’en savaient pas davantage que moi.

	À cette époque, pas d’internet pour nous renseigner, et sur les sacs de ciment, des dosages par brouette et par sacs de cinquante kilos. Je n’avais pas prévu de brouette.

	Le copain de Lisa proposa que l’on en fasse un peu et qu’on le laisse sécher, pour voir. Ce doit être à ce moment-là que je me suis dit que j’avais toutes mes chances avec sa copine et que je ferais bien de les garder ce soir. Elle était un peu grassouillette, mais en lui donnant la plus grosse pelle à remuer sait-on jamais, pour voir. Ce contretemps, que nous finîmes par régler grâce à un coup de fil, depuis chez la voisine, au père d’un des copains, nous a néanmoins permis de profiter, la nuit venue, de l’éclairage de notre lampadaire qui a même continué de fonctionner sous la petite pluie fine qui s’est mise à tomber. J’ai attrapé Lisa pendant que son copain mettait à l’abri les lourds sacs de ciment, et je lui ai proposé de rester pour faire la fête. Après qu’elle ait accepté, je lui ai dit que son copain pouvait rester aussi, ce qui l’a fait sourire, malicieuse. Un joli sourire qui m’a fait oublier les quelques kilos en trop. Je lui ai repris la grosse pelle des mains pour la ranger moi-même.

	Plus tard dans la soirée : « Ouais, c’est ma voiture. »

	« Elle est belle ! »

	« Oui. »

	Myriam et moi étions l’un contre l’autre derrière une fenêtre qui donnait sur la cour, et je n’ai répondu que « oui » à sa remarque. Il faut que je vous explique : je n’aimais pas la concurrence déloyale que m’opposaient mes autos dans le domaine de la séduction. Je ne voulais rien leur devoir et elles n’entraient en jeu qu’une fois l’affaire conclue. Elles me devaient tout car en général je partais d’épaves au charme suranné, au moteur cassé, aux sièges défoncés et à la carrosserie transpercée de rouille. Cela me donnait une satisfaction incommensurable, d’avoir la capacité de remettre ces ruines en état, sans avoir jamais appris la mécanique, ou le métier de sellier comme celui de carrossier.

	Mais dans mon esprit, il ne fallait pas mélanger les genres, les filles d’un côté, les voitures de l’autre. L’auto qui dormait dans la cour, justement, revenait de loin, mais elle allait y retourner définitivement, cette nuit même, tentant d’entraîner avec elle, par jalousie peut-être, sa passagère.

	« Tu m’emmènes faire un tour ? »

	« C’est pas raisonnable, j’ai picolé. »

	La jeune louve est sortie du bois : 

	« J’ai pas envie d’être raisonnable, j’ai envie de sortir d’ici, et puis j’ai envie de toi aussi (sic). »

	Je l’ai attrapée, je l’ai embrassée comme l’on embrasse une femme qui se donne, puis je l’ai entraînée, dehors. La pluie avait cessé, mais le froid nous a un peu saisis. Malheureusement, pas assez pour me dégriser. Je n’ai pas non plus tenu compte de la deuxième tentative du destin pour nous protéger lorsque mon trousseau m’a glissé des mains alors que je tentais difficilement d’introduire la clé dans la serrure.

	Le destin n’a rien pu faire non plus contre le démarrage instantané du moteur que j’avais soigneusement bichonné. Les dés en étaient jetés, nous allions avoir besoin de beaucoup de chance pour ne pas mourir dans cette auto qui développait trois cent cinquante chevaux pour un poids qui avoisinait les deux tonnes. Nous roulions déjà très vite lorsque je lui ai demandé :

	« T’as pas peur ? »

	« Non, j’aime la vitesse ! »

	Ce n’était pas la bonne réponse. J’ai regardé mon compteur : 170, en ville. Je suis repassé de quatrième en troisième et j’ai accéléré. Malgré sa vitesse déjà élevée, la voiture a fait un bond en avant, collant Myriam sur son siège, trop fluette pour en être solidaire malgré le harnais que je lui avais fait boucler, mais sans l’ajuster, malheureusement.

OEBPS/cover.jpeg
Amour, sexe et poésie

Patrice Tolit





OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





