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	Cet ouvrage est un roman de pure imagination. Toute ressemblance entre ses personnages et des personnes vivantes ou ayant vécu serait le fait d’une fâcheuse coïncidence.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	La rumeur : que de légendes sur ce couple mal assorti !


	Lui, gigantesque, solide. Elle, petite, menue et blonde.


	— Croyez-moi, mon voisin : c’est le père et la fille !


	— Impossible ! ils se tiennent comme des amoureux !


	— Ça ne prouve rien.


	— Alors, l’oncle et la nièce ?


	— Impossible ! Aucun air de famille.


	— Pas de problème. Lui est bien de chez nous !


	— Mais elle ! Avec son accent d’ailleurs !


	— Étranger ? Cher monsieur : c’est l’accent de Paris ! De Clichy, même !


	— Peut-être, un professeur et son élève ! Ça se voit !


	— On m’a dit qu’il était boxeur et elle danseuse nue.


	— Danseuse nue à son âge ! Et les bonnes mœurs ? Qu’en faites-vous ?


	— Sans doute ! Sans doute, ma voisine !


	— Mais eux, mon cher ami, je les vois chaque samedi au marché de Montreuil-sur-Mer achetant des légumes frais. Ce sont des gens qui s’aiment et qui vivent au fond de la vallée sans rien devoir à personne !


	— Ah, bon ! Alors au revoir, ma voisine et bien le bonjour chez vous !


	 


	***


	 


	« Chute de neige abondante probable dans le Nord, éclaircies sur le Centre… »


	L’homme tourne nerveusement le bouton de l’autoradio. Sur une autre station, une voix anonyme annonce :


	« Automobilistes, soyez prudents. Ne prenez la route qu’en cas d’extrême nécessité ».


	Cette fois, agacé, il hausse les épaules et éteint la radio. La voiture, un élégant break de fabrication allemande, gris perle, ronronne d’aise sur la route sèche. Les platanes et les tilleuls dénudés défilent impavides. De loin en loin pointe le clocher d’un village à l’horizon de la morne plaine.


	Ici, la route est défoncée par un précédent dégel. Des nids-de-poule en chaîne, profonds et pierreux provoquent des soubresauts rapides en cascade au véhicule. Surpris et inquiet, le chauffeur se gare sur le bas-côté avant d’en sortir.


	L’homme est de haute stature, les cheveux assez longs, le nez à peine aquilin, le regard gris. Un gros manteau d’hiver dont il relève le col une fois au milieu de la route déserte accentue la largeur de ses épaules. Une écharpe moussue de couleur rouge lui enserre le visage. Le voyageur s’étire comme au sortir du lit, sautille quelques secondes sur place, jette un rapide coup d’œil sur la solitude environnante et lève la tête. Sans doute songe-t-il quand même aux prévisions de tout à l’heure, car son regard se fait plus attentif. Le ciel s’assombrit, maintenant bouché, uniformément terne, ourlé de brume sur les vallonnements lointains.


	Soucieux, le voyageur déplie alors une carte routière sur le capot de la voiture. Du doigt, il suit la ligne sinueuse d’un itinéraire en faisant entendre un sifflement de désappointement.


	À ce moment précis tombent les premiers flocons… Le voyageur solitaire y prête tout de suite attention, car l’un d’eux se pose nonchalamment sur la carte, puis un autre… et encore un autre…


	La chute est verticale, constante, impressionnante déjà dans sa régularité. La taille des flocons, leur densité, tout annonce qu’elle sera de longue durée.


	L’homme se redresse, goûte quelques instants la poésie du moment avant de regagner l’habitacle pour y retrouver la chaleur intérieure. Il lui faut repartir au plus vite. Il relance le moteur, embraye et s’engage doucement sur la chaussée. Les cristaux glissent mollement, sans bruit, sur le pare-brise. Les essuie-glaces les chassent rageusement sans en venir vraiment à bout. Le bruit raclé et régulier des caoutchoucs sur le verre donne à ce duel un caractère hypnotique, presque fascinant. À présent, les lointains s’estompent derrière les flocons serrés. La route blanchit irrémédiablement à vue d’œil.


	Sur le tableau de bord, une enveloppe de papier kraft, retenue par une petite pince coincée dans la grille de ventilation, renseigne sur le propriétaire du véhicule : Daniel Gildas, 17 rue des Récollets, Hesdin, Pas-de-Calais.


	Pour l’heure, il est encore loin de cette adresse, bien qu’il remonte vers le Nord, laissant derrière lui Senlis et son entrée d’autoroute qu’il a délaissée pour éviter le trafic infernal.


	Mais sur la Nationale 17, rouler devient de plus en plus difficile. La nappe de neige uniformément étendue étouffe le bruit des pneus. L’alignement des arbres prend un relief saisissant. Au détour d’un virage, un lourd camion bâché de bleu indigo se range gauchement sur le côté. Plus loin, une vieille guimbarde, lancée à vive allure, dérape devant Gildas qui, très réactif, l’évite précautionneusement.


	Le break entre dans la forêt d’Halatte pour prendre la direction de Fleurines. On y roule mieux. La neige est inégale et en serrant un peu sur la droite, il bénéficie de la protection des charmes et des bouleaux. Avec une apparente fierté, des sapins se prennent pour des arbres de Noël. Les touffes de gui qui garnissent abondamment les arbres de cette région donnent l’aspect d’énormes boules d’ouate.


	Le vent s’en mêle et trouble la chute tranquille des flocons. Les tourbillons commencent à inquiéter le conducteur qui grimace en les fouillant du regard.


	La montre lumineuse du tableau de bord indique dix heures.


	À une centaine de mètres, sur sa droite, il distingue alors une silhouette avançant péniblement dans la neige poudreuse mêlée aux feuilles mortes et aux fougères séchées du bas-côté. Il lève le pied de l’accélérateur et klaxonne légèrement une fois à la hauteur de la personne qui sursaute et fait un pas en arrière.


	C’est une jeune fille. Long manteau gris à la cosaque, bottes jaunes, capuchon ourlé de fourrure blanche sur la tête, un visage très juvénile. Elle porte une petite valise à la main gauche, l’autre main empoigne tant bien que mal un bâton de respectable dimension. La marche a coloré les joues de la fille dont les yeux brillent. Elle halète légèrement.


	Daniel Gildas la dépasse involontairement, car, sa voiture, roues bloquées, chasse sur le côté dans une longue glissade.


	Enfin immobilisé, l’homme serre le frein à main, ouvre sa portière et descend s’informer de cette présence insolite en ces lieux.


	Quelques enjambées lui suffisent pour rejoindre la demoiselle.


	— Que diable faites-vous donc ici par un temps pareil ?


	L’interpellée se tient visiblement sur la défensive. Elle ne répond pas tout de suite, valise et bâton bien en main, regardant en face ce géant tranquille qui s’approche.


	— Ne craignez rien de moi ! la rassure-t-il avec un geste de la main. C’est imprudent de marcher seule dans la forêt. Et par ce temps, vous avez peu de chance d’être prise en charge.


	La jeune fille, méfiante, reste muette avec de grands yeux étonnés, sans réaction. Alors, l’homme insiste :


	— Allez, montez ! Je vous déposerai dans un endroit habité !


	Ils se toisent quelques secondes. Elle lui paraît très jeune, sortant à peine de l’adolescence. Après un temps d’hésitation, enfin, elle jette le gros bâton et tend sa valise.


	— C’est mieux ainsi, dit-il en l’aidant à gagner le bord de la route. Je m’excuse, mais j’espère ne pas être importun. Vous n’attendiez personne dans cette Sibérie ?


	L’inconnue fait non, chasse la neige de son manteau et s’affale sur le siège avant de la voiture. Ses yeux clairs restent fixés sur les arbres d’une allée qui s’enfonce dans les profondeurs de la forêt. Lorsque le break recommence à rouler, embarrassée, elle se tourne à demi vers son hôte pour lui dire à mi-voix :


	— Je m’appelle Julie Mercier, j’ai 17 ans… J’ai quitté Paris en stop pour passer les vacances de février chez une amie.


	Tout à sa route, Daniel Gildas sourit néanmoins d’un air entendu. Elle continue cependant :


	— Officiellement, je suis dans le train. Mais j’ai choisi la route pour garder l’argent du ticket !


	Toujours dans le silence, l’homme la regarde en coulisse comme pour l’encourager à parler. Elle croit le comprendre.


	— Je sais les risques de ma décision, monsieur. Mais ne me faites pas la morale. Je vous dis la vérité. Mon amie habite Péronne. Elle a 20 ans et s’appelle Pauline. Son adresse est dans ma valise.


	— Je peux vous déposer à Péronne. Cette ville est sur ma route !


	Rassurée sur son sort, elle déboutonne son manteau et rabat la capuche. La vague blonde des cheveux s’étale sur les épaules.


	— Bien sûr, monsieur, ajoute-t-elle, quand vous m’avez aperçue, je ne marchais pas depuis Paris. Je venais de quitter une voiture qui m’avait prise en charge Porte de Clignancourt. La conductrice, charmante au demeurant, était un peu trop entreprenante… Elle me roucoulait des mots tendres, me susurrait des invites, des propos galants et essayait de me caresser les jambes en conduisant. Elle voulait que je passe les vacances chez elle. Alors j’ai prétexté un besoin naturel pressant pour qu’elle s’arrête. Avant qu’elle ne réagisse, je suis sortie rapidement en claquant la portière et me suis sauvée dans les bois. Je cours vite, vous savez, je fais de la course de compétition au lycée. La « vieille » ne pouvait pas lutter.


	Cette dernière remarque la fait rire franchement.


	— N’empêche, monsieur, le danger ne vient pas toujours des hommes. Je vous remercie beaucoup de m’avoir prise à votre bord. J’avais tellement peur qu’elle vienne me relancer quand même ! J’avais l’intention de téléphoner depuis Fleurines. Mon amie a une 2 CV.


	Tout en parlant, elle parcourt des yeux l’habitacle de la voiture. Le luxueux tableau de bord avec tous ses cadrans lumineux cerclés de métal brillant. Elle palpe la texture des revêtements et son doigt passe et repasse sur l’enveloppe kraft fichée dans la buse de ventilation.


	— Vous vous appelez Daniel Gildas ?


	Il est contraint de faire oui d’un signe de tête.


	— Vous habitez Hesdin, sur la route du Touquet ?


	Re-oui silencieux.


	Devant le mutisme du chauffeur, elle ajoute :


	— Oh, je m’excuse de vous ennuyer, monsieur Gildas ! C’est juré, maintenant, je me tais.


	Le vent souffle alors sans discontinuer. Les rafales de neige viennent frapper les vitres. Il faut ralentir pour mieux voir la route. La demoiselle, fort coopérative, sort un mouchoir et en frotte le pare-brise couvert de buée. De son mieux, la jeune passagère aide Daniel dans sa navigation en lui signalant les obstacles, index et cou tendus vers le capot.


	Ainsi, roulant et tanguant dans la tempête, ils traversent Fleurines, Pont-St-Maxence, les Ageux, tous ces bourgs en parfaite hibernation. À St Martin-Longeau, pour éviter une camionnette folle, à la dérive, qui fait une embardée et traverse la chaussée, Daniel Gildas, dans un ultime réflexe, donne un coup de volant et s’engage dans une route secondaire inconnue où il est malaisé d’effectuer un demi-tour. Il roule donc à faible allure, cherchant sur sa droite un chemin pour regagner la Nationale.


	— Prenez la carte routière dans la boîte à gants, mademoiselle !


	Heureuse d’être utile, Julie ouvre vivement le dépliant.


	— Roye est ici, monsieur, prenez la direction de Choisy-la-Victoire !


	Malheureusement, cette route se trouve barrée… Après une étude rapide, elle lui conseille :


	— Allez sur Sacy-le-Grand !


	La voiture passe devant un calvaire tout blanc et traverse Sacy désert.


	Dans ce village, par manque de signalisation et de visibilité, une erreur de parcours est commise.


	Au lieu de prendre la départementale Sacy-Choisy – les panneaux sont enfouis sous la neige – ils se dirigent dans un chemin rural, d’abord très large et bien carrossable.


	La neige couvre la plaine et le chemin, que ne borde aucun arbre, s’efface rapidement de la surface de la Terre.


	— Devant nous, monsieur, il doit y avoir la Nationale Clermont-Compiègne.


	En fait, devant eux, il n’y a qu’une étendue blanche. Des paquets de neige s’abattent avec force. Tout à coup, les roues patinent furieusement. Le break vibre avant de s’immobiliser. Gildas ouvre la portière, se penche dehors et comprend.


	Il regarde la jeune fille, un peu tendue maintenant, et lui dit :


	— Vous auriez dû prendre le train ou rester chez vous.


	Elle lui adresse un sourire ennuyé.


	— De toute façon, tout à l’heure, sans le crochet pour l’éviter, nous serions sous la camionnette !


	La neige atteint déjà les moyeux des enjoliveurs des jantes et des congères compactes et redoutables s’accumulent ici et là. Descendu de la voiture, d’un pied rageur, Gildas dégage les roues pour tenter un improbable départ. Pour la forme. Par galanterie. La voiture émet un rot bizarre, un soubresaut maladif. Le moteur a l’élégance de s’emballer en libérant un panache de fumée. Mais c’est tout.


	Le chemin est un peu encaissé. À droite, on devine un bouquet d’arbres. Dans le véhicule, il y a un curieux moment de profond silence et de solitude. Tous deux regardent devant. Obstinément. Lui, les deux mains au volant, elle, droite, les mains à plat sur ses cuisses serrées, le cou tendu vers les essuie-glaces. Par la portière mal refermée, le vent siffle une lugubre chanson.


	Il est onze heures, ce samedi 20 février.


	 


	***


	 


	Gildas s’éloigne de quelques mètres. Deux heures déjà qu’ils sont là, à attendre on ne sait quoi. Peu de paroles ont été échangées entre eux. Le parfum un peu entêtant de la jeune fille emplit l’habitacle chaud et l’air froid extérieur lui fait du bien. La neige tombe de façon continue, inexorablement, et tout a disparu.


	Une fois Gildas dehors, Julie s’étire, allonge les jambes le plus possible et se passe les mains sur le visage. Son regard tranquille fait le tour du propriétaire. Sur la banquette arrière règne un certain désordre : des dépliants publicitaires, des vêtements de sport, des boîtes, des revues…


	Elle ne touche à rien.


	La neige s’accumule sur les essuie-glaces, aux vitres et une blanche clarté tamisée se diffuse à l’intérieur de la voiture. Par le haillon arrière, la jeune fille distingue la silhouette de son compagnon de route debout dans la tempête. Elle aussi pense.


	« Que fait-il ? Que va-t-il faire ? J’ai eu la chance de rencontrer celui-là. Je pouvais tomber sur un vieux cochon ou sur une salope comme celle de la Porte de Clignancourt. De toute façon, quoiqu’il arrive, je suis décidée à me défendre bec et ongles ».


	Mais elle a aussi conscience de ne pas peser bien lourd dans les mains de ce colosse débordant de force sûre. Julie appuie la tête sur le dossier du siège et fixe le plafonnier.


	« Quand il le voudra, il me retournera comme une crêpe de la Chandeleur et je ne pourrai rien faire d’autre que de crier et de pleurer pour la forme. Bah ! Ça se passe souvent ainsi dans les romans et les films érotiques. Est-il marié ? À son retour, je regarderai ses mains. Les mariés sont plus vicieux que les célibataires. Il faudra que je m’inscrive à un club de judo. Me sauver ? Ridicule, et par cette neige encore ! »


	La carte routière traîne sur le siège à ses côtés. Elle a l’idée de la remettre dans la boîte à gants. Julie fait jouer la fermeture, en ouvre la petite porte et y dépose la carte quand une photo glisse, arrête son geste et attire son attention. Elle jette un regard rapide vers l’extérieur. Gildas est toujours méditatif et devient tout blanc.


	Doucement extraite, la photo révèle une jeune femme d’une grande distinction, très jolie. « Sa femme ! » pense-t-elle tout haut.


	Puis elle se ravise : « Les hommes mariés ne traînent pas l’image de leur femme avec eux, dans leur voiture. Une “poule” sans doute. Il a du goût, le monsieur Gildas ! »


	Pour Daniel Gildas, réfléchir seul, in petto, dans la tempête, lui apparaît comme le meilleur moyen d’y voir plus clair.


	La bourrasque empêche de distinguer le dernier village traversé qui doit se trouver à 3 km environ. En fait, la visibilité se limite à un cercle de quelques dizaines de mètres de rayon. Marcher dans cette neige fraîche relève de l’exploit sportif, d’autant que d’invraisemblables congères obligeront à dégager à la main pour se frayer un passage. Partir à l’aventure ? Inutile ! Il préfère garder intactes ses forces pour l’attente qui peut être longue. Le Nord n’est pas le Grand Nord, que diable ! La grand’route, le village voisin, tout cela ne peut rester ignoré des chasse-neige qui vont sortir d’un peu partout.


	Reste la lycéenne !


	Pas question de la jeter dehors. Il l’a invité à monter alors qu’elle ne sollicitait rien. Et puis, malgré tout, elle est agréable et ne manque pas de charme dans sa maturité précoce. Et même s’il s’agissait du dernier des laiderons, de la dernière des cocottes, désormais ils sont ensemble pour le meilleur et pour le pire. Pour l’instant, le pire domine nettement.


	C’est surtout l’équivoque de leur situation qui le laisse perplexe. Comment expliquer cet égarement dans ce chemin perdu ? Les a-t-on vus s’y engager ?


	Des flocons fous cinglent son visage. Ses yeux trahissent un trouble intérieur, un ennui, un embarras. L’homme a une maîtresse, Hélène, quittée ce matin même, à Paris. Ce qui ne peut être qu’une taquinerie du destin risque bêtement de devenir un drame…


	Prenant conscience d’être métamorphosé en un grand bonhomme tout blanc, il s’ébroue et regagne le véhicule : gros tas de neige insolite dans ce pays plat. Du revers de la main, Gildas dégage les vitres.


	« À ce train-là, pense-t-il, nous serons ce soir dans un igloo totalement invisible d’en haut comme d’en bas ».


	La jeune fille le regarde faire paisiblement. Un moment, elle écrase le nez contre le carreau et ça lui donne un air extraordinairement enfantin. L’homme s’en amuse intérieurement… Elle sourit légèrement. Pas d’alliance au doigt. Mais ça ne veut rien dire. Elle l’entend tripoter bruyamment derrière et devine qu’il dégage le tuyau d’échappement obstrué par la neige. Au bout d’un moment, le froid envahit l’habitacle. Le moteur ne tournant plus, la chaleur s’est dissipée. Julie empoigne ses blonds cheveux pour les enfouir dans la capuche qu’elle relève, boutonne complètement le manteau, enfonce les mains dans les profondeurs chaudes des manches et prend l’attitude de s’abandonner dans une interminable prière.


	Il neige ! Mon Dieu qu’il neige !


	 


	***


	 


	La nuit ne va pas tarder à venir. Elle vient d’ailleurs très vite et très tôt, mais sans obscurité. La blancheur du sol répand une froide clarté de rêve. Il neige moins vers les 21 heures. Des lumières s’allument brièvement. Des appels de phares jaillissent çà et là. Des automobilistes en détresse, sans doute.


	Dans le break, on regarde ces lumières avec une certaine philosophie.


	— Il n’y a rien à espérer avant le matin, conclut Daniel en allumant le plafonnier. Nous sommes bons pour passer la nuit en rase campagne.


	Julie se tient maintenant sur la banquette arrière débarrassée de toutes les choses encombrantes. Recroquevillée contre la portière gauche, elle murmure :


	— Je voudrais bien un peu de musique, monsieur !


	Gildas tourne le bouton de la radio. Un disque s’achève ironiquement : Adamo chante de sa voix ouatée : « tombe la neige, tout est blanc de désespoir ». Les yeux clos, la jeune fille écoute, un sourire désabusé au coin des lèvres.


	— Celui-là ferait bien de venir ici avec une pelle ! grogne Gildas en tendant le poing vers la radio qui n’y peut rien.


	« C’est peut-être un boxeur, songe-t-elle alors. Pourtant, il n’a pas le nez camus ! »


	Le disque achevé, la voix chaude d’une speakerine à l’abri dans son studio climatisé, croit bon de surenchérir :


	« La plupart de nos correspondants locaux nous signalent de grandes difficultés de circulation sur toute la région. Les autoroutes et les grands axes routiers sont fermés. Des centaines d’automobilistes attendent la fin de la tempête. Certains préfets envisagent déjà le déclenchement du plan ORSEC. Dans les gares, les trains sont également immobilisés. Signalons, pour terminer, que la météo nationale ne prévoit aucune amélioration du temps d’ici 48 heures. »


	Le programme enchaîne avec une musique créole qui, cependant, n’arrive pas à réchauffer l’atmosphère. Le froid s’infiltre partout. Gildas met le moteur en marche et actionne le climatiseur. Peu après, un air plus chaud commence à envahir la cabine et dissipe la buée tenace.


	La lycéenne ouvre sa valise, fouille des deux mains et en retire une plaque de chocolat.


	— Monsieur Gildas, mon amie Pauline est gourmande, elle adore les chocolats. En attendant, ça peut être notre repas de ce soir. Tenez, prenez-en !


	Il se retourne, saisit la plaque, sourit, en brise un coin et goûte.


	— Excellent ! mais gardez-le en réserve. Je n’ai pas encore faim.


	— Vous avez sans doute raison, monsieur. Vous fumez ?


	— Non, merci !


	Aucun défaut, pense-t-elle.


	— Votre copine Pauline fume aussi ? Vous lui avez acheté des cigarettes ? demande-t-il avec une très légère pointe d’ironie.


	— Eh oui ! fait simplement la fille.


	Le silence s’installe de nouveau. Des rafales de vent secouent faiblement au passage la voiture naufragée. D’une voix assourdie, un tantinet moqueuse, Gildas reprend :


	— Si vous en avez envie, vous pouvez fumer. Je n’en serai pas incommodé.


	Elle fait non de la tête en haussant les épaules et s’assoupit, bercée par la conjugaison du ronronnement du moteur et de la musique de l’autoradio. Mais ça ne dure pas. D’autorité, la main de l’homme arrête le moteur et la musique. Ce brusque silence la fait se redresser. Les flocons cinglent toujours les vitres.


	— Il neige encore ! constate-t-elle d’une voix teintée d’inquiétude.


	— Allongez-vous sur la banquette et dormez. Le matin arrivera plus vite !


	— Je ne veux pas dormir dans la voiture !


	— Vous avez peur de moi ? Allons, pas de sottises, ne faites pas la petite fille ! Certes, je suis un homme. Il y a peut-être un cochon qui sommeille en moi, mais pour l’instant il dort ! Faites-en autant !


	— Taisez-vous ! Pourquoi avez-vous tout arrêté ? Pourquoi me parlez-vous ainsi ?


	Il répond à côté :


	— Logique de mécanique générale, mademoiselle Julie, et qui n’est sans doute pas enseignée dans votre lycée parisien. Un moteur ne doit pas tourner longtemps au ralenti, une batterie peut se décharger très vite. Tranquillisez-vous. De temps en temps, je le rallumerai et la zizique charmera vos oreilles.


	— Vous êtes méchant ! Mon père est garagiste. Je me renseignerai sur ce que vous venez de dire. Laissez au moins le plafonnier allumé.


	— Et maintenant, vous avez peur dans le noir ! Soit ! Mais restez calme !


	L’énervement commence à pointer dans ces propos sèchement échangés.


	— Si je suis de trop dans votre voiture, je peux m’en aller !


	Il soupire en se carrant dans son siège.


	— Ne faites pas la gamine. Vous êtes ridicule. Je pensais les filles modernes plus dégourdies. En fait, vous êtes une belle mauviette !


	— Vous ne croyez pas mon histoire d’auto-stop. Vous pensez que je suis une dragueuse, ou une fugueuse ou une…


	Sa phrase s’éteint dans un début de sanglot. Elle baisse la tête et cherche longuement un mouchoir dans son manteau. Après avoir tamponné ses paupières, elle garde le petit linge à la main et redresse vaillamment la tête. Une larme coule sur la joue gauche, une seule, brillante et ronde. Fière et pleine de défi, Julie Mercier la laisse scintiller à la faible lumière.


	— Orgueilleuse fille, hein ! dit Daniel en la dévisageant dans le rétroviseur.


	Elle se déplace latéralement pour éviter le regard masculin. Mais il remarque aussi qu’elle cherche à dissimuler ses jambes. Et ça l’amuse :


	— Mettez une minijupe, ou n’en mettez pas. Mais n’en soyez pas gênée. Il y a belle lurette que ce spectacle ne me trouble plus.


	— Je ne suis pas gênée : j’ai froid. D’ailleurs, je porte un collant.


	— Un collant ! Comme si le vernis pouvait modifier la qualité d’une paire de jambes ! Il n’y a que les filles laides qui cachent quelque chose !


	— Je ne peux tout de même pas me promener toute nue ! Mes jambes sont ma fierté, mais elles sont fragiles. Je suis coureuse de 100 m au lycée, championne d’Académie !


	Daniel Gildas incline cérémonieusement la tête et déclare :


	— Moi, je suis évêque d’Arras, Boulogne et Saint-Omer. Je m’enrhume pour un oui et pour un non !


	La larme brille toujours sur la joue. L’homme allonge le bras, tend un doigt et le pose doucement sur la perle brillante qui s’étale. Puis l’index suit la courbe du visage et frôle le menton qu’il relève d’un coup sec.


	— Ne pleurez pas, petite mademoiselle. Il est 22 heures. Dodo ! Toute la banquette est à vous. Demain, nous sortirons de ce chemin et vous serez bientôt chez votre amie. Je vous le promets. Mais de grâce, pas de larmes, pas de crise, pas d’hystérie. Je suis aussi ennuyé que vous, croyez-le bien !


	Julie retire la main de son menton et reproche :


	— Vous me prenez pour une gosse, mais je suis une femme. Une femme, vous entendez, comme celle…


	Brusquement, sa phrase s’arrête là. Elle vient de penser à la photo de tout à l’heure, découverte dans la boîte à gants.


	Le plafonnier est éteint. La radio grésille. On y parle de trains bloqués en rase campagne, d’autocars bloqués dans le réseau secondaire et de nombreuses voitures isolées dans la neige.


	— Ça arrange vos affaires. Mentirez-vous à vos parents ?


	Elle ne répond pas. Écroulée sur la banquette, son seul souci est de s’installer pour la nuit. Pelotonnée dans son manteau, le visage sous la capuche, Julie Mercier, dans ses pensées, quitte pour un temps le chemin froid. Une grande lassitude l’envahit aussi. La neige tombe encore et ça l’inquiète réellement.


	Gildas appuie son front sur le bras entourant le volant inutile. De nombreuses minutes s’écoulent ainsi. Un bruit le fait se retourner. Machinalement dans son demi-sommeil, la lycéenne retire ses bottes jaunes. Elle porte, en effet, un épais collant de laine rouge. Recroquevillée, elle réussit à s’enrouler les pieds dans les pans de son vaste manteau. Dans ces mouvements divers, ses cheveux blonds s’échappent de la cape, se déploient et tombent en cascade sur le plancher de la voiture.


	À la voir ainsi, il se remémore bêtement un tableau de Marie-Madeleine essuyant les pieds du Christ avec sa belle chevelure de pécheresse. L’image est audacieuse. Il en sourit et, se penchant un peu, soulève très doucement les cheveux.


	Elle sent le geste de l’homme. Agacée, elle repousse la main, embrasse ses cheveux comme on ramasse du foin dans les champs de l’été et les chiffonne autour du cou.


	C’est dans ce merveilleux cache-nez que la petite Parisienne de dix-sept ans s’endort dans la voiture d’un inconnu pour sa première nuit.


	 


	***


	 


	C’est toujours avant l’aube que la nuit est la plus sombre. Le froid a enfin raison du sommeil du naufragé des neiges qui se redresse et scrute le cadran de sa montre. Les aiguilles semblent figées à six heures. Sur toutes choses plane un silence de tombe. Le vent a cessé et le ciel bouché qui ne reflète aucune étoile, accentue encore cette impression d’astre mort.


	Dans deux heures, il fera jour, se dit-il à mi-voix en tapotant ses joues un tantinet broussailleuses.


	Les essuie-glaces jettent des paquets de neige. Le tableau de bord s’allume encore. La batterie semble toujours convenablement chargée. Par contre, les phares aveuglés ne portent pas. Gildas a alors conscience que le véhicule ne doit guère être visible de l’extérieur. Il prend le parti de sortir pour juger de la situation. La portière résiste quelques secondes. Mais la force physique de l’homme en a bientôt raison.


	La neige crisse sous ses pas. D’ailleurs, il ne va pas loin dans cette couche, atteignant presque les genoux. L’arrière de la voiture disparaît totalement. Il renonce à en faire le tour. Sans outillage, il ne peut pas tenter grand-chose. Dubitatif, il évalue l’enneigement du break jusqu’à ce que la morsure du froid abrège ses réflexions. Il décide de se remettre à l’abri. Daniel bat un moment les bras et se casse en deux pour se glisser au volant.


	— Bonjour monsieur !


	La lycéenne le regarde entrer.


	— Bonjour ! répond-il d’un ton anxieux.


	Elle tend la main qu’il prend doucement.


	— Vous avez froid ! constate-t-elle. Avez-vous bien dormi ?


	Pour la première fois, peut-être, Daniel Gildas la regarde pour la dévisager. Ses cheveux blonds en désordre encadrent le visage encore plein de sommeil. La bouche dessine un très léger sourire.


	— Je vous demande pardon pour hier soir. J’ai été idiote !


	Leurs mains se tiennent encore.


	— J’y ai repensé souvent cette nuit, monsieur Gildas. Votre opinion sur moi ne doit pas être flatteuse !


	— Il fallait dormir, mademoiselle. Ces circonstances exceptionnelles nous énervent inévitablement !


	— J’avais froid et je suis encore transie !


	— On ne peut aller bien loin dans cette neige. Le jour va se lever. Nous pourrons alors aviser !


	— Vous êtes gentil !


	À la lueur du plafonnier, elle sourit en constatant la barbe naissante de l’homme. Elle s’en amuse :


	— Mon père se rase parfois deux fois par jour. Et vous ?


	Sans répondre, il cesse la poignée de main qui s’éternise. Elle éteint alors la lumière et, ouvrant sa valise, entreprend un brin de toilette. À grands coups secs, Julie brosse ses cheveux qui paraissent plus blonds et plus longs, rechausse les bottes jaunes, retire le manteau. Le collant rouge lui moule parfaitement les jambes. Une jupe courte de gros tissu et un pull-over dessinent étroitement la taille et la poitrine. Tout en rajustant en gestes précis sa lingerie intime, elle raconte sa nuit à celui qui lui tourne le dos stoïquement.


	Cette nuit les a rapprochés. La longue poignée de main a été spontanée, naturelle, quoique brisée par lui. Sans doute l’homme mûr qu’il est continue-t-il d’être vaguement troublé par ce mélange d’adolescence et de féminité dans cette jeune personne. Il la soupçonne de sucer encore son pouce dans l’intimité comme il peut la croire capable des pires dévergondages.


	Julie achève sa toilette de chatte en chantonnant de manière fort agréable, puis fouillant sa valise :


	— J’ai toujours du chocolat et des bonbons. Nous pouvons déjeuner.


	Une tablette est croquée, des caramels sucés. Pour ce faire, ils sortent s’adosser à la voiture, l’un à côté de l’autre.


	Le jour se lève sans faste.


	— Quelle neige ! s’exclame-t-elle, presque joyeuse, en essayant de dégager ses bottes. Jamais, je n’en ai vu tant.


	Le bras tendu, elle fait remarquer des lumières.


	— L’autoroute et la grand’route sont sur notre droite. Derrière, c’est le village traversé hier, précise Daniel.


	— Regardez, monsieur, des gens comme nous font des appels de phares. Faites-le aussi !
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