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  À Henri et Guy,




  Deux patients devenus des amis.




  Deux exemples de courage.




  Ils sont pour toujours dans mes pensées.




  « Ce qui arrive en fin de compte, ce n’est pas l’inévitable mais l’imprévisible. »




  John Maynard Keynes, 1883-1946.




  AVERTISSEMENT AU LECTEUR





  Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des événements ou des personnages réels serait une coïncidence.




  La ville de Saint-Bastien, l’hôpital Eric Tabarly et la clinique du Saint-Sacrement n’existent que dans l’imagination du Docteur K.




  PROLOGUE





  Avril 2019




  David Corbin attendait avec impatience l’appel du Centre Hospitalier de Saint-Bastien, dans le Morbihan. Chirurgien digestif déjà expérimenté exerçant à l’hôpital Bichat, il était lassé de la capitale et voulait déménager en province. Marlène, sa compagne, psychologue libérale, en rêvait. C’était une belle femme aux formes généreuses, aux longs cheveux châtain clair. David en était toujours très amoureux. Ils n’avaient pas d’enfants, pas de lien particulier à la capitale, où David ne pouvait guère espérer un poste de professeur malgré sa carrière prometteuse. Les postes étaient rares et… souvent réservés.




  Le poste de chef de service en chirurgie à l’hôpital Tabarly avait attiré son attention. La ville se trouvait à quelques kilomètres de la mer, ce qui laissait présager une belle qualité de vie… Et peut-être, malgré la quarantaine qui approchait, pourraient-ils espérer un heureux événement !




  David s’était déplacé à Saint-Bastien pour rencontrer les membres de la CME1. Il suscitait d’emblée la sympathie, avec sa carrure athlétique, ses cheveux bruns coupés court et des yeux bleus qui lui conféraient un regard magnétique. Et son CV ne pouvait qu’inspirer confiance. Il avait d’ailleurs reçu un accueil très positif, à l’exception remarquée du président de cette commission, un gastro-entérologue nommé Michel Brossard. Trapu, déjà un peu courbé, l’air sévère, le front dégarni, les cheveux raides et longs sur la nuque, ce dernier l’accueillit plutôt sèchement. À la vérité, Brossard comptait recruter un de ses amis, qui travaillait dans une clinique privée voisine ; mais son CV ne faisait pas le poids avec celui de Corbin. Brossard devait donc trouver comment convaincre ses collègues.




  – Je n’ai rien contre toi, mais je préfère une équipe homogène. Un chirurgien installé dans la région, et que je connais bien, Patrick Loriot, souhaite revenir dans le public et intégrer notre établissement. Je favoriserai toujours un collègue local à un inconnu parachuté de la capitale.




  – Tu sais, je ne suis pas dans cet état d’esprit…




  – On dit toujours ça en arrivant. De toute façon, nous n’attendions pas une candidature parisienne, la tienne tombe mal. Je suis obligé de te dire que je ferai tout pour favoriser celle de Patrick. Et en tant que président de la CME, j’ai un certain poids.




  Au moins, les choses étaient claires.




  Au cours de ses divers entretiens, David Corbin avait sympathisé avec le chef de service de cardiologie, Alain Perrichon, un petit brun pétillant de malice. Il lui téléphona pour lui faire part de ce revers.




  – Ne te fais pas trop de bile. Brossard ne s’est pas fait que des amis au cours de son mandat. C’est un magouilleur et les gens commencent à en avoir marre. Ton CV est sans comparaison avec celui de son pote. J’ai fait le tour des collègues et je pense qu’il y aura de nombreux votes en ta faveur.




  Mais David Corbin, qui connaissait bien les jeux de pouvoir dans les hôpitaux, n’était pas tranquille.




  *




  La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il attrapa le combiné avec fébrilité.




  Au bout du fil, la voix de Perrichon, joyeuse.




  – Bravo mon vieux, vingt-trois voix sur vingt-sept ! Un sacré score. Je n’osais pas y croire. Avec une majorité aussi écrasante, le conseil d’administration ne pourra qu’entériner ta nomination. Ils n’iront jamais contre la CME. Ça ferait un scandale.




  David avait du mal à retenir sa joie.




  – C’est génial ! Mais qu’a dit Brossard ?




  – Il est furieux ; évidemment. Il a pris une belle claque ! Mais il ne pourra rien y changer. Il faudra qu’il s’y fasse. Bien sûr, ne t’attends pas à ce qu’il te fasse la bise quand tu arriveras !




  Et Alain Perrichon éclata d’un rire communicatif.




  Effectivement, lorsque Corbin prit ses fonctions à l’hôpital Tabarly, l’accueil de Brossard fut plus que glacial, à la limite de la grossièreté. Le nouveau chef de service de chirurgie oublia l’incident et se jeta à corps perdu dans ses nouvelles fonctions. Heureusement, Gérard Mignot et Joëlle Coudert, les deux praticiens hospitaliers en place, se félicitaient de son arrivée. Ces chirurgiens jouissaient d’ailleurs d’une bonne réputation. L’ambiance au sein du service se révéla chaleureuse et l’équipe se mit au travail avec enthousiasme.




  

    




    

      1. Commission médicale d’établissement : instance représentative de la communauté médicale.
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  Mai 2023




  L’appel téléphonique tira David de son sommeil. Marlène, habituée à ces réveils nocturnes, se retourna en grommelant.




  – Docteur Corbin, désolée de vous déranger, c’est Liliane, l’infirmière.




  En un instant, David fut éveillé et attentif. La longue habitude des nuits de garde. Si on téléphonait chez lui à cette heure, c’est qu’il se passait quelque chose de grave.




  – Un problème ?




  – Oui. Le patient que vous avez opéré aujourd’hui de l’appendicite ne va pas bien. L’anesthésiste de garde est avec lui. Il ne comprend pas ce qui se passe et aimerait avoir votre avis.




  – J’arrive, dit David, déjà résigné.




  Il se leva et enfila ses vêtements à la volée. Si Liliane lui demandait de venir, c’est qu’il y avait un gros problème. C’était une infirmière chevronnée qui ne le dérangeait jamais pour rien.




  Il regarda l’heure : trois heures trente. Punaise ! Voilà ce que c’était d’être chef de service dans un petit hôpital de Bretagne sud, au bord de la mer. Une qualité de vie appréciable, mais sur le pont un peu trop souvent Les problèmes de personnel étaient encore plus aigus que dans une grande ville.




  Il s’apprêta à partir en faisant le moins de bruit possible ; ça faisait longtemps qu’il n’osait plus embrasser sa femme lorsqu’il quittait le lit conjugal en pleine nuit. Mais il ne fut pas assez discret.




  – Tu dois y aller ? dit Marlène d’une voix ensommeillée.




  – Oui. Un problème avec un opéré. Je reviens aussi vite que possible.




  Il l’embrassa furtivement sur la joue. Elle se retourna de l’autre côté et remonta la couette jusqu’à son menton.




  Il sortit de leur petite maison bretonne et fit démarrer sa Clio.




  L’hôpital n’était qu’à une dizaine de minutes.




  *




  Dès qu’il arriva à l’étage de chirurgie, David perçut l’agitation autour de la chambre 521, où se trouvait son opéré. Le chariot d’urgence obstruait en partie la porte. Il le contourna et se glissa dans la chambre. Liliane, l’infirmière qui l’avait appelé, prenait la tension du patient. Son expression trahissait l’inquiétude. L’anesthésiste, un grand Sénégalais toujours jovial et au magnifique sourire, avait cette fois un air préoccupé. Il maintenait le masque à oxygène sur le visage du jeune homme de vingt-deux ans qui avait été opéré d’une appendicite banale le matin. Un regard sur le scope : le cœur battait à 120. David nota le teint gris, le regard angoissé derrière le masque.




  – Que s’est-il passé ? demanda-t-il.




  – Il a sonné il y a une demi-heure et m’a dit qu’il ne se sentait pas bien, expliqua Liliane, une jolie brune aux cheveux bouclés. Je l’ai trouvé agité, la tension basse à 9, le pouls rapide, et respirant mal. Fièvre à 38. J’ai appelé Moussa.




  L’énumération de ces signes ne fit qu’inquiéter davantage le chirurgien.




  – L’abdomen est souple, compléta Moussa N’Diaye. L’auscultation pulmonaire est normale. J’ai prélevé des gaz du sang et un fait un bilan. J’attends les résultats. Il n’avait aucun facteur de risque d’embolie pulmonaire, mais à vérifier. On a aussi fait des hémocultures. Je préférais que tu l’examines. J’ai demandé à Liliane de t’appeler.




  – Tu as bien fait, dit David en frottant ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer avant de les poser sur le ventre de son opéré. La température était encore fraîche en ce mois de mai.




  – Monsieur Heutiot, dit-il d’un ton aussi rassurant que possible, ne vous inquiétez pas, on va rapidement savoir d’où vient le problème et prendre les mesures appropriées.




  L’abdomen ne lui parut pas anormalement tendu pour un opéré du jour. Il s’agissait d’une intervention par cœlioscopie1 pour une appendicite banale, non compliquée, et il n’avait pas jugé nécessaire de mettre un drain. Pas d’abcès, aucun signe de péritonite qui peut survenir très rapidement lorsqu’on intervient un peu tard. Il ne s’était rien passé de tel dans ce cas. Y avait-il eu un problème de stérilisation ? Il était toujours très attentif à l’asepsie.




  – Ça ressemble bien à un choc septique, dit-il en se redressant. Puisque les hémocultures sont prélevées, on le perfuse et on lui administre des antibiotiques à large spectre. Après, il faudra chercher l’origine. Mais je pense qu’il faut le mettre en réa.




  Moussa acquiesça.




  – Je leur en ai déjà touché un mot.




  Cette histoire ne plaisait pas du tout à David. Les suites opératoires ne posaient jamais de problème dans son service. Il avait formé ses collaborateurs dans la même exigence de qualité, aussi bien en ce qui concernait les techniques chirurgicales que les procédures d’asepsie.




  Il se rendit au poste infirmier pour appeler le réanimateur de garde.




  

    




    

      1. Technique chirurgicale qui permet d’intervenir sur les organes grâce à une petite ouverture de la paroi de l’abdomen. L’immense majorité des appendicectomies est réalisée par cœlioscopie.
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  LES HÉMOCULTURES revinrent positives du laboratoire de microbiologie. L’identification du germe confirma le diagnostic de choc septique. Il s’agissait d’un bacille pyocyanique1, sensible, heureusement, aux antibiotiques administrés. L’état de Dominique Heutiot s’améliora rapidement. La pression artérielle remonta. Le jeune âge du patient facilita la récupération en quelques jours. Néanmoins, la survenue de cette septicémie posait un certain nombre de problèmes. Y avait-il eu faute d’asepsie ? Aucun autre cas n’avait été constaté dans l’hôpital. David se dit qu’il faudrait vérifier les circuits de stérilisation.




  La famille, très choquée par cette complication inattendue, envisageait de porter plainte. Dans une ville moyenne comme Saint-Bastien, les réputations se faisaient et se défaisaient vite.




  *




  Moussa N’Diaye redoutait l’intervention du responsable hygiène de l’établissement, qu’il qualifiait en privé « d’emmerdeur assermenté » ! Le docteur Gilbert Stérili (un nom qui ne s’invente pas !) était d’une maniaquerie qui virait à l’obsession. Il serait bien capable d’obtenir de la direction la fermeture du bloc si on ne trouvait pas très vite l’origine de la contamination. Tous les hygiénistes n’étaient pas comme Stérili. Ils avaient tiré le mauvais numéro !




  Contrairement à certains de ses collègues anesthésistes qui critiquaient volontiers les chirurgiens, Moussa avait une grande admiration pour David Corbin, aussi bien pour sa maîtrise technique que pour ses qualités humaines. Toujours calme au bloc, même dans des circonstances dramatiques, il prêtait la plus grande attention à l’asepsie et Moussa non plus ne comprenait pas comment une telle complication avait pu survenir. Il se disait souvent que la place de Corbin aurait plutôt été dans un centre hospitalier universitaire que dans cet hôpital de Bretagne sud. Certes, l’établissement en question était très performant et avait bonne réputation, mais dans cette ambiance de restrictions budgétaires, les menaces de regroupement avec des hôpitaux voisins planaient au-dessus de leurs têtes.




  Toujours en proie à ses réflexions, l’anesthésiste franchit la porte du labo, où il venait faire le point avec le bactériologiste.




  – Salut, tout le monde, lança-t-il à la cantonade, son large sourire découvrant ses dents blanches éclatantes.




  – Salut Moussa, répondirent en chœur les deux laborantines assises à leur paillasse. L’une d’entre elles lui lança un regard appuyé ; elle n’était pas insensible au charisme du jeune médecin.




  – Le chef est là ?




  – Oui, il est dans son bureau.




  – Parfait. J’y cours.




  Il atteignit la porte située au fond du laboratoire et frappa un coup sec.




  – Oui ? dit une grosse voix de l’autre côté.




  L’anesthésiste entra.




  Roland Kersennec, un colosse aux cheveux gris taillés en brosse, était assis face à un bureau encombré de paperasses.




  – Salut, Moussa. Tu viens pour faire un point sur l’incident, je suppose ?




  – Exactement. Cette histoire me turlupine.




  – Moi aussi. Ça fait près de quatre ans que Corbin est là, et je n’ai jamais vu de problèmes d’infections postopératoires avec lui, ou que des problèmes mineurs comme on peut en voir de temps à autre. Là, on a une complication majeure et précoce, après une intervention bénigne, comme s’il y avait eu une faute d’asepsie grossière.




  – C’est pas du tout le genre de Corbin.




  – Justement.




  – Le pyo isolé, il avait des caractéristiques particulières ?




  – Pas vraiment. Ce n’était pas un germe hospitalier multirésistant, d’ailleurs il a très vite réagi au traitement. D’après ce que j’ai vu dans son dossier, le patient n’avait aucun problème infectieux à l’admission, en dehors de son appendicite banale. Tu me l’as confirmé. Pour l’instant, on n’a décelé ce germe nulle part ailleurs, aussi bien chez d’autres malades de l’hosto que dans le service. Un pyo analogue avait été isolé il y a un an en orthopédie, c’est tout. Quant aux prélèvements faits au bloc, ils sont négatifs, mais ça ne veut pas dire grand-chose puisque tout a été stérilisé après l’intervention.




  – Purée, l’hygiéniste va nous faire chier !




  – Ça, c’est sûr. Le père Stérili est bien capable de réclamer la fermeture du bloc pendant quinze jours pour vérifier tous les matériels et entreprendre une stérilisation géante dont il a le secret. Mais je vais essayer de le raisonner.




  – Ce serait plus facile si on avait trouvé la source de l’infection. On ne peut pas imaginer qu’un des instruments ait été contaminé ?




  – Bien sûr, c’est toujours possible, mais comment ? On en revient à la faute d’asepsie. Une fois, dans l’hosto où je travaillais avant, il y avait eu une série d’infections à pyo… C’était une infirmière qui transportait le germe dans son flacon de désinfectant et qui contaminait sans le savoir les patients en faisant les prises de sang !2




  – Il va falloir faire des prélèvements à tout le monde ? Ambiance…




  – Comment faire autrement ? De toute façon, Stérili va l’exiger.




  

    




    

      1. Pseudomonas aeruginosa, bactérie souvent responsable d’infections nosocomiales (contractées au cours d’une hospitalisation).


    




    

      2. D’après une histoire authentique.
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  Octobre 2013




  Moussa N’Diaye quitta son immeuble de la rue du Cambodge, tout près de l’hôpital Tenon, dans le 20e. Malheureusement, ce n’était pas dans cet établissement qu’il effectuait sa dernière année d’anesthésie, mais à l’hôpital Européen Georges Pompidou, à l’autre bout de Paris. On ne peut pas tout avoir. Il avait déjà eu beaucoup de chance de trouver ce logement quelques années plus tôt.




  Toujours habillé avec soin, quelles que soient les circonstances, il se dirigea, son ordinateur sous le bras, vers le McDonald’s de la place Gambetta. L’établissement offrait désormais une connexion wi-fi gratuite et le repas y était bon marché.




  Arrivé en France à l’âge de dix ans avec ses parents et son petit frère, Moussa avait grandi dans une cité HLM de Sevran. Le père travaillait dans le bâtiment, la mère s’occupait des gamins. Par quel miracle le petit Moussa avait-il suivi une scolarité normale et même plutôt brillante ? Allez savoir. Il était habité d’une rage de réussir et de s’intégrer. Son frère Assane, malheureusement, avait trouvé une autre voie. Il avait commencé très tôt une carrière de petit délinquant.




  À dix-huit ans, son bac et la nationalité française en poche, Moussa avait quitté le domicile familial pour s’inscrire en médecine à la Fac de Bobigny. Le concours d’entrée était très sélectif et il savait qu’il ne pourrait pas travailler dans le bruyant deux-pièces de Sevran. Pour payer son studio, il travaillait plusieurs nuits par semaine comme gardien de nuit dans une usine.




  Reçu brillamment au PCEM 1, le jeune homme poursuivit son cursus de médecine et réussit l’ECN1 avec un rang honorable qui lui permit de choisir la spécialité qu’il souhaitait depuis toujours, l’anesthésie-réanimation.




  Pendant ces années, Moussa s’était progressivement éloigné de sa famille et il n’avait pratiquement plus de contacts avec son petit frère. Son salaire d’interne lui avait permis de ne plus travailler la nuit. Mais, malgré les nombreuses gardes qu’il assurait, il avait encore beaucoup de mal à boucler son budget. Grâce à ce travail supplémentaire, épuisant, il avait quand même réussi à s’offrir un petit ordinateur portable. Il devait soutenir sa thèse bientôt et il comptait bien passer le concours de praticien hospitalier.




  *




  Il n’y avait pas trop de monde au Mc’Do. Moussa – dont la tenue élégante et la prestance détonnaient au milieu de la clientèle habituelle – commanda son repas et s’installa sur une banquette, à une table tranquille, pour travailler. Il ne remarqua pas la femme qui ne le quittait pas du regard : une brune aux yeux verts, la cinquantaine, plantureuse et plutôt séduisante.




  Eva Brémont avait déjà croisé le jeune homme à plusieurs reprises en allant chercher son casse-croûte du soir. Mais, perdu dans ses pensées, il ne la remarquait pas. Cette fois, elle décida de l’approcher. Elle prit un plateau pour consommer sur place et s’installa à la table de Moussa, face à lui.




  – Pardonnez-moi de vous déranger, je ne voudrais pas vous importuner… Puis-je partager un moment avec vous ?




  Le jeune homme leva le nez de son écran, l’air surpris. Personne ne lui adressait jamais la parole dans ce restaurant. Le visage de son interlocutrice lui disait vaguement quelque chose.




  – Je vous vois souvent travailler ici, ça m’intrigue un peu, je me demandais ce que vous faites.




  Moussa n’avait pas très envie de parler, mais il ne voulait pas se montrer impoli.




  – Oui, je viens souvent, c’est vrai.




  Puis, regardant son ordinateur, il ajouta, presque gêné :




  – Je profite de l’accès wi-fi lorsque je viens dîner.




  – Et sans indiscrétion, quel est votre métier ?




  – Oh, je termine mes études de médecine, je suis interne et je rédige ma thèse de doctorat.




  Moussa pensait en avoir terminé et se concentra de nouveau sur son écran. Mais son interlocutrice relança la discussion.




  – Eh bien, bravo, vous êtes courageux ! Et vous êtes en famille ?




  Il leva les yeux. La belle brune aux yeux verts lui souriait.




  – Ma famille vit en proche banlieue, mais je la vois rarement. Je vis seul.




  – J’espère que mes questions ne vous ennuient pas. C’est juste que c’est rare de voir des jeunes gens aussi studieux. J’avais envie d’en savoir plus. C’est la fameuse curiosité féminine.




  Cette fois, Moussa sourit aussi.




  – Il n’y a pas de mal. C’est vrai que je n’ai pas souvent l’occasion d’échanger avec les autres clients. Je dois vous faire l’impression du sauvage qui sort de la brousse !




  Cette fois, ils échangèrent un rire. La glace était rompue.




  – Et vous comptez vous spécialiser ? reprit Eva.




  – Oui, je fais anesthésie réanimation, je voudrais exercer ensuite à l’hôpital.




  – Et en attendant, vous gagnez un peu votre vie ? Les études de médecine sont longues, et la rémunération des internes est plutôt modeste, non ?




  – Oui, c’est difficile. Ma famille n’a aucun moyen, j’ai dû travailler pendant mes études, et surveiller mes dépenses, mais je m’en sors.




  Moussa n’aurait su expliquer pourquoi, mais il se sentait en confiance avec cette femme, il répondait volontiers à ses questions.




  – Je vous admire, ça fait plaisir de voir des jeunes aussi motivés. Et votre thèse, c’est sur quoi ?




  – Sur l’hypnose et l’accouchement.




  – Ah, enfin un homme qui se préoccupe du bien-être des femmes !
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