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    1. Désiré Fuzellier vers 1855 (photographie de Carat)




    


  




  
Avant-propos





  




  Chacun le sait : les cimetières sont remplis de gens irremplaçables. De même, les archives familiales regorgent souvent de documents intéressants, mais qu’on ne s’avise pas d’aller déterrer pour les faire revivre. Même lorsqu’ils les connaissent, leurs possesseurs n’ont ni l’idée, ni le goût, ni l’occasion de les publier. Et, lorsque ces textes touchent à une période essentielle de l’histoire, on croit volontiers qu’il n’y a plus rien à apprendre sur les événements, que déjà les « savants » ont tout exhumé, tout su, tout dit




  




  C’est ainsi que, dans notre famille, s’est transmis ce manuscrit, parmi d’autres souvenirs, dont certains viennent de son auteur.




  




  Les générations successives — cinq, sans compter l’ultime, encore hors d’état de lire — ont vu ce volume dans la bibliothèque où se regroupent les livres survivant aux partages et aux déménagements.




  




  Les enfants, une fois au moins, l’ont feuilleté, déchiffré, avec cette curiosité du jeune âge, qui mêle la vénération et une sorte de rapide indifférence : de l’avoir toujours vu rendait ce livre banal.




  




  Il faut dire qu’il ne paye pas de mine. C’est un petit volume, du format approximatif d’un in-16 raisin (16,2 x 11,5 mm), de 318 pages, dont 311 de texte proprement dit. Le dos de la reliure, outre des fers décoratifs, porte en titre doré, Voyage en Russie, 18131.




  




  Mais, une fois ouvert le livre, le texte, joli d’aspect, frappe par l’élégance et la netteté de l’écriture, par la régularité et le soin apportés à la mise en page : chacune, préalablement réglée et margée au crayon par l’auteur, d’un trait léger, comporte dix-neuf lignes d’un tracé clair et beau. Le texte est calligraphié avec une remarquable régularité : les lettres sont hautes, fines, claires, exactement inclinées. L’ensemble, d’une parfaite lisibilité, frappe par son harmonie. Chaque page dégage une grâce certaine. Et la couleur de l’encre, un peu passée, mais chaude, ajoute au charme de la lecture. Les quelques tableaux récapitulatifs qui closent le mémoire renforcent encore son aspect sage et sérieux. Cependant que quatre croquis au crayon, illustrant des aspects de l’architecture russe, donnent une curieuse tonalité, fraîche et naïve.




  




  Les faits relatés dans ce manuscrit n’occupent que quelques mois : c’est le récit d’une captivité sur le sol russe, entre le 20 mai 1813 où, fait prisonnier en Pologne le 13 janvier précédent, l’auteur débarqua dans le port de Hongrebourg, et le 5 novembre 1814, date où il repassa la frontière de l’empire, dans son trajet de retour.




  




  Le héros-narrateur appartient en effet à la petite minorité de soldats français qui ont survécu à la désastreuse campagne de 1812.




  




  Rappelons-en, très brièvement, les grandes lignes. Et précisons quelques faits ordinairement négligés. Le 24 juin 1812, la Grande Armée (plus de cinq cent mille hommes dont le tiers ou la moitié de Français) franchit le Niémen et envahit le territoire russe, sans déclaration de guerre. Or, la « croisade européenne » contre la « barbarie tartare » va très mal tourner. Avant Napoléon déjà, Charles XII de Suède avait franchi ce fleuve, en janvier 1708, à la tête d’une armée jusque-là invaincue et qui garantissait « l’ordre suédois » en Europe centrale, avant d’aller, l’été suivant, tout perdre en Ukraine, et ruiner à jamais la puissance de son pays. Après lui, un 22 juin (de l’an de grâce 1941), sans plus de formalités diplomatiques, Hitler suivra le même chemin, sous des prétextes semblables, pour des résultats exactement identiques.




  




  Les armées françaises, formées en trois corps principaux, progressent en Russie, et tentent d’accrocher le gros des troupes adverses, très inférieures en nombre et dispersées, pour forcer la décision. Sur le détail des opérations, relisez, par exemple, votre Clausewitz (La Campagne de 1812 en Russie, 1987) : stratégie délibérée ou manque de cohésion dans le commandement, les Russes reculent et pratiquent une tactique de terre brûlée, fortement aidés en cela par les Français. Les opérations ravagent des régions entières, causant à la Grande Armée d’énormes difficultés d’approvisionnement. La partie que Napoléon croit gagnée se joue à Borodino-La Moskova : match nul affreusement sanglant (quelque soixante-dix mille hommes hors de combat, au total). Moscou est prise cependant, incendiée, et pillée par l’occupant. Mais Napoléon y attend en vain les offres de paix du tsar : au grand étonnement de son agresseur, celui-ci refuse de se reconnaître vaincu et vassal. La « Grande Armée », mal assurée de sa subsistance et craignant un hivernage difficile, est contrainte à un repli. Elle tente d’abord de prendre un autre chemin vers ses bases polonaises. Mais le « succès » de Maloyaroslavets2 rejette les « vainqueurs » sur la route déjà empruntée à l’aller. Le « général Hiver », très rigoureux, la pression de l’armée russe encadrant cette retraite qui prend vite les allures d’une déroute, les harcèlements des Cosaques et des partisans feront le reste : entre vingt et trente mille hommes seulement refranchissent la frontière, en décembre 1812. Napoléon, lui, renouvelant sans gloire (mais apparemment sans gêne excessive) sa désertion3 d’Egypte, a laissé ses troupes à leur sort, et le commandement des débris restants à Ney. Aux mains des Russes sont tombés cent mille prisonniers.




  




  L’avenir des Français capturés ne s’annonçait donc pas sous de joyeux auspices au sein de la mystérieuse Russie.




  




  L’empire d’Alexandre Ier est l’héritier de ceux de Pierre le Grand et de Catherine II4. Le tsar autocrate de toutes les Russies règne sur un pays immense : une vaste bigarrure de peuples, de langues, de religions aussi – même si l’élément proprement russe et orthodoxe est dominant. La société elle-même est très diverse, selon les régions et, surtout, les classes sociales.




  




  Les richesses de cet empire ne sont pas toutes exploitées, ou le sont mal, et il est relativement peu peuplé : quarante millions d’habitants contre environ vingt-cinq pour la France proprement dite. Surtout, sa structure sociale est restée très archaïque, même s’il s’est peu à peu modernisé. Car, de façon certes inégale, la société russe s’est ouverte aux influences du reste de l’Europe. Et, depuis 1700, le pays, devenu une grande puissance militaire et diplomatique, s’est taillé une place dans le concert des nations. Il a éliminé la Suède de la sphère baltique, repoussé la Turquie. Il s’étend en Asie, et renforce ses marches occidentales, rivalisant avec la Prusse. Bref, la Russie est devenue une nation prépondérante, dont l’essor fascine l’Occident. L’affrontement avec une France expansionniste était inévitable, dans le champ clos de l’Europe centrale.




  




  D’autant que, par son régime et ses structures mêmes, la Sainte Russie, devait s’opposer à la France de la Révolution. Les armées russes participèrent donc, dès 1792, aux coalitions, et se battirent contre les françaises, en Suisse et en Italie. Puis, sous Napoléon, au cours des campagnes de 1805 et 1807.




  




  Pays en mutation, donc. Ni totalement sauvage et arriéré (comme le clament certains), ni partout en avance et évolué. Pour les caricatures, c’était la contrée du knout. Mais c’était aussi un empire où la peine de mort avait été abolie depuis le milieu du XVIIIème siècle5.




  




  Autre fait saillant : la communauté humaine est, en Russie, extrêmement hiérarchisée. Le souverain est un monarque absolu5bis : pas de Parlement à l’anglaise, pas de « lois fondamentales », de « coutumes » ou de « franchises » limitant, à la française, les prérogatives impériales ; encore moins de pouvoir juridico-politique ressemblant à celui des parlements français du XVIIIème siècle.




  




  L’absolutisme russe s’était même renforcé à la fin du règne d’une Catherine II justifiant le renoncement à un peu de libéralisme (plus affiché que réel) en prétextant la crainte d’une contagion révolutionnaire.




  




  En 1812, le tsar régnant est Alexandre Ier. Ce souverain ne passe pas chez nous pour un « grand homme ». Pas assez de « panache », sans doute, ou pas assez de brutalité « épique » ? Mais il prouva qu’il était humain et pitoyable envers les prisonniers et, plus généralement, envers l’ennemi français vaincu.




  




  Il ne venge la destruction de Moscou que par une attitude généreuse. Et, sur ce fait, il s’expliqua clairement au prince Alexandre Golitsine : l’office de la Pâque orthodoxe, de réconciliation et de pardon, qu’il fit célébrer place de la Concorde, aussitôt après son entrée à Paris, le 10 avril 1814, était la seule revanche qu’il voulait tirer de l’agression subie (Arseniew, 1963 : p. 93).




  




  Alors que les hostilités battaient encore leur plein, le tsar prit un soin particulier des blessés et des médecins tombés entre ses mains (Kouchnir, 1955 : p. 49), ce dont témoigne notre mémorialiste.




  




  La seule loi est la volonté du tsar6. Certes, depuis 1785, la noblesse avait obtenu quelques privilèges notables. Mais tout était très contrôlé par le pouvoir central, et ne donnait pas, même à l’aristocratie, de réelle liberté politique. Quant aux autres classes sociales, rien. Les quelques institutions créées vers la fin du siècle, comme les « tribunaux ruraux », aux assesseurs élus, étaient sous la tutelle étroite de fonctionnaires nommés par le souverain ou par les Sénats : gouverneurs ou juges.




  




  Ce qui manquait cruellement au pays, c’était un code. Or, pour remplacer celui, dépassé, de 1649, Catherine II avait bien annoncé la réunion d’États Généraux. Mais l’entreprise avait vite achoppé sur le problème du servage. Car, en ce domaine, la Russie progressait à grands pas ; mais elle courait à reculons, en sens inverse de la direction prise par les autres puissances : le servage, inconnu au Moyen-Âge, y était apparu à la fin du XVIème, s’était ensuite développé, et le mouvement s’était accéléré sous Catherine. Et la noblesse ne tenait pas à voir remis en cause les privilèges qu’elle avait usurpés à cette occasion. Ce qui frappait le visiteur et constituait l’obstacle majeur à l’évolution d’un pays pourtant engagé, depuis la fin du XVIIIème siècle, dans une très vive renaissance intellectuelle7, était précisément le fait du servage.




  




  La Russie que traverse Désiré vient d’être ressoudée par le sursaut patriotique de 1812 : les fêlures, voire les failles de la société, ont alors été masquées, oubliées, plutôt que comblées. Mais la grande révolte de Pougatchev (la pougatchevchtina, jacquerie d’une incroyable violence, qui toucha de très vastes régions) n’était pas si lointaine (1773-1775), qui avait notamment embrasé les provinces de la Volga moyenne, autour de Kazan. Lors de son avènement, en 1801, Alexandre avait voulu arrêter l’extension du servage ; il désirait même l’abolir. Mais l’aristocratie, principale bénéficiaire du système en place, était farouchement hostile à des mesures de cet ordre, et en fit abandonner le projet.




  




  Pour justifier son opposition, la noblesse liait indissolublement la forme du régime, l’autocratie, à la forme de la société : une sorte de délégation du pouvoir impérial absolu aux seigneurs, autocrates de leurs serfs. Agitant le spectre de la révolte, ils faisaient valoir que l’autorité exercée par eux sur leurs paysans permettait de les surveiller, de les contenir, voire de les mater.




  




  On en restait donc à un pouvoir procédant par édits (les oukases), qui s’entassaient, formant une jurisprudence inextricable, et qui n’étaient pas toujours exactement exécutés.




  




  Car toute la volonté politique de Pétersbourg se diluait trop souvent dans une vaste mer administrative : la bureaucratie créée par Pierre le Grand. Auprès du tsar, un Conseil permanent chargé des affaires intérieures comme extérieures, et qui promulgue les décrets. À côté de lui, le Sénat, qui veille à l’application des textes. Sous les ordres de ce Sénat, les « Collèges », équivalents de nos ministères, mais composés, leur nom l’indique, de commissions et non d’un seul titulaire. Trois étaient vraiment importants : les Affaires Étrangères, la Guerre, la Marine. L’ensemble des bureaux, en principe, dépendait donc directement du Sénat, coiffant l’édifice. Mais les bureaux de certaines administrations n’étaient pas rattachés à des Collèges, et relevaient directement du tsar : ceux des finances de l’état, ou de la police politique. Pour les affaires religieuses, la direction appartenait à un Synode. Mais ce dernier était soumis à l’autorité d’un fonctionnaire laïc.




  




  Catherine avait réformé l’administration locale (qui apparaîtra sous sa forme nouvelle à notre Désiré). On avait voulu rendre les autorités subalternes plus efficaces, en leur autorisant quelques initiatives. On découpa donc l’empire en provinces ou « gouvernements », au nombre de cinquante, taillés de façon à avoir des populations sensiblement équivalentes ; ceux-ci, divisés selon le même principe, en districts ; eux-mêmes partagés en arrondissements ou « cercles », et ces derniers en cantons. Et l’on confia aux administrations des districts et des gouvernements ce qui concernait l’assistance publique, l’instruction, la collection des statistiques et l’encouragement aux initiatives économiques. C’était là l’héritage des théories prônées par les « philosophes » et les économistes occidentaux. Et, de fait, l’expansion fut alors rapide, et on vit apparaître une nouvelle classe d’entrepreneurs.




  




  Le gouverneur, comme jadis l’intendant de Louis XIV, représentait « le tsar en sa province », sur tous les plans, et il rendait compte direct au souverain. Il était à la tête de tous les rouages de l’état : armée, police, justice. Sa chancellerie avait à des pouvoirs à la fois administratifs et judiciaires.




  




  Cette administration constituait une caste. Et le fonctionnaire — le tchinovnik — moyen était, trop souvent, à la fois arrogant (voire violent) envers les administrés, et d’une effarante corruption, à peine justifiée par la modicité des traitements. Toute cette hiérarchie vivait sur la bête, et ses membres se conduisaient trop souvent en tyrans (ou tyranneaux pour les plus modestes), pratiquant sans vergogne l’extorsion de fonds et l’abus de pouvoir, à leur profit. Accordant aussi, moyennant finances, des passe-droits et des exemptions, interprétant alors la loi avec beaucoup de souplesse. On pouvait souvent « s’arranger » avec l’autorité. Et la population tantôt subissait, tantôt composait.




  




  Pour prouver la réalité de la réforme, on avait changé quelques étiquettes. Le pristav d’antan était devenu politsmeïster (Désiré aura affaire à ces commissaires). Cela sonnait européen, donc moderne : le pays avançait !




  




  Les choses cependant allaient, et on ne saurait dire que l’empire n’était pas du tout administré : nous le verrons à propos des prisonniers français, de leur répartition, de la façon dont furent organisés déplacements et entretien. Tout ne se faisait certes pas sans lenteurs, contre-ordres. Mais la Russie n’avait pas le monopole de telles moeurs administratives et militaires.




  




  Un des traits qui frappent le plus vivement tous les voyageurs, est le caractère policier de l’empire : chaque hiérarchie contrôle ses subalternes ou subordonnés. De la sorte, la société était d’aspect très militaire. Et ce n’était pas l’effet d’un hasard : depuis Pierre Ier, il y avait correspondance absolue, dans l’ensemble du service public, entre les classes des fonctionnaires civils et militaires, selon un tableau très strict des rangs. Ainsi, un « Secrétaire de Gouvernement » et un sous-lieutenant appartenaient-ils tous deux au douzième rang (tchine), un « Conseiller secret actuel » et un général, au second (sur quatorze au total). Et une hiérarchie de petits cadres locaux élus aidait au contrôle des populations.




  




  En effet, l’autocratie utilisait le mir, la vieille assemblée paysanne, pour tenir en main les serfs : la communauté était globalement responsable, et le seigneur n’avait à faire qu’à ses délégués. C’est avec ces derniers qu’étaient réglés les problèmes (notamment la levée des impôts, ou celle des recrues) et par eux que passait l’autorité du maître.




  




  Nul ne s’étonnera qu’une population ainsi surveillée, dominée, ne disposant d’aucune initiative, ait souvent été inerte ! Mais on tira argument de ses réactions dans un système qui l’enserrait quand il ne l’écrasait pas, pour établir un portrait-type du moujik, lourd de défauts, et qui justifiait qu’on le traitât en enfant.




  




  La condition du serf russe s’était durcie au cours des âges. Lié, dès l’instauration du système, à sa communauté et à son maître, il fut d’abord serf viager (et, s’il s’évadait, il ne pouvait être recherché ni ramené après un délai de cinq ans). Puis, cette prescription disparut. On fut ensuite serf à vie, le servage devint même héréditaire. Par étapes, le paysan libre avait perdu aussi la propriété de ses biens, y compris de ses vêtements. Après 1682, le seigneur eut loisir de vendre ses serfs séparément, sans la terre. On en trafiqua donc allègrement, ils devinrent une sorte de monnaie. On les avait également privés du droit d’asile dans les églises. Et, jusque-là réservé aux esclaves, on put désormais leur appliquer le knout. À partir du XVIIIème siècle, ils constituaient la moitié au moins de la population. Dépourvus de droits, soumis à l’arbitraire des propriétaires et de leurs intendants, ils pouvaient être condamnés, en cas de mauvaise conduite, aux mines ou à la déportation en Sibérie.




  




  D’autre part, le paysan devait une bonne partie de son travail au seigneur, soit sous la forme d’une imposition (une capitation, l’obrok, en denrées ou en argent), soit sous celle de corvées.




  




  Les deux systèmes coexistaient, et on trouvait parfois des systèmes mixtes. Mais, au début du XIXème siècle, celui des corvées, un instant décrié, revenait en faveur (car certains serfs préféraient s’employer ailleurs tout en payant l’impôt, et les propriétaires manquaient de bras). Pour une « âme » mâle, le montant de l’obrok était alors d’une douzaine de roubles annuels — soit une quarantaine de francs-or. La corvée atteignait parfois six jours par semaine (jamais moins de deux ou trois). Et comme l’Église interdisait le travail le dimanche, restaient au paysan, pour son travail personnel, les autres jours, éventuellement les crépuscules, les nuits. Ce système de corvées renforçait la domination des maîtres, rendue plus concrète encore.




  




  Or, le système, peu productif, n’était pas très rentable : le maître exigeait donc toujours plus de travail. Et, pour obtenir de l’argent liquide, il hypothéquait ses paysans. Cette économie fonctionnait en cercle vicieux. Et la principale victime était le serf.




  




  Entre 1801 et 1804, on tenta quelques timides demi-mesures, aux résultats modiques, et la condition paysanne fut très peu modifiée.




  




  Sur d’autres plans, le pouvoir fit des efforts de réformes et de progrès. On essaya d’améliorer le niveau général de l’instruction.




  




  On créa des circonscriptions scolaires, on réorganisa la hiérarchie du système d’éducation, on créa de nouvelles universités.




  




  Mais, là encore, le désir de réforme n’obtint pas les résultats escomptés : le personnel enseignant restait très rare, et peu qualifié : « en 1804, l’ensemble de l’enseignement public ne comptait que 494 établissements, avec 33.484 élèves »8 pour une population qui avait atteint trente-sept millions d’habitants en 1800, et en comptera quarante-et-un en 1812.




  




  Autre caractère essentiel de la société russe — et d’autant plus notable aux yeux d’un jeune homme né dans la France de 1794 : l’importance extrême qu’y tient la religion, véritable ciment entre les diverses classes. Le sentiment d’appartenance à l’Orthodoxie est indissociable de celui d’appartenance à la Russie. Et cela est d’autant plus vif que les envahisseurs successifs, qui mirent la nation en danger, au long de l’histoire, appartenaient à d’autres religions : Tatars de la Horde d’Or au XIIIème siècle et Mongols au XIVème, islamisés ; Lituaniens du XIVème et Polonais des XIVème et XVIème siècles, catholiques ; Suédois et Allemands (les Chevaliers Teutoniques) alors catholiques, repoussés au XIIIème siècle par Alexandre Nevski ; Turcs musulmans, du XVIIème jusqu’au XIXème siècle ; Suédois luthériens des XVIIème et XVIIIème; Français et soldats divers de la Grande Armée, catholiques, protestants ou faisant profession d’athéisme ; Allemands et Autrichiens de 1914-1918, tant protestants que catholiques ; troupes enfin du IIIème Reich, rassemblant sous le « Gott mit uns » une « croisade » hétéroclite9.




  




  Pour son peuple, la Russie n’est-elle pas la « Troisième Rome », le centre donc du Christianisme et de la « Vraie Foi » ?




  




  Les formes de la piété ont profondément modelé « l’âme russe ». Ainsi cette humilité qui étonne les Occidentaux (et les exaspère, car ils n’y voient que cautèle, hypocrisie et soumission de serf — comme ils ne verront que dissimulation dans les formes du savoir-vivre extrême-oriental), est d’origine essentiellement religieuse : l’enseignement de l’Église insiste beaucoup sur les vertus de l’acceptation et de la résignation. Le trop fameux « fatalisme » dont on nous rebat les oreilles dès qu’il s’agit des Russes (et même des Slaves en général, pour trouver une origine biologique à ce trait prétendu), n’est pas « oriental ». Il est simplement biblique, tiré du livre de Job, par exemple : « Dieu me l’a octroyé ; Dieu me l’a repris ; le nom de Dieu soit béni » (I, 21). Le peuple russe a été élevé dans l’idée que l’abaissement est l’attitude du vrai croyant, que toute révolte naît de l’esprit du mal ; notamment contre la mort, considérée comme une partie intégrante de l’ordre divin.




  




  L’idée de fraternité universelle est également ancrée profond dans les esprits : respect du prochain, grande capacité à accueillir l’étranger, l’hôte, et même à pardonner à l’ennemi. Ainsi fit publiquement, nous l’avons vu, le tsar, dès mars 1814.




  




  Grande pitié aussi envers celui qui est tombé dans le malheur : que ce soit dans la faute morale — et on lui témoigne une commisération qui puise sa source dans un sens très profond du péché —, ou dans les épreuves physiques : c’est ainsi que le malade, le prisonnier (et même le criminel condamné) sont l’objet de « sympathie ». On s’apitoie sur le sort de celui qui a failli, on l’aide matériellement, on souffre avec lui de sa détresse et de son épreuve. Désiré, qui a plusieurs fois éprouvé la rancune et l’agressivité de certains envers l’ennemi, rencontrera aussi des marques de cette capacité à s’émouvoir du triste sort d’autrui, fût-il l’envahisseur vaincu. Il constatera aussi la joie des Russes, éclatante et spontanée, sitôt arrivée la nouvelle de la paix avec la France, de pouvoir aussitôt considérer leurs ex-prisonniers comme des frères, et de partager leur bonheur à l’idée de rentrer au pays.




  




  Désiré put aussi découvrir d’autres aspects de la vie religieuse russe. Son architecture traditionnelle était dépaysante pour un Français du XVIIIème siècle : la fréquente sobriété de la décoration extérieure des églises, aux antipodes de la surcharge d’un art religieux théâtral à la mode chez nous. L’ornementation intérieure, et sa riche profusion, ne l’étaient pas moins. Le culte des images, tant public que privé, est un des piliers de la foi orthodoxe : dans Guerre et Paix, le prince André, tout esprit fort qu’il est, emporte à la guerre une de ces petites icônes, que lui donne sa soeur (Livre I, 1ère partie, chap. XXVI) ; et le romancier peint la présentation aux troupes, avant Borodino, de l’image de Notre-Dame de Smolensk, devant laquelle se prosterne très longuement Koutouzov (Livre III, 2ème partie, chap. XXI).




  




  Notre mémorialiste, il avait pourtant l’oreille musicale et apprécia des chants populaires puisqu’il évoque des complaintes de soldats (nous avons retrouvé dans ses papiers, noté à Spask — par lui ? — le texte russe, de l’une d’elles, accompagné de sa transcription phonétique et de sa traduction), notre mémorialiste, donc, ne parle pas, et c’est étrange, de la musique liturgique orthodoxe.




  




  Il n’insiste pas non plus sur les rites. À croire qu’il n’a assisté qu’à peu d’offices, et a visité les lieux de culte en dehors des cérémonies (il ne signale pas, par exemple que les fidèles assistent debout au culte). Discrétion ? Prudence ? Rien sur la langue liturgique (le slavon), alors qu’il sait assez de russe ; rien sur les gestes quotidiens de la piété : signe de croix caractéristique (inversé pour un catholique) ; fréquence, au cours des offices, des occasions où les fidèles s’inclinent, se signent, se prosternent. Peu de choses sur les cycles liturgiques, qu’ils soient quotidiens ou annuels. Or, ces rites rythmaient la vie des Russes, par leur fréquence, leur longueur, leur variété (même musicale, puisque les tons de la mélodie changent chaque semaine). Il insiste peu sur l’importance de la Pâque : il était pourtant à Spask lors de cette fête en 1814 et il a pu constater l’extraordinaire ferveur qui s’y manifeste. Il souligne en revanche l’importance des jeûnes : le médecin en lui devait également s’y intéresser. En effet les quelques deux cents jours, chaque année, de privation rigoureuse avaient une influence notable sur la santé des populations. Le jeûne était obligatoire chaque mercredi et chaque vendredi et durant les Quatre Temps : Carême de sept semaines avant Pâques, de Pentecôte à la Saint-Pierre-et-Paul, quinze jours précédant l’Assomption, et les quarante jours de l’Avent ! Pendant ces périodes de pénitence, il fallait s’abstenir non seulement de viande, mais de lait, d’oeufs, même de poisson et d’huile. On s’y consacrait à la prière et à des oeuvres pies, on visitait les malades et les malheureux. Et, bien entendu, on assistait aux offices, particulièrement longs.




  




  Il n’évoque pas non plus — l’occasion d’y assister ne s’étant peut-être pas présentée — les offices funèbres célébrés après le décès : trois jours, quarante jours, ou lors des anniversaires.




  




  Désiré, en revanche, a noté un trait caractéristique de la vie russe et de ses traditions religieuses privées : la bénédiction donnée par les parents, et notamment par le chef de famille, au moment d’une grande séparation. La scène a frappé notre « chirurgien sous-aide ».




  




  Les moeurs, très patriarcales, de la Russie de 1812, ne pouvaient qu’étonner un jeune homme assez imbu d’idées nouvelles. Par exemple, la façon — qui lui semble barbare — dont il voit corriger une femme ivre est un reliquat dégradé, abusif, de préceptes donnés dans le vieux traité du Domostroï sur la conduite que le maître de maison doit tenir envers femmes, enfants et domestiques10.




  




  Le jour sous lequel le clergé russe apparut à notre témoin, et sous lequel il nous le montre, n’est guère flatteur. Mais il semble que les caractères rapportés, assez caricaturaux, soient davantage l’écho d’une réputation que le produit d’une véritable observation : Désiré transmet ce qu’une certaine classe (celle des hobereaux qu’il fréquenta à Spask et avec qui il bavardait) pensait de ses prêtres et de ses moines, ou l’image qu’on en avait dans une certaine tradition populaire. Souvenons-nous des fabliaux de notre Moyen-Âge, où l’on trouve les mêmes traits. Ce portrait est au moins le fruit d’une généralisation assez abusive. Car le clergé, qu’il fût dit « noir » (séculier) ou « blanc » (régulier), n’était pas d’une médiocrité aussi absolue et constante, aussi consternante.




  




  Durant sa captivité, on le verra, Désiré exerça la médecine. Mais cette Russie d’Alexandre, premier du nom, était-elle une terre absolument vierge en ce domaine ? Certes médecins et pharmaciens n’y pullulaient pas. Mais il en existait (outre les praticiens étrangers exerçant à la Cour depuis le XVIIIème siècle). Dans les villes russes du début du XIXème siècle la hiérarchie (là encore !) médicale superposait trois catégories de personnes autorisées à soigner : le doktor, médecin spécialiste ; le vratch, diplômé complet, qui soigne les maux internes ; enfin, le lekar, qui ne possède que les premiers diplômes de médecine10bis, et ne traite que les maux externes. En-dessous, le pod-lekar, aide-médecin ou infirmier ; et le chirurgien, capable de pratiquer de petites interventions, celles que le simple barbier était incapable de mener à bien.




  




  La plupart des médecins étaient fils de popes ou d’ecclésiastiques. Au début, ils durent apprendre le métier par apprentissage chez un maître ; puis on les envoya étudier à l’étranger, avant que fût créé un enseignement local de la médecine.




  




  Les étrangers désirant exercer en Russie étaient soumis à un contrôle strict : il était aussi malaisé d’y entrer pour s’y établir, que d’obtenir l’autorisation de quitter le pays. On contrôlait soigneusement la validité de leurs titres, on vérifiait leur capacité. On leur demandait enfin un serment de fidélité et d’obéissance. Telle était du moins la loi. Or, Désiré put pratiquer sans aucune de ces formalités, sans remplir aucune de ces conditions. Et celui qui couvrait ces irrégularités, favorisait ce passe-droit, autorisait même son prisonnier à sortir largement des limites de son lieu d’assignation, était le gouverneur de ce « cercle » ! Exemple frappant des brèches que présentait un système pourtant massif, et autoritaire, dans son principe et dans ses apparences.




  




  La médecine russe n’était pas scandaleusement inférieure à ses contemporaines. Les connaissances que possédaient les praticiens étaient sensiblement les mêmes que celles de leurs collègues étrangers : tout au plus peut-on parler « d’un léger décalage dans le temps »11.




  




  Désiré, donc, ne dut pas être trop dépaysé : ce qu’il vit ou entendit sur les rives de la Volga ne l’éloignait pas d’Hippocrate ou de Galien, auteurs qui formaient encore la base des études médicales à Paris. La pharmacopée était sensiblement la même, à base de sels minéraux et de plantes, utilisée en poudres, en onguents, teintures, décoctions, etc.




  




  Tout cela était très proche encore — en France il en était de même — de la médecine de Molière. On continuait d’user abondamment de la saignée, des purgations, des vomitifs.




  




  Bien sûr, ceci ne concerne que la médecine « officielle », ou « moderne ». Mais, comme chez nous d’ailleurs, la masse de la population avait recours à d’autres méthodes, et à d’autres praticiens. Le paysan russe faisait davantage confiance, pour se soigner, à des méthodes et recettes ancestrales, fréquemment de nature religieuse. On soigne ainsi par le froid ; par la vodka, bien sûr ; par les vertus thérapeutiques des simples (de l’ail notamment) et par l’usage des bains chauds, des « étuves » que notre époque, ignorant que le Moyen-Âge les connut bien, appelle des « saunas » (curieusement notre apprenti-médecin n’en dit rien). Aussi, quand on parle de l’affreuse crasse du Russe de l’époque, conviendrait-il au moins de nuancer : le moujik se baignait, deux fois par semaine et les Russes aisés possédaient, eux, leurs bains privés12. Ce n’était pas le cas, très loin de là, du Français, quel que fût son niveau social. Certes, le paysan, au sortir de l’étuve commune de son village, après s’être fouetté avec branches de bouleau, puis savonné, massé (ou frotté la peau avec des oignons !) et enfin plongé dans l’eau froide ou — horreur ! — roulé dans la neige, endossait de nouveau des vêtements sales, sans linge. Mais, de là à parler de peuple particulièrement malpropre (dame, s’il se lave tant, c’est qu’il est par nature abominable de crasse ; sinon, il n’en ressentirait pas le besoin) …




  




  En fait, ce qui choquait nos compatriotes visitant la Russie d’entre 1750 et 1880, et les émoustillait aussi, c’est que les bains étaient mixtes : les Russes étaient donc la nation de l’impureté, physique, mais aussi morale ! Et nos distingués voyageurs avant de flétrir la saleté russe, semblent n’être pas allés examiner d’un peu plus près l’état de netteté corporelle des Français du temps ! Se souvient-on des haut-le-coeur de la Palatine devant le Versailles du RoiSoleil et ses courtisans, puants, répugnants ?…




  




  C’est, ordinairement, par des présents en nature qu’étaient payés les médecins, qu’on n’appelait, souvent, qu’à la toute dernière extrémité : rien, là non plus, de bien exotique. Les paysans, aussi longtemps qu’ils le pouvaient, traitaient la maladie par le mépris : il faut dire qu’une journée de travail perdu représentait un manque à gagner important, et on risquait une amende ! Lorsque le mal devenait insupportable, on allait s’adresser à des rebouteux, à des sorciers (ou sorcières, car souvent c’étaient des femmes âgées qui étaient détentrices des recettes pour guérir. Le znahar (« celui qui sait », le guérisseur) inspirait confiance aux gens du peuple, dont il parlait exactement le langage ; de même, la babka (la matrone), qui soignait et accouchait les femmes.




  




  On avait aussi recours à la magie : de tradition immémoriale, avec la vorojéya, sorcière capable de prédire l’avenir, d’expliquer les songes, tandis que le tcharodeï (le « charmeur ») sait jeter les sorts ou les conjurer. Les popes étaient mandés pour exorciser les possédés, mais on les consultait aussi pour les maladies et ils récitaient des prières particulières. On utilisait l’eau bénite, le gâteau de Pâques (dont des fragments, conservés, étaient administrés comme médicaments tout au long de l’année suivante). Les icônes étaient réputées protéger la maisonnée contre les maladies. De même, pour obtenir des guérisons, entreprenait-on des pèlerinages, à Kazan par exemple.




  




  Dès le XVIIIème siècle, l’état russe avait créé quelques structures officielles chargées des questions de santé publique : un « Ministère des Apothicaires », transformé en 1707 en « Chancellerie de Pharmacie ». Sous Alexandre Ier, en 1803, le Ministère de la Santé, complété par un « Conseil des Médecins » était rattaché au Ministère de l’Intérieur. Les gouvernements encouragèrent l’installation de médecins fonctionnaires dans les régions reculées. Et c’est l’administration centrale qui fixait les honoraires des praticiens libéraux.




  




  Les premiers hôpitaux véritables — militaires pour l’essentiel — avaient été créés par Pierre le Grand. Quelques monastères, assez rares, avaient installé de petits hospices. Et, au cours du XVIIIème siècle, de grands seigneurs éclairés fondèrent, surtout sur leurs domaines, des établissements hospitaliers, suivis en cela par de riches marchands. Catherine donna un essor particulier à des maisons pour enfants trouvés, où ils étaient élevés, éduqués (et automatiquement libérés du servage).




  




  Alexandre continua de créer des hôpitaux : ainsi celui que décrivit Désiré, aux portes de Kazan, qui comportait trois cents lits, venait d’être construit en 1809.




  




  Depuis Pierre Ier, l’État avait aussi à sa charge les établissements pour vieillards, invalides et incurables. Catherine en créa plusieurs. Les monastères accueillaient aussi ces déshérités. Et des âmes pieuses léguaient leurs biens à de telles fondations.




  




  L’État devait enfin prendre des mesures générales contre tout ce qui pouvait menacer la santé des populations. C’est lui qui décidait des quarantaines, destinées à limiter la propagation des grandes pandémies, de peste ou de choléra : mesures, en fait, peu efficaces, car elles ne concernaient ni les marchands, ni les nobles, ni les ecclésiastiques, c’est-àdire ceux qui voyageaient le plus…




  




  En cas d’épidémie, on tâchait d’empêcher la contagion.




  




  En désinfectant (on brûlait les vêtements, on les enfumait, on les exposait au froid ; on lavait au vinaigre et on ventilait les locaux), en changeant les emballages du ravitaillement. On prenait aussi des mesures de police : interdiction des rassemblements, fermeture des bureaux, des tribunaux, limitation des échanges sur les marchés. On organisait, en utilisant des bagnards, le ramassage des victimes. On prenait aussi des mesures préventives : ainsi Catherine, en 1768, se fit-elle inoculer la variole, ainsi qu’au tsarévitch ; et, dès 1802, un oukase, propageait la vaccination. Beaucoup de maladies étaient dues à des conditions de vie précaires. Le gouvernement tâcha de pallier certaines des causes. Et, d’abord, la famine (il y en avait eu de fort graves, de 1787 à 1789) ou la sous-alimentation. Le paysan, en effet, se nourrissait assez mal. Son ordinaire se composait de céréales (souvent en bouillie, la kacha), et de laitages. Le poisson, les oeufs, et la viande n’apparaissaient que les jours de fêtes ou les dimanches. Légumes et fruits n’étaient que saisonniers : l’hiver (et il était souvent long), on ne consommait que du chou aigre et du concombre au vinaigre (la pomme de terre ne se développa vraiment qu’au cours du XIXème siècle). Le sucre était inconnu.




  




  Les nobles avaient certes une alimentation infiniment plus riche. Mais ils souffraient pourtant du scorbut, car fruits et légumes manquaient en hiver. Ajoutons que la longueur des trajets faisait que beaucoup de produits étaient consommés avariés. L’État — qui, par ailleurs encourageait l’ivrognerie puisque la vente de la vodka lui appartenait en monopole, et qu’on alcoolisait ainsi une population assez mal nourrie — avait créé, pour éviter les troubles consécutifs aux famines, des magasins où étaient stockées des réserves de grains, de farines, où on pouvait puiser en cas de nécessité pour distribuer au peuple. Mais, en ce domaine, l’activité législative se ralentira au XIXème, et de plus en plus13.




  




  Dernière cause importante de morbidité : le logement. L’isba du paysan, souvent sans cheminée, qui n’ouvrait vers l’extérieur que par une porte et une minuscule fenêtre, au sol de terre battue, où des familles entières s’entassaient dans la pénombre avec le bétail, était un foyer rêvé pour quantité de maladies. Là aussi, le contraste entre la condition du serf et celle du paysan aisé, pour ne rien dire de celle du marchand ou du noble, était énorme.




  




  Vivant au milieu de ses ordures, dans la poussière, le fumier animal et la boue, buvant souvent l’eau croupie d’une mare, la population rurale payait un lourd tribut à nombre de maux. La mortalité infantile était importante (les enfants sont mal nourris, mais aussi, remarquent tous les voyageurs, souvent trop couverts de vêtements).




  




  Les conditions de travail étaient très rudes : l’humidité des isbas entraînait des rhumatismes (en partie combattus, il est vrai, par l’usage des bains) ; les coups reçus et les blessures causaient abcès, septicémies et gangrènes ; les journées de travail dépassant parfois les seize heures et ne descendant jamais à moins de quatorze, épuisaient les organismes, notamment ceux des femmes et des enfants, soumis, eux aussi, à de très longs et durs labeurs.




  




  Une foule de maladies faisait donc des ravages : maladies infectieuses, fièvres diverses (typhoïde, scarlatine, rubéole, tuberculose, lèpre également) ; une abondance de maladies de peau ; et des affections vénériennes. Pour ne rien dire des grandes épidémies : variole, peste, à l’état endémique dans les régions méridionales. Et certaines pratiques, comme les immersions rituelles dans des eaux glacées, n’étaient pas faites pour améliorer l’état des malades. Désiré eut son attention attirée par la fréquence, pour lui inhabituelle, des ophtalmies causées par la violence de la réverbération sur la neige : on souffrait certes plus rarement de ce mal à Montreuil-sur-Mer.




  




  Qu’était-ce qu’un « chirurgien sous-aide » dans la Grande Armée ? Et que pouvait devenir le service de santé dans une expédition contre la Russie ?




  




  Parler en termes émus, comme on le fait souvent, de la misère des blessés, mais comme d’une fatalité inévitable, c’est un peu vite exonérer les responsables de ces morts. Comme s’il s’agissait d’une sorte de moindre mal dans le meilleur des mondes guerriers.




  




  Comment donc était organisé le service ? C’est simple : il ne l’était à peu près pas. Or, il l’avait été. Puis, il s’était totalement dégradé et n’avait pas été remis en ordre par un empire pourtant peu avare de décrets, d’administration et de discipline.




  




  En ce domaine, l’Ancien Régime avait créé des institutions bien adaptées. La plupart des actions de guerre ayant alors lieu à proximité de villes, on avait décidé de soigner dans leurs hôpitaux. Toutefois, on avait aussi développé une assistance médicale sur le champ de bataille. En 1789, après les dernières réformes, c’est un service bien organisé et efficace : on a fondé trois grands hôpitaux militaires, où l’on entre après une formation dans les écoles de médecine. Les postes de chirurgiens sont attribués par concours. Et chacun s’accorde à reconnaître que les praticiens étaient de très bonne qualité. Outre les établissements de temps de paix, on avait institué des hôpitaux de guerre, ambulants et sédentaires. Dans chaque régiment, le chirurgien-major était secondé par un aide, et deux élèves-chirurgiens dans chaque bataillon. En 1788, les effectifs montaient à plus de deux mille, pour deux cent trente-six mille hommes sur pied de paix14. « Le service de santé effectivement organisé à la fin de la monarchie était conçu avec intelligence en vue des obligations qui devaient lui incomber en temps de guerre » (Rieux et Hassenforder, 1951 : p. 12).




  




  Au cours de la Révolution, une énorme désorganisation frappa ce service. Et elle alla empirant sous l’Empire où la décadence morale fut évidente, puisqu’on n’assiste plus les ennemis blessés (Kouchnir, 1955). Les hôpitaux-amphithéâtres, où l’on formait les praticiens, avaient été supprimés en 1792, comme les facultés de médecine et les écoles de chirurgie, alors que la levée en masse avait mis sous les armes un millions d’hommes à la fin de 1793. En hâte, on recruta des officiers de santé (ils sont dix mille en 1798), mais de très mauvaise qualité : vieux praticiens incompétents et rejetés par la clientèle civile, jeunes gens sans aucune connaissance médicale, clercs en rupture de cloîtres ou de séminaires (Rieux et Hassenforder, 1951 : p. 22). Les fournitures étaient dramatiquement insuffisantes. La grande pagaille fut atteinte en 1796, lorsqu’on plaça les officiers de santé sous la coupe des Commissaires aux Guerres, lesquels tenaient les médecins pour de dangereux inutiles : ces gêneurs ne mettaient-ils pas leur nez, parfois, dans les fripouilleries généralisées du glorieux corps des « riz-pain-sel » ?15 Car les vivres destinés aux malades étaient volés et revendus par l’intendance, dont le personnel, de notoriété publique, faisait de colossales, et très sales affaires (Morvan, 1904 : p. 324 ; Baldet, 1964 : p. 176). On était revenu à la situation d’avant 1747, et pour longtemps (jusqu’en 1882).
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