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	1

	Hazel

	 

	 

	 

	H, huitième lettre de l’alphabet. H, comme la bombe du même nom qui aurait pu s’abattre sur le pays. H, comme Hazel. Le cyclone le plus meurtrier de la décennie prend ses quartiers sur l’île, dans toute sa violence dévastatrice non contenue.

	 Le ciel est de couleur apocalyptique, d’un noir d’encre, inquiétant, oppressant. Depuis une dizaine d’heures, le vent s’est engouffré sous les toits des maisons, les soulevant comme des fétus de paille. Les arbres déracinés jonchent les rues. Les tôles, détachées des dérisoires pentures, sifflent au-dessus des têtes, menaçant de décapiter tout imprudent attardé. Il y a longtemps que les oiseaux ne s’aventurent plus dans ce ciel aux allures dantesques, les ascendants thermiques devenant peu favorables à des acrobaties.

	 Léon, le père, avance tant bien que mal, l’échine penchée vers l’avant, faisant rempart de son corps pour offrir une protection à son enfant. Son panama, dont il ne se sépare presque jamais, n’a pas tenu longtemps sur son crâne dégarni. Il a pris le large sous les bourrasques. Le chapeau de paille tournoie au loin comme un cerf-volant en perdition, sans fil d’attache. Cela n’a plus d’importance. L’instant est à la survie. Léon est un costaud, un dur à cuire. 

	 L’enfant a cinq ans. Il ne comprend pas ce qui se passe. Seule la peur le tenaille. Il est à califourchon sur le dos de Léon, ses frêles jambes bien enroulées autour de sa taille. De ses petits bras, il enserre son père par le cou, presque à l’étrangler. Des trombes d’eau s’abattent sur leurs corps soudés. En perdition. L’enfant pleure. Le père ne desserre pas les dents. Il faut sortir de là.

	 Le hurlement du vent est une longue complainte furieuse, entrecoupée d’accalmies trompeuses, tantôt sifflement, tantôt grondement, au gré des trajectoires. Des formations incongrues d’agrégats de pailles, de fatras, tournoient à mi-hauteur, prises dans la fureur des tourbillons. Tornade. Le ruisseau traversant le village, jadis si calme et bucolique, est maintenant un furieux torrent hors de son lit, hors contenance. Il emporte tout sur son passage, animaux, déchets divers, tombereaux d’arbres, de branchages et d’autres objets hétéroclites.

	 Les palmistes, réputés solides, baissent pavillon. Les cocotiers plient sous les coups de boutoir des bourrasques de deux cent quarante kilomètres par heure. Les noix de coco, jusque-là nourricières, sont pour l’instant des projectiles meurtriers, à trajectoire aléatoire, lancés par des frondes invisibles. Furie incontrôlable des éléments. Désormais, il faut affronter la destruction par le vent. 

	 Le père est seul dans les flots avec son enfant accroché à lui comme un poisson-pilote. Qui protège qui ? Il ne leur reste qu’une centaine de mètres à franchir pour atteindre la maison et se mettre à l’abri.

	 Cent mètres devenus marathon. Il est dans le mur. Il n’avance plus. Les jambes fléchissent, se flétrissent. Ses forces l’abandonnent. L’enfant reste accroché comme une moule à son rocher. La rivière monte, amenant l’eau à mi – taille. Les pieds du petit ont déjà disparu sous le courant tumultueux. De plus belle, il enroule ses petites jambes tétanisées à la taille de son père, en les croisant très fort dans un ultime sursaut.

	 La pluie drue, tantôt droite, violente, accentue le déchaînement des éléments. Chaque goutte touchant son corps est un coup de massue qui flétrit la peau et la volonté. La pluie, tantôt latérale, est un fouet qui cingle les visages et obscurcit la vision. Léon progresse avec peine, s’accroche à la statue de pierre érigée au beau milieu du carrefour. 

	 Ce n’est plus un rond-point. Ce qui dépasse du monument devenu dérisoire, n’est plus qu’une île, séparant les eaux en deux courants tourbillonnants. Le répit est de courte durée. Une bourrasque, arrivée en pleine face, fait lâcher prise à l’enfant qui perd le contact avec son père et est aussitôt happé par les flots. 

	Emporté comme un pantin désarticulé, il ne crie plus. Il a avalé de l’eau boueuse. Léon croit que son garçon est mort. D’un geste réflexe, désespéré, il attrape au jugé son enfant qui se noie. Les deux corps se ressoudent dix mètres plus bas, coincés par miracle contre une barrière métallique qui a tenu le coup jusque-là. 

	 Le ciel est déchiré par une luminosité blanchâtre, puissante, verticale, aveuglante, inquiétante, scindant les gros nuages noirs en deux parties. Contraste. Cela s’est passé tout près annonçant une déflagration imminente. C’est un long craquement de haut voltage qui suit dans la seconde, s’abattant sur le clocher de l’église, le plus haut édifice du village. La grosse cloche largue les amarres, atterrissant dans un son lugubre, comme un dernier glas.

	 Les minutes qui suivent permettent à Léon de reprendre son souffle, en s’adossant à cette barrière qui fait office de tuteur providentiel. Il serre à nouveau son enfant sur sa poitrine haletante. Il ne le lâchera plus. Il restera accroché à cette bouée métallique le temps qu’il faudra. 

	 Les secondes se vivent en minutes. Les minutes se vivent en heures. Pas de cris, pas de mouvements brusques. Il faut garder toutes ses forces. Seul le film de sa vie défile à l’envers. Les larmes se perdent dans l’abondance d’eau. Victor ne pleure pas : il transpire. Ils ont froid. La température a bien baissé de quelques degrés. Ils ne savent plus s’ils ont faim, s’ils sont braves, s’ils sont inconscients. Ils sont en sursis.

	 Un corps. Deux corps. Trois corps. Puis, des dizaines de corps complètent le cortège macabre charrié par le torrent infernal. Pas un cri. Leurs membres sont déjà disloqués. C’est un défilé de pantins, de corps meurtris, de visages tuméfiés, de masques de carnaval grotesque. Des animaux aussi. Des cochons, des ânes, des chevaux, des vaches, des poules et des coqs qui ne chanteront plus. Noé est à la rue. Il n’a plus d’arche. Noé est dans les flots. Il ne sauve plus âme qui vive. Apocalypse. 

	 Léon aperçoit le mulet de son voisin Octave qui surnage, l’encolure en étendard, narines dilatées, babines retroussées, laissant entrevoir ses grandes dents jaunes. La bête hennit à la mort. Un sixième sens sans doute, comme s’il savait qu’il va être empalé, dans sa folle dérive, par le prochain obstacle sur sa trajectoire. 

	 Le débit de l’eau ne faiblit pas, mais le courant est moins fort depuis leur point de retraite, ce qui a permis de progresser un peu. Il est à dix mètres de la maison. Il peut y accéder en s’accrochant aux branches de la haie, maintenant dégarnie de toutes ses feuilles. En dépit de la grande détresse physique, l’instinct de survie est le plus fort. Ils n’ont jamais été si proches et si loin en même temps de la délivrance.

	 Translatant l’enfant sur son dos, Léon permet à cet attelage insolite d’avoir une meilleure stabilité. L’arrimage devient plus aisé pour progresser dans les derniers mètres. Il est désormais un bouclier et ses mains libres peuvent écarter les débris charriés par le torrent en furie. Les pieds sont posés au hasard, résistant au courant capricieux. L’épaisse boue n’arrange rien, mais Léon est fort, déterminé. 

	 Ouvrir la porte d’entrée est un exercice périlleux. La pression de l’eau entassée complique toute manœuvre. Bloquant sa respiration, le père agrippe l’encoignure de ses deux mains, tire de toutes ses forces, met un pied pour maintenir l’ouverture qui devient suffisante pour s’introduire dans la maison inondée en partie. Les corps et les visages maculés de boue, méconnaissables, laissent une vision effarante de deux évadés de l’enfer. Ils sont sains et saufs. La violence du vent et de la pluie tambourinant sur le toit de tôles ondulées est un avant-goût de fin du monde. 

	 On ne donnera plus le nom de Hazel à un cyclone. Conjuration du sort qui ne saurait se satisfaire d’une pirouette sémantique. 

	 Le village est dévasté. Les habitants sont dévastés. On compte ses morts. Les rescapés font le compte des animaux emportés par les flots, écrasés ou empalés dans les arbres. L’écosystème n’est plus qu’un concept abstrait. Tout est destruction. Les maigres réserves de vivres sont inutilisables. Des plans sur l’avenir immédiat et à moyen terme se résument à accommoder l’instant. Il ne faut pas se tromper. 

	 Léon est considéré comme un visionnaire pragmatique. Avec son épouse, la décision de changer d’horizon s’impose de façon brutale, douloureuse. L’avenir des enfants est devenu ce jour-là, la cause supérieure. 

	La famille partira sous d’autres cieux plus cléments. Dans la capitale. C’est dans ces circonstances prégnantes que s’est joué l’avenir immédiat de l’enfant. 
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	L’enfant

	 

	 

	 

	C’est le premier souvenir construit qu’il garde dans sa mémoire à cet âge. Souvenir triste, douloureux, qui hante. Pendant longtemps, les nuits de l’enfant sont peuplées de ce cauchemar. Même les pluies bienfaitrices qui voyaient les gosses, dans de joyeuses cavalcades, se baigner, tout nus dans les rues du village, sont devenues des signes de mauvais augure.

	 Léon, le père, avait rencontré sa future femme Léda, à Anse-à-Galets, sur l’île de La Gonâve, à quelques encablures de la baie de Port-au-Prince. Les traversées sur de rudimentaires bateaux à voile sont périlleuses, à décourager les plus téméraires. Ces embarcations surchargées sont pilotées par des équipages de fortune, qui font plus confiance à leur instinct qu’à une connaissance réelle des choses de la navigation. Les naufrages à répétition font les gros titres des quotidiens nationaux. 

	 Ayant survécu à des impondérables, le hasard a voulu que leurs destins se croisent au cours d’un stage pédagogique pour l’obtention du titre d’enseignant. Léon avait alors utilisé toutes ses compétences de séducteur pour vaincre les réticences de la belle et parvenir à ses fins, il y a neuf ans de cela. 

	 Ils ne se sont plus quittés, vivant à Saut-d’Eau depuis leur première prise de fonction. C’est aussi le village de naissance de Léon. C’est dans ce bourg à l’allure bucolique qu’ils avaient décidé de fonder une famille. Il faut qu’elle soit nombreuse comme le veut la tradition. Ils auront quatre enfants.

	 Le benjamin, âgé de cinq ans, n’a pas de souvenir précis de ses premières années d’existence. Il n’en a entendu parler qu’au travers des récits maintes fois répétés dans son entourage immédiat. Son histoire de vie de bébé lui est parvenue par procuration.

	 Quelle lubie a traversé l’esprit des parents jusqu’à affubler un prénom aussi ronflant que ridicule à leur quatrième ! Il n’est guère commode de réunir sous le même chapeau, le patronyme, nom et prénoms compris, d’un Président américain. Il va falloir choisir. Un seul suffira pour servir de viatique. 

	 Il faut dire que dans cette famille de quatre enfants, les prénoms sont choisis au hasard, au gré des évènements mondiaux, voire des séries radiophoniques à la mode. Donner des noms de personnages célèbres aux rejetons est une façon de forcer le destin dans l’espoir d’un avenir meilleur. Un exutoire tendant à conjurer de l’ordinaire, une façon d’être original. L’ajout d’un prénom de saint est le seul élément constant, voire, obligatoire dans le choix, car cette attention religieuse doit pouvoir assurer la protection. 

	Il est donc le quatrième de la fratrie. La répartition des sexes est d’une rigueur mathématique. Une grande sœur, puis un frère cadet, puis est venue la troisième, fille, tout de même, et enfin le dernier garçon, rescapé des flots. Il y a bien eu deux sœurs qui ont suivi, toujours avec une année d’intervalle, mais il n’a pas eu le loisir de bien les connaître, étant dans un âge qui n’analyse pas.

	 Elles ont été mangées par le loup-garou du village. Une vieille femme, laide, sans ses dents, qui suscitait de la terreur dans les têtes. Son seul passage dans la rue déclenchait la fuite de tous les enfants, terrorisés de croiser son regard. Elle marchait courbée, le plus souvent vêtue d’une robe noire descendant jusqu’aux chevilles. Elle semblait mâchouiller en permanence quelque chose dans sa bouche édentée, projetant son menton décharné vers l’avant. Des restes d’enfants peut-être !

	Elle n’était pas une sorcière, la malheureuse, pourtant tout le monde l’imaginait se retirer dans son antre, se livrant à des rites cabalistiques, maléfiques. Aux dires des plus âgés, elle avait une prédilection pour la nuit. Elle sortait le soir, se transformant en bête redoutable, équipée de serres, chevauchant le balai de rigueur. 

	 Les toits de tôle, servant de terrain d’atterrissage aux oiseaux rapaces nocturnes, crissaient dans une ambiance lourde de terreur, ce qui renforçait à tort la réputation sulfureuse de la vieille dame. À chaque envol de chauve-souris, la panique habitait l’esprit des enfants. Ils se l’imaginaient se laisser pousser des ailes et des plumes sous les bras, dormir la tête en bas, émettre des grincements, rouler des yeux glauques. Un animal redoutable, assoiffé de sang jeune. Les plus âgés utilisaient cette légende pour inciter les mômes à rester dans le droit chemin.

	 Dès l’extinction des dernières lueurs du soleil derrière l’horizon montagneux, il ne faisait pas bon se trouver loin de ses pénates. Toutes les avanies étaient attribuées à la vieille dame. C’était le souffre-douleur de toute une population, s’accommodant de croyances, allant du divin à l’ésotérisme, de la messe noire au vaudou. L’irrationnel ne dérange point.

	 Avec le temps, le petit dernier finit par comprendre que ses deux sœurs étaient mortes de gastroentérite aiguë. Les parents n’ont plus jamais évoqué ces épisodes douloureux en famille, gardant au fond d’eux-mêmes les cicatrices indélébiles. Est-ce de la pudeur ? Est-ce de la résilience ? Le benjamin de la famille ne le saura jamais. Les histoires contées en début de soirée sur le perron de la maison forment la trame de sa courte existence jusque-là. C’est de tradition dans les familles de se retrouver après le souper, à refaire le monde, se raconter toutes sortes de choses, vraies, simples, extraordinaires ou inventées. Des contes à dormir debout, des contes à mourir de peur.

	 Il a marché pour la première fois sur un malentendu. Il n’était pas pressé de devenir bipède, même en ayant bouclé sa première année de vie et les neuf mois réglementaires de nourrice. Il est à quatre pattes, quand la rencontre fortuite avec le coq du poulailler est venue bouleverser son quotidien. Le gallinacé avait l’indélicatesse de ne pas respecter les horaires. Il est le chef des poules en particulier et de la cour en général, prenant possession du jardin, marquant son territoire par des cocoricos tonitruants.

	 L’animal à la démarche fière, crête rouge conquérante, plumage étincelant, a cru bon de pousser la chansonnette près des oreilles du petit, assis par terre. Les décibels libérés par le volatile ont sitôt fait de provoquer sa fuite éperdue, cette fois sur ses deux jambes, abandonnant doudou, jouets et biberon. Jusque-là, il ne savait pas à quoi lui servaient ces deux appendices qu’il avait toujours traînés sur le sol pour sa commodité de déplacement. 

	 Son frère aîné qui observait la scène ne put s’empêcher de crier à la ronde : 

	— Venez voir, mon frère a des pieds !

	 Tout le monde s’est précipité pour assister au miracle. Le bébé était devenu un phénomène.

	 Pour lui, commence une nouvelle vie. Les moindres choses prennent des dimensions nouvelles, dignes d’exploration. La table basse du salon est devenue son terrain de jeu favori, avec des dégâts directs et collatéraux à la clé. Il n’a aucune conscience du danger. Il est le danger lui-même, provoquant des catastrophes à répétition.

	 Il n’a pas choisi ses prénoms, encore moins son signe zodiacal. Il est :

	Dragon en Chine.

	Taureau en Camargue.

	Bélier en Écosse.

	Poisson dans l’Antarctique.

	Balance dans la pègre.

	Lion dans la savane.

	Verseau solitaire

	Scorpion dans le désert.

	Vierge jusqu’à quinze ans. 

	 Né un printemps, et remontant le temps, on est en droit de penser que les douces hostilités entre les parents ont débuté en plein cagnard du mois d’août de l’été précédent, protégés par la moustiquaire du lit de la chambre familiale. C’est bien là qu’il a été conçu dans le secret de leur passion. Il a bien fallu neuf mois au chaud avant de devenir un petit homme.

	 Malgré ces prénoms à rallonge, il a échappé au pire. La coutume de choisir un nom de saint fait du calendrier de la Poste un vivier inépuisable. De bonnes pioches, au gré des jours, des évènements ou des saints inscrits sur l’almanach. Il importe peu que le saint soit martyr ou bienheureux. Les apôtres tiennent la corde. Hormis Judas, tout est bon à prendre. 

	 Le curé, l’officier d’état civil ne voient pas d’un bon œil si les prénoms choisis ne sont que laïques. Il faut, pour les parents, présenter un dossier complet s’ils ne veulent pas se voir refuser toute inscription dans le registre civil et pire, subir l’anathème sur les fonts baptismaux.

	 Plus tard, l’enfant loua la baisse de fécondité des parents, s’épargnant ainsi une ribambelle de frères et sœurs s’affublant de prénoms improbables. Il a de la peine avec Armistice et Nativité, ses deux sœurs qui ont eu le malheur d’être nées, l’une un onze novembre et l’autre, un vingt-cinq décembre. Halte aux fantaisies : pas de Conception, ni d’Immaculée, ni de Fet-Nat dans la famille ! 

	 Pour l’instant, il se contente de sa vie d’enfant insouciant, ne se doutant pas un instant que des personnages extraordinaires vont croiser sa route, pour devenir grands dans son panthéon personnel, forger son caractère et l’accompagner dans son destin.

	 Il s’appelle Franklin Delano Roosevelt Joseph Pierre. Par commodité, par modestie, il voyagera dans la vie avec le seul prénom de Franklin ; Pierre étant son nom de famille, Joseph, son grigri protecteur.
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	Abandon

	 

	 

	 

	Le village dévasté n’est plus qu’une étendue de champs de ruines. Plus de fruits sur les arbres nourriciers. Cocotiers, quénaupiers, bananiers, manguiers ne sont plus que des fantômes déchiquetés. Les tiges de maïs et de canne à sucre sont couchées, recouvertes d’un manteau de boue et de déchets. Le bétail est anéanti. La misère rôde. La désolation est totale. L’optimisme habituel fait place à la résignation. 

	 Le ciel est resté menaçant plus de deux jours durant, laissant les habitants dans un abîme d’inquiétude, puis le soleil a repris ses quartiers comme aux plus beaux jours. Le contraste est saisissant. Cela ne suffit pas à remettre les cœurs à l’endroit. C’est un amoncellement de vestiges dérisoires, surchauffés par les ardents rayons. Il fait chaud. De partout montent des effluves nauséabonds qui agressent les narines. Il faut nettoyer, déblayer, enterrer, brûler. Il faut survivre. Il faut manger.

	 Les routes, devenues impraticables, n’autorisent aucun ravitaillement de vivres par voie terrestre. L’organisme de secours populaire a dépêché un hélicoptère de l’armée en mission d’assistance. La grande place devant l’église est le seul site disponible pour le largage de sacs de farine, de fromage et de riz, espérant sortir le village de l’isolement et de la sinistrose. On ne se bat pas. Tout est dans la dignité ; la solidarité n’est pas un vain mot pour la population du bourg.

	 Léon et Léda sont sur le pied de guerre. Les discussions s’éternisent jusque tard dans la nuit. L’avenir de la famille est le sujet principal. L’enjeu est primordial. Les trois aînés sont au terme de leur scolarité primaire, à l’exception de Franklin qui n’a pas commencé la sienne. La décision est difficile à prendre. La maman ira avec les trois premiers à la capitale, tandis que le père restera en province et continuer à gérer l’école primaire dont il est devenu entre-temps le directeur. Il accompagnera Franklin dans ses premiers pas d’écolier. Les démarches administratives effectuées, le départ est programmé pour la semaine d’après.

	 La camionnette de Tonton Route, légendaire chauffeur du pays, est stationnée devant la maison. Surchargée jusqu’à la gueule, elle est prête à affronter les ornières de la piste en terre battue, devenue un défi périlleux à chaque virage. Les effets du cyclone sont présents avec des arbres jonchant la chaussée, des ponts emportés, des obstacles inattendus de pierres anguleuses sorties de terre comme des épées menaçantes et bien d’autres pièges désagréables. Léon, Léda, le frère aîné et les deux sœurs sont les derniers passagers à compléter l’équipage qui s’éloigne dans un nuage de poussière.

	 Franklin observe la scène avec des yeux pleins de larmes. Bientôt, de vrais sanglots lui étreignent la gorge. Il s’agrippe à un pilier de la véranda, suppliant ses parents de ne pas l’abandonner. Ne tenant plus, submergé d’émotion, il prend ses jambes à son cou, poursuivant la camionnette dans une course autant désespérée qu’illusoire, les mains tendues vers l’avant, comme une dernière supplique. Rattrapé par la grand-mère, chargée de veiller sur lui durant l’absence de son papa, il est inconsolable.
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	Léon et la famille

	 

	 

	 

	Léon n’est pas son vrai prénom. Ses parents avaient opté pour Napoléon dans l’espoir d’un avenir aussi glorieux que le dénommé Bonaparte. De réputation douteuse sur les droits de l’homme en matière d’esclavage, le père avait décidé de raccourcir ce prénom trop lourd de connotation, une fois parvenu en âge de comprendre et de critiquer. Il choisit de couper la poire en deux. Au diable Napo. 

	 Il a un deuxième prénom qui est Victor. Là aussi, il choisit d’abréger en ne gardant que l’initiale V. Certains l’ont appelé Léonvé ou Léon Cinq, comme un pape, alors, ce sera Léon tout court. Après tout, Léon, c’est bien un prénom de saint, répertorié comme il se doit dans le calendrier ! Cela faisait bien l’affaire.

	— Je suis anéanti, ruiné ! C’est la phrase qui résonne dans la tête de Franklin, comme un coup de tonnerre, quand son père balance par dépit, dans un geste plein de rage, la boîte de médicaments sur la table de la cuisine. Complainte hurlée par Léon, en proie à une profonde détresse. Il est à peine rentré de la ville pour installer la famille et acheter de quoi soulager la maladie du papy. 

	 Franklin n’avait jamais vu son père dans un tel état. Il ne comprend pas toute la sémantique des mots. Il n’analyse qu’au premier degré, du haut de ses cinq ans. Il aurait bien voulu le consoler, mais des mots et gestes manquent au garçon. Il ne se sent pas être à la hauteur du désespoir de son père. Est-ce l’argent dépensé pour les médicaments dont avait besoin le papy ? Le cri en disait plus long que ces considérations matérielles. Léon est en ruine psychologique. Le malheur est arrivé peu de temps après son retour de la capitale.

	 Tenant la tête des deux mains, Léon a le regard perdu dans le vide. Franklin se rapproche de lui, le papa lui prend la main dans un geste affectueux.

	— Tu es triste ? lui demande l’enfant 

	— Papy ne se réveillera plus. Il est allé trouver les anges là-haut.

	— Il est mort ? Pourquoi il est mort ?

	— Tu sais bien qu’il était malade. C’était mon papa aussi, c’est pourquoi je suis anéanti.

	— Tu n’as plus d’argent ?

	 Léon ne répond pas, serrant plus fort la main de Franklin. C’est à ce moment-là que l’enfant comprend le vrai sens de la phrase qui résonne dans sa tête. Il se demande si c’est son papa qui lui tient la main, ou le contraire. C’est sa façon à lui de l’accompagner dans sa douleur. 

	 Le départ du papy est une grosse perte, car l’homme était la crème des grands-pères. C’est bien lui qui a inventé l’arbre-à-sous pour Franklin. Il l’avait persuadé de lui confier une pièce de vingt centimes pour la planter. Il l’arrosait sous l’œil vigilant et innocent de l’enfant. La promesse d’une petite fortune, quand viendrait la saison des pluies, alimentait son excitation, entretenait ses espoirs. Il s’endormait, les poings fermés, rêvant de mille et une choses agréables.

	 Le papy souffrait d’un mal qui le rendait invalide par moments. Le souffle devenait court. Son visage se déformait sous l’effort respiratoire. Sa technique permettant de pallier cette insuffisance, consistait à enfoncer la crosse de sa badine dans le creux de l’abdomen, l’extrémité calée contre un support rigide. Franklin ne savait pas comment lui venir en aide, essayant de lui apporter plus d’air avec un éventail, dérisoire tentative qui ne changeait en rien le cours de sa souffrance. 

	 Oppression, était le nom donné à cette terrible maladie. Il en avait entendu parler par tous les gens de la maisonnée. Elle venait par crises, surtout par temps venteux, ou quand il rentrait l’après-midi de ses plantations. 

	 En réalité, il était asthmatique, réagissant aux pollens, graminées et autres allergènes qui lui agressaient les narines. Son fils Léon lui achetait des remèdes, quand il se rendait à la capitale pour affaires. L’efficacité était toute relative, mais suffisante pour lui apporter quelques répits. Cela n’enlevait rien à son penchant pour la pipe qu’il bourrait des feuilles de tabac de son jardin. Ça sentait bon. Il prisait aussi, mettant la poudre puisée de sa tabatière dans le creux de son pouce, puis, l’aspirait dans un geste addictif. L’éternuement venait ensuite. Il s’appelait Eugène.

	 Le papy était d’un esprit espiègle, ce qui lui conférait de l’humanité. L’éducation qu’il distillait relevait de la sagesse. Le voir prendre Franklin sur ses genoux, mettant toute son imagination à l’explication d’une fleur, une coccinelle, un arbre, un fruit, tout cela relevait du bonheur simple. Orfèvre de métier, il possédait la patience de l’artisan pour fabriquer les plus belles bagues de mariage de toute la commune. Il savait raconter des histoires à dormir debout. Franklin aimait cela. La vie de petit-fils était dès lors agréable. Il ne punissait jamais, hormis de rares roulements d’yeux qui faisaient les bornes à ne pas dépasser.

	 

	 Son retour des champs était attendu. Dans sa besace, il y avait toujours quelque chose à grignoter. Il s’asseyait sur sa dodine fabriquée maison. Franklin ne voulait jamais décevoir son grand-père. Il lui était loyal. « Quand je serai grand, je serai un vrai docteur pour te sauver », avait-il promis. Pas de coup de Trafalgar entre eux. Un beau et bienveillant patriarche digne d’être regretté.

	 Tout le contraire de la grand-mère, personnage sévère, l’air revêche, avec la bouche en permanence contrariée et des plis verticaux barrant son front. On ne savait jamais si cette sévérité était vraie ou feinte selon les circonstances. Il ne fallait pas marcher à côté de ses souliers, sinon la sanction tombait dans la foulée. Elle s’appelle Lucie.

	 

	 Ah, Eugène et Lucie ! Un curieux couple antinomique, mais si complémentaire, Eugène ! Cela lui allait bien. Des gènes bien construits. On l’appelait Grand Papy en raison de sa grande taille. Il a dû naître en mil huit cents… longtemps. Il marchait en peu courbé, soutenu par sa canne terminée par une crosse.

	 Quand il consentait à se déplier et démêler ses vertèbres, il culminait bien à un mètre quatre-vingt-dix. Lucie, la grand-mère, a dû être grande aussi, mais elle s’est rétrécie avec l’âge et sous le poids des responsabilités. Il faut dire qu’elle avait à faire avec ses dix enfants, dont Léon, le père de Franklin, l’unique garçon de la fratrie. Il est l’aîné. 

	 Ce soir, c’est la veillée de corps. La cour est noire de monde, les parents, les proches comme les lointains, les voisins. Il y a aussi des curieux, des professionnels de veillée mortuaire, des reconnaissants, d’autres qui se félicitent d’être toujours vivants. La femme, le fils et les filles d’Eugène pleurent en silence tout en s’affairant à satisfaire les visiteurs, alors que des femmes, dont le métier traditionnel est de maintenir un bon niveau sonore de l’expression de la douleur, crient à tour de rôle : « mézanmi, anmoué » (À moi, mes amis !).

	 C’est cocasse et paradoxal dans un pareil contexte. Il n’y a pas une once de sincérité dans ces vibrantes complaintes. On feint d’être triste. Il n’y a pas de larmes. Elles se contentent de transmettre le relais des lamentations sans plus d’état d’âme. Elles sont pleureuses professionnelles. Ce soir-là, Franklin est entré de plain-pied dans la tradition.


 

	 

	 

	 

	 

	5

	La vie au village

	 

	 

	 

	Deux années de préparatoire, suivies de deux autres en classe élémentaire ont amené le jeune élève à franchir des paliers dans l’acquisition des connaissances de base. Son père, en tant que directeur de l’école du bourg, assure l’enseignement des cours moyens. C’est le plus haut degré d’études dispensé dans cet établissement communal.

	 Pour beaucoup d’enfants de la campagne, parvenir à ce stade, représente la fin de leur parcours scolaire. Léon décide alors d’intégrer Franklin dans sa classe. L’enfant ne voit pas comme un privilège le fait d’être le fils du directeur. Cette situation au contraire, le met en première ligne vis-à-vis de ses camarades. Il est l’élève étalon. Il lui revient de donner l’exemple de discipline, d’intelligence, de fulgurance intellectuelle. C’est la moindre des choses pour un fils de dirlo. De son côté, ce dernier confond les deux rôles sans état d’âme. Celui de père, prenant le plus souvent, voire, de façon systématique, le pas sur celui de maître d’école. Il ne souffre pas que son fils puisse être un cancre.

	 Léon est de la vieille garde, pour avoir reçu une éducation sévère dans une famille dominée par une mère d’une dureté extrême. D’ailleurs, le ressenti éprouvé par Franklin pour la grand-mère est contrastant, si l’on considère son rapport affectif avec le grand-père, doux homme s’il en était. Il était le seul à manifester sans faille, sans retenue, son affection inconditionnelle envers ses petits-enfants. Il était pour Franklin un havre de paix, qu’il agrémentait de ses nombreuses facéties. 

	 Cela ne veut pas dire que la grand-mère est dénuée de bienveillance. Il lui manque de la tendresse qu’elle n’a jamais su donner, même aux enfants de première ligne. Les sœurs et frères, les cousins, les cousines, les petits-enfants, d’où qu’ils viennent, subissent des remontrances. Même ses tentatives, pour amadouer son petit monde, sont empreintes de maladresse. Sans doute, il y a aussi de la pudeur, mais dans son règlement intérieur, les manifestations d’empathie sont signes de faiblesse, relâchement intolérable, maintes fois reproché à son mari jugé trop laxiste. 

	 Le grand-père ne pipait mot d’habitude, se faisant une gageure de ne pas envenimer les choses. Ce matriarcat va au-delà du cercle familial, se faisant une réputation locale de maîtresse-femme, adepte de la discipline et de l’ordre. C’est la police à domicile. Un gouvernement complet intra-muros, affaires intérieures aussi bien qu’extérieures.

	 

	§

	 

	Le modèle de société en ce temps-là est de type traditionnel, dans toute sa rigidité. L’éducation est verticale, descend de haut, presque de droit divin. La religion occupe d’ailleurs une place de choix dans la transmission des valeurs, relayée avec conviction par un curé multifonction, co-gérant moral du village. Tout le monde se confesse, l’ecclésiastique ayant droit d’absoudre, de condamner. Il connaît l’histoire intime de toutes ses ouailles, surtout leurs faiblesses. Combien de grains de rosaire, d’Ave-Maria ont été distribués comme autant de punitions infligées à ses paroissiens dans sa carrière ! Il est le bras armé de Dieu.

	 En réalité, le sujet, l’agent social de ce modèle de société se matérialise dans ce vocable révélateur de « paroissien ». Le curé n’est pas le seul dans cette organisation sociale. Il y aussi le magistrat du village, le gendarme qui a un fusil, le notaire et tous les autres parents qui ont droit de réprimande et de punition sur tous les gamins qui dépasseraient les bornes de la bienséance.

	 La majorité des garçons du village se voit un avenir dans la prêtrise, voulant imiter plus tard le curé de la paroisse, le seul possédant par ailleurs, une jeep américaine de marque Willis. Ce n’est pas la seule issue pour la réussite, mais ce tropisme reste le plus apprécié par les parents. Être appelé comme enfant de chœur par le curé, représente le début de cet apprentissage supposé, ce qui représente une promotion et un honneur suprême. La répartition des tâches entre les notables du village participe à l’encadrement constant des jeunes qui n’ont pas d’autres alternatives que de se soumettre. 
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