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AVANT-PROPOS



Le lieu & la formule

S’il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n’avez-vous rien dit que vous désiriez de moi, et que je n’aurais pas entendu1 ? [D. 61]

Un théâtre, mais à l’épure, comme un théorème où se formulerait dans la brièveté l’éclat définitif d’une œuvre totale. Parmi les quelques textes écrits et publiés par Bernard-Marie Koltès, emporté par la maladie à 41 ans en 1989, Dans la solitude des champs de coton fait en effet figure de texte capital, monumentalisé par les trois mises en scène successives que proposa Patrice Chéreau en moins de dix ans (en janvier et novembre 1987, puis en 1995), qui firent date dans l’histoire du théâtre de la deuxième partie du XXe siècle. C’est l’une des pièces de son auteur les plus jouées et les plus traduites dans le monde. Par elle, on envisage différemment l’œuvre qui l’entoure et dont elle semble comme un centre irradiant, point aveugle à partir duquel l’architecture singulière de l’œuvre de Koltès s’organise.

Pourtant, la pièce est retorse, presque intimidante parce que fondée sur d’innombrables paradoxes. La première, la plus spectaculaire, tient à sa simplicité d’apparence qui cache une complexité sans fonds. La fable tient en quelques mots : un Dealer aborde un Client de passage et lui propose ce qu’il a, et il a tout, il suffit que le Client demande ; mais le Client refuse, se dérobe, puis contre-attaque, provoque – et la pièce de se déployer au fil de longs monologues successifs qui finissent par construire ce dialogue : Dans la solitude des champs de coton.

Scène en apparence simple donc, et réaliste, schématique même – situation de deal, négociation, marchandage –, et cependant, l’objet de ce deal ne sera jamais précisé : par ce simple retrait, ce vide logé au cœur de la situation, la pièce fonde sa nécessité et son mystère, et l’énigme pourrait même apparaître in fine comme l’enjeu de la pièce, pour les personnages comme pour le spectateur. De quoi parlent-ils ? De drogue, comme le laisse entendre le nom de ces figures ? Mais rien ne le dit précisément. On se penche pour mieux lire, dans les mots ou à travers eux. Le Dealer ne cesse étrangement d’en appeler au « désir » du Client sans jamais que soit nommée la nature de ce désir et c’est dès lors une toute autre lecture qui pourrait apparaître : la transaction n’étant peut-être dès lors qu’une métaphore de toute autre chose. Certes, mais de quoi ?

De l’énigme au secret, et du secret au mystère, de la métaphore à l’allégorie d’un échange capable de dire la nature même de tout échange entre les êtres, Bernard-Marie Koltès aura écrit une pièce qu’on ne saurait résoudre sans que s’abolissent ce qui fonde l’échange et la pièce elle-même. Parce qu’elle fait conjoindre la fable avec sa situation dramatique – un dialogue –, le lieu avec l’espace du monde – quelque part, quand il ne reste du jour que la nuit et ceux qui s’y abandonnent ou se perdent –, et qu’elle fait se superposer temps de l’intrigue et durée de la pièce, ou qu’elle lève une langue outrancièrement littéraire, elle pourrait relever d’une pure forme classique, racinienne même : mais d’un Racine subvertit par la violence des villes modernes. Et la beauté de la langue paraît tout à la fois sublimée et transgressée d’être portée ainsi par un dealer et son client.

Cette œuvre a pu être lue comme une manière de nommer tout un rapport au monde, saisissant sous l’angle du deal, la marchandisation des relations humaines. Par là, elle proposerait une longue méditation sur la violence et l’hostilité constitutive de toute rencontre, quand Chéreau par exemple voyait au contraire une grande pièce sur le désir. Certains la lisent comme un pur affrontement entre deux hommes, d’autres y perçoivent l’allégorie d’une lutte entre deux mondes, un Sud revanchard face à l’Occident arrogant. Chants d’amour ou de haine, pièce charnelle ou abstraite, enjeux lyriques ou quasi géopolitiques… Ces lectures ne s’annulent pas et ne cessent de faire de l’œuvre cette surface de projection qui permet en retour de mieux lire le monde, ou de le voir différemment.

Car Dans la solitude des champs de coton est sans nul doute la pièce la plus commentée du dramaturge : elle a pu être abordée sous le prisme dramaturgique quant aux formes renouvelées du monologue et du dialogue, ou stylistique par la provocation qu’elle fait subir à la langue, mais aussi anthropologique et économique (sur l’enjeu de la dette) ou philosophique et politique. Aucune de ces approches n’épuise un sens qui se multiplie et s’élargit.

La pièce marqua un virage décisif dans l’œuvre du dramaturge ; avec elle, il fut largement reconnu et célébré par la critique et le public comme l’un des auteurs majeurs de son temps : un « classique contemporain », en miroir de cette œuvre. Pourtant, cette reconnaissance n’alla pas sans malentendu : la pièce avait agi par éblouissement sur les premiers spectateurs aveuglés par la puissance de la langue, et la violence qui se jetait avec douceur sur le plateau d’un corps à corps tenu à distance que la dernière phrase de la pièce détruisait brutalement. Mais que disait Koltès avec ses personnages – dans cette lutte des désirs et du langage avec lui-même2 ? On ne savait le dire, pris dans le vertige d’une pièce à l’évidence mystérieuse. Près de quarante ans après, maints articles et ouvrages et davantage de mises en scène ont tâché d’en fixer le vertige. C’est avec ce vertige malgré tout qu’il faut continuer de la lire.

L’autre malentendu – qui relève malgré elles de l’écriture et de la réception de la pièce, tant il a participé de la renommée de l’œuvre – pourrait être contingent, il est cependant d’une grande portée et d’une importance considérable pour en saisir les enjeux. Quand Patrice Chéreau présenta sa deuxième version, quelques mois après la création, il endossa le rôle du Dealer et remplaça lui-même Isaach de Bankolé ; le Client était toujours interprété par Laurent Malet. Que Chéreau jouât le rôle du Dealer était chose inacceptable pour Koltès, qui l’avait écrit en songeant à un Noir dressé face à un Blanc3. Le dialogue rejouait pour lui la géométrie politique d’une partie d’échecs où Noirs et Blancs s’affrontent – ce qui témoignait pour Koltès d’une lecture non seulement postcoloniale, mais aussi quasi métaphysique de l’Histoire dans une perspective héritée de William Faulkner, et justifiait ainsi l’opposition radicale de deux êtres, absolument hétérogènes, radicalement étrangers l’un à l’autre. Ce qui s’affronte, par ces corps immédiatement saisis dans leur altérité, serait deux visions du monde incommensurablement différentes entre deux êtres que rien ne peut rapprocher. Chéreau annulait cette opposition, en renversant la perspective de la haine à l’amour ; par là, il dévoilait d’un même geste d’autres possibles de la lecture sans annuler celle de l’auteur : qu’un désir puisse frayer d’une étrangeté à l’autre ne se faisait pas en dépit de l’hostilité, mais par elle. Et tout se déployait, depuis un rapport lyrique et érotique, vers une conception politique refondée.

Cela révélait aussi combien ce texte appelait la scène sans laquelle il restait mutilé, inachevé même – cela disait aussi que la scène, parce qu’elle offre des corps qui n’ont rien d’idéal ou d’abstrait, ne saurait jamais correspondre à l’écriture. Se jouait donc, de façon exemplaire, la dualité du théâtre lui-même entre texte et plateau. Dès lors, par-delà le scandale, se creusait la puissance transgressive de l’œuvre que les corps prenaient en charge par-delà l’écriture – corps politiques pour Koltès, corps amoureux pour Chéreau : et comment conjuguer l’un et l’autre ?

L’œuvre pose ainsi ces questions à qui veut la lire et l’entendre : comme elle se fonde sur une énigme, il s’agirait moins de la résoudre, que de l’ouvrir, pour mieux la relancer afin que soit rejouée incessamment notre lecture du monde auquel s’affronte l’écriture.

 

Dans Vagabonds, Rimbaud écrivait son empressement à trouver au bout de son errance « le lieu et la formule » : dans le demi-jour d’un coin de rue qui semble lever tout un théâtre – autant que le théâtre pourrait figurer le soir de toutes les rues  –, Koltès aura levé en ce lieu cette formule d’une parole coupée en deux, comme le sont ces êtres, cherchant à nommer le désir et ne le trouvant que par les mots de l’autre, disant ainsi le tout du théâtre en quelques répliques échangées d’un bord à l’autre du monde. Dès lors, dans le vacarme d’une demande impossible s’entend encore le désir informulable qu’on ne cesse plus de vouloir nommer.





1. Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Minuit, 1986. Dans la suite de l’ouvrage, les citations de la pièce seront indiquées directement après celles-ci, avec le numéro de la page entre crochets, et l’initiale du locuteur : D. pour le Dealer et C. pour le Client.




2. Anne-Françoise Benhamou se souvient de son impression de spectatrice à la sortie de la création, en janvier 1987 : « Vingt-sept ans après ce spectacle, je conserve en moi intact le sentiment de sidération qui s’en dégageait – sidération dont on avait l’impression qu’elle avait été celle du metteur en scène devant la pièce, et qu’il nous transmettait. Comme si Chéreau avait délibérément choisi de se livrer, et de livrer les acteurs, à un texte sur lequel le théâtre ne pouvait pas tenter de geste de maîtrise. », « Patrice Chéreau, trois Solitudes », in Dans la solitude de Bernard-Marie Koltès, C. Bident, A. Maïsetti, S. Patron (dir.), Hermann, 2014, p. 124.




3. Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par l’auteur), in Une part de ma vie (Entretiens 1983-1988), Minuit, 1999, p. 67.










ÉCRITURE D’UN COMBAT

GENÈSES & ENJEUX

… dites-la comme on la dit à un arbre, ou face au mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton dans lequel on se promène nu, la nuit. [D. 31]


Territoires d’une réécriture

New York, printemps 1985. Le matin, Bernard-Marie Koltès écrit ; l’après-midi, il descend dans Manhattan et jusque tard dans la nuit, au bord de l’Hudson River, pour aller à la rencontre des figures qui hantent les pages de la pièce qu’il vient de commencer. Il a échangé son appartement parisien avec l’acteur Ron Frazier et vit au cœur du Lower East Side, loin de Harlem qu’il préfère, mais qui lui est devenu bien trop cher. Cette année-là, Koltès bénéficie d’une bourse d’écriture à la faveur d’une commande de Pierre Audi pour l’Almeida, un théâtre de Londres – un peu d’argent, du temps : les conditions réunies du voyage.

Partir loin de France lui permet un rapport d’étrangeté à la langue pour mieux en reprendre possession dans l’écriture, au dehors de la langue parlée dans la vie.


F. M. – Le lien avec les USA ?

B.-M. K. – J’ai écrit le texte là-bas. Ça m’a bien aidé. On entretient un rapport avec le langage dans un pays étranger qui est étonnant. J’écris différemment, par exemple, à New York qu’à Paris. On prend une espèce de plaisir parce qu’on est très seul. C’est une langue qu’on ne parle pas un ou deux mois. L’écrire à côté, c’est étrange. On a l’impression de retrouver sa langue. De la retrouver autrement. Les clichés s’effacent.4



Dialectique de cette plongée dans une langue étrangère rendant étrangère la langue familière qui rejoue l’expérience vécue lors de l’écriture de Combat de nègre et chiens composée au Guatemala, et de Quai Ouest, rédigée aussi à New York : dialectique que Koltès va radicalement mettre en œuvre en tant que telle dans la pièce comme affrontement des langues. Traverser sa langue d’écriture, muette, par la langue étrangère, parlée et quotidienne, c’est faire face à l’envers et l’endroit d’une parole qui doit passer par la dépossession pour mieux s’éprouver afin de décaper les habitudes normatives qui l’encombrent et la redécouvrir. Manière d’inventer une langue aussi : une rhétorique qui est tout à la fois étrangère et singulière, langue intime du rêve qu’on ne peut parler que dans la solitude.

Étranger devient un verbe que Koltès apprend à conjuguer ailleurs : et ce printemps, ailleurs, c’est donc de nouveau New York qu’il a appris à connaître les années précédentes et qu’il aime par-dessus tout, New York et sa vitalité violente, New York démesuré et puissant, ce monde à l’échelle de quelques rues qui est désormais et définitivement pour lui la ville d’écriture. En mai, il se retrouve ainsi près du fleuve où rôdent punks et exclus, marginaux et toxicomanes – et partout New York.


Je suis toujours amoureux de New York. Les hangars du quai ont disparu, et, à la place, du vent et du ciel. (Je fais mon possible pour expirer sous les coups de poignard furieux d’un black, au coin du West End, mais ils ne sont jamais furieux, hélas.)5



« Que salubre est le vent ». Les hangars qui lui avaient donné le désir d’écrire Quai Ouest ont été détruits par la municipalité soucieuse de pacifier ces lieux interlopes, de trafics et de rencontres, qui l’avaient tant fasciné au début des années 1980. À la place, du ciel et du vent, et d’autres rencontres dans ce terminus de l’Occident qu’est West End. C’est justement là que prend naissance la pièce qui s’ébauche : dans le désœuvrement, l’absorption du monde qui l’entoure, ce vide en attente d’être empli par la vie avant d’être écrite en retour.

Depuis les premiers essais à Strasbourg au début des années 1970, jusqu’à la fin, les moments qui suivent la rédaction d’un texte sont pour Koltès souvent décisifs dans le silence même qu’ils imposent, le vide qui se creuse dans le corps et l’esprit où viendront se loger les images de la pièce à venir.


La tension est tombée ; les yeux se referment. C’est un peu cette sensation de l’aube quand on était éveillé toute la nuit : le vide, la fausse hésitation au milieu de chimères, l’état. Le sentiment d’une masse énorme qui s’est vidée, et dont les contours à présent informes ne savent plus que faire, et cherchent à se contracter pour retrouver une force. C’est un filet gonflé de poissons et qui s’est crevé, et qui flotte doucement, avec des algues et des cailloux passant au travers des mailles. […] C’est plutôt ce vide dont je te parlais qui est embêtant. Mais le remède est là : le travail, et le départ pour autre chose ; « laisser derrière soi-même les esquisses les plus aimées… »6



Écrire lui est toujours l’épreuve d’un abandon et de sa réécriture : rien ne viendra démentir l’importance des forces nommées dans cette lettre qui date pourtant du premier texte de Koltès ; rémission qui exige cette paradoxale attitude, l’en-allée rimbaldienne organisant ses virages considérables d’une pièce à l’autre. Chaque pièce s’inscrit paradoxalement dans la continuité de la précédente, c’est-à-dire dans la rupture. À cet égard, on pourrait considérer qu’il existerait presque comme une dramaturgie par pièce, ou une poétique par texte, comme si Koltès opérait ce geste paradoxal d’une réécriture répétée contre lui-même : se donner naissance, dans l’écriture comme dans la vie, prendra toujours acte pour lui d’une mise à mort. Car de la mort se ménage toujours la possibilité d’une autre vie.

Réécriture (1) : 
revenir sur les lieux de Quai Ouest

Le nouveau travail s’élaborera ainsi depuis les ruines de Quai Ouest. Achevée depuis près d’un an, cette dernière sera créée en France au théâtre de Nanterre-Amandiers seulement l’année d’après, au printemps 1986, par Patrice Chéreau – qui tiendra sa promesse datant de leur rencontre de monter toutes les pièces que l’auteur écrira.

Ce printemps d’attente avant la création de Quai Ouest, Koltès le passe dans le désir de voyager et d’écrire – ce qui produit l’un, ce qui est la cause de l’autre, impossible de le savoir évidemment. Si pour l’auteur voyager est la condition de l’écriture, et l’écriture, le sens des voyages, les deux énergies se renversent souvent dans un jeu de relation où la finalité demeure l’expérience de vivre : charge à la vie de produire la matière vive de l’écriture et à l’écriture la force d’intensifier la vie.

Dans un premier temps, et radicalement, l’auteur prend le large du théâtre lui-même, et c’est vers l’écriture du cinéma qu’il se tourne alors. L’année 1984 sera ainsi consacrée à un rêve de scénario qui s’appellera Nickel Stuff, pour se défaire définitivement de Quai Ouest et retrouver le plaisir d’écrire : « c’est moins fatigant que le théâtre.7 »

Ce désir d’écriture passe « avec une brutalité8 ! » Si les contraintes de composition d’un scénario sont plus souples que pour une pièce de théâtre, celles qui portent sur la production de l’œuvre sont plus lourdes encore et le film ne sera jamais tourné. Du moins cette expérience lui aura-t-elle permis de se libérer de l’architecture textuelle puissante qui organisait Quai Ouest, d’envisager aussi la possibilité d’une vitesse dans la rédaction, de rêver plus largement enfin à des expérimentations sur le temps et l’espace, leurs forces relatives d’exposition en contrepoids à l’image. Tout matériau qui ne restera pas lettre morte.

Le cinéma le laisse insatisfait aussi parce que Koltès demeure un auteur soucieux de travailler la matérialité de la langue elle-même, sa musicalité propre, et de faire tenir celle-ci par elle-même :


C’est très agréable d’écrire pour le cinéma ; c’est beaucoup plus facile, beaucoup plus libre, que le théâtre ou le roman ; il n’y a pas les mêmes contraintes techniques, le temps, les lieux, les motivations, qui sont les grands problèmes du théâtre. En même temps, ce n’est quand même qu’un demi-travail – c’est d’ailleurs pour cela que c’est facile. Ce peut être un bon exercice de style, mais un écrivain ne peut pas y trouver son compte9.



Que faire dès lors ? Se débarrasser du théâtre par le théâtre, mais dans la langue seule. Si les contraintes lui permettaient d’écrire, elles sont désormais un frein : toute la pièce à venir se constituera sur ce paradoxe fécond d’écrire du théâtre sans le théâtre, de l’affronter en le désarmant.


Avec Dans la solitude des champs de coton, j’ai voulu écrire une pièce courte, réduite à l’essentiel, sans la moindre nécessité d’artifice10.



Quai Ouest avait été conçu selon des lois théâtrales d’une très grande rigueur et d’une extrême complexité : dans le vaste espace que constituaient ces hangars près du fleuve, les entrées et les sorties de huit personnages d’égale importance scandaient le rythme ample d’une fable labyrinthique, tortueuse, concrète dans ses enjeux, mais creusées de références bibliques ou intimes. Les contraintes formelles qu’il s’était alors imposées l’avaient conduit à un labeur lent et précis11 – il dira l’avoir mené sans plaisir, se soumettant à des règles qui fondaient alors pour lui une dramaturgie précise à laquelle il renonça sitôt acquittée cette tâche entreprise en partie pour correspondre à la dramaturgie scénique que déployait Chéreau ces années-là. Quai Ouest figure ainsi le point ultime d’une machinerie répondant à des règles que toutes les œuvres ultérieures vont déconstruire.

Réduire le théâtre à l’essentiel : ainsi cette pièce s’écrira comme une réduction chimique de la précédente et en contrepoint selon une dialectique nette – après la machinerie complexe et laborieuse, la quête d’une simplicité immédiate. À la sophistication dramaturgique de Quai Ouest, ses nombreux personnages, ses entrées et sorties réglées au millimètre, son espace multiple de lumières et d’ombres aux variations infimes, ses enjeux d’intrigues à fonds redoublés, ses langues aussi plurielles que les corps qui les portent, Koltès répond par contre-pied et jouera à front renversé. On pourrait retourner presque terme à terme la logique technique de la première pièce new-yorkaise : comme une symétrie à la fois parfaite et inverse, née du désir premier de retrouver le plaisir de l’écriture – celui du verbe posé dans sa matière vive, dans son nerf le plus exposé, nu, qui compose la phrase en même temps que l’intrigue, et le personnage et la scène, qui deviendra unique, mêlée à l’acte et à la pièce entière qui se confond dans un seul dialogue, coulée de temps et d’espace, de corps et de langues.

Quai Ouest s’organisait selon des dialogues énigmatiques à double sens autour de curieux trafics basés sur des quiproquos – entre Koch et Charles par exemple (l’un désirant monnayer sa mort ; l’autre voulant le dépouiller et pour cela le garder vivant), entre Fak et Claire ou Monique (chacun tâchant de négocier sans cesse le désir de l’autre)… C’est comme si Koltès avait élaboré, intuitivement, une grammaire de l’échange – et qu’il s’agissait désormais d’en formuler les règles de syntaxe, que pour cela il fallait en extraire un cas, et réduire le théâtre de Quai Ouest à un seul dialogue. On peut imaginer que celui-ci pourrait tout à fait trouver sa place dans le monde de la pièce précédente, tant ce dialogue sans d’autre intrigue qu’une pure rencontre reprend les thèmes et les motifs dispersés alors : thèmes du désir et de la mort, du marchandage fondé sur le malentendu, du troc et de la dette, de la violence masquée sous le maniement virtuose de la langue comme surface de miroitement des volontés obscures, de la lutte à mort différée tant que dure la parole – tout ce que Quai Ouest avait fabriqué dans une fable, et que la pièce nouvelle va expérimenter comme fable.

C’est cependant entraîné par l’exigence mathématique de la pièce précédente qu’il se lance, et c’est pourquoi il n’y a pas de retour régressif à un amont, comme vers celui des premières pièces, mentales et oniriques, défaites de toute structure et appuyées sur leur seule puissance de profération.

Tout ce que Quai Ouest avait traversé trouve sa formule quasi-physique, axiomatique, précipitée. Koltès le premier est surpris de cette facilité à composer cette pièce nouvelle – avec le plaisir, l’écriture gagne en efficacité, en densité. Débarrassé des contraintes formelles, Koltès retrouve la vitesse d’exécution qui l’avait emporté au moment de l’écriture de La Nuit juste avant les forêts, au printemps 1977.

Réécriture (2) : La Nuit juste avant les forêts et son double

C’est l’autre réécriture. Koltès avait reconnu La Nuit juste avant les forêts comme son premier texte véritable12, celui qui avait fait de lui un écrivain : ce long monologue d’une seule phrase disait la solitude « comme on ne peut pas la dire », d’un homme attrapant le bras d’un autre au hasard pour lui confier une demande secrète, d’amour peut-être – sans que jamais l’autre ne réponde.

François Bon formule l’hypothèse d’une reprise, huit ans après, de ce monologue fondateur. « Dans les deux cas, propose-t-il, le texte interroge à égale distance et d’intensité égale, la littérature comme le théâtre ». Ces deux textes font violence en effet à l’écriture dramatique tant ils repoussent dans les limites l’enjeu de la situation théâtrale à la seule prise de parole – tant aussi ils sont une sorte de réduction à l’extrême de la syntaxe scénique (ici une parole seule ; là, un unique dialogue). Mais François Bon va plus loin qu’une simple saisie générique :


Dans le premier cas, du narrateur peut-être vers une silhouette entrevue, adresse qui questionne elle-même de ne pas pouvoir définir à qui même elle s’adresse. Dans le second cas, instant d’un regard entre deux personnages, l’un immobile, l’autre qui traverse. Dans les deux cas, l’instant avant le lieu13.



Ce qui se relancerait là, selon une même dynamique d’adresse, serait le déploiement du monologue au dialogue, comme si Koltès allait ici doubler le texte premier : « l’auteur décide de réemployer le même coup de force, sur le principe même de l’ancien, instant pur qu’on démultiplie, en annulant tout ce qui empêcherait le repli sur ce pur instant saisi14 ». Dans ce mouvement de reprise et de redoublement, s’affronte même affaire de temps et de géométrie du temps : « ces textes sont un prodige de théâtre, et, du coup, ce n’est pas une écriture qui interroge à égalité théâtre et littérature, c’est un don au théâtre qui le fait défier la littérature dans son élément15. »

De La Nuit juste avant les forêts, Koltès retrouve en effet, comme pour le reprendre de zéro et le prolonger, ce geste premier de l’adresse, au premier qui passe, d’une demande informulable. Mais cette fois, le monologue trouve un écho, un autre monologue, équivalent, miroir, appui second à la recherche d’un appui à son tour pour s’édifier. Quand pour le monologue le silence de l’autre faisait tenir l’édifice, ici le silence sera parlé, et s’échangera – échange de parole autant qu’échange de silence – dans un jeu de vertige où chacun gardera à tour de rôle le silence de l’autre ; alors c’est le dialogue que Koltès invente, c’est-à-dire découvre, avec une radicalité aussi neuve qu’il avait fouillé celle du monologue. Et comme pour le monologue de 1977, l’auteur le puise à l’existence même, son péril et son désir, dans la transfiguration du réel vécu.

Aux sources plurielles de l’écriture

Les légendes d’une source originelle réelle sont nombreuses – légendes qui participent en partie de la constitution de cette pièce, de l’imaginaire qui le peuple. Dans un entretien avec François Koltès16, Patrice Chéreau se souvient d’un récit fait par l’auteur de ses rencontres dans les hangars, près des docks de New York. Un homme s’approche de lui et immédiatement lui propose ce qu’il a : et il a tout – de l’herbe, de la coke, de l’héroïne, de l’ecstasy… Cela ne dure que quelques instants, le temps que Koltès se rende compte que l’homme en réalité n’avait rien, et qu’il faisait la manche. Une scène minimale, énigmatique et évidente, scène de troc, de deal, de drague homosexuelle tout à la fois, à la puissance allégorique telle qu’il importe peu de savoir si elle a eu lieu ou non, tant ce qui compte est le récit qu’en a fait Koltès à Chéreau, et celui qu’en retour celui-ci a formulé sur un souvenir altéré. C’est que Chéreau, dans l’entretien, se reprend : était-ce à l’occasion de Quai Ouest que Koltès lui confia ce récit-expérience ? Ou pour l’autre pièce, celle précisément que l’auteur compose, pendant les répétitions de Quai Ouest17 ?

Un an durant, Koltès écrit, un jour après l’autre, une réplique après l’autre en faisant d’un échange de quelques secondes la matière d’une pièce entière étirée sur une heure. Il imagine un lieu qui n’est pas un lieu – coin de rue déserté par ceux qui le jour l’occupent, rendu à la sauvagerie d’un espace de pur passage, perverti en lieu d’arrêt –, d’un temps qui n’est pas un temps – le soir qui rend invisibles les visages et donc désirables leurs contours, battement de temps entre le jour et le lendemain, que ceux qui travaillent fuient et qu’ils laissent à ceux-là qui imposent au temps d’autres lois et d’autres paroles –, d’une logique de discours – le deal, l’offre et la demande quand on n’a rien d’autre à offrir ni à demander que sa propre présence et le désir de ne pas la donner ou le don de ne pas la désirer –, tout cette immédiate texture théâtrale et onirique. Surtout, en opérant un spectaculaire retour au verbe livré à lui-même et délivré du théâtre, mais soutenu par l’architecture d’ensemble, Koltès n’a plus que le souci de la langue. Celui de l’incarnation passe en second – les fictionnalisations romanesques de personnages et autres accumulations d’une masse textuelle précédemment constituées en amont de la composition ne sont plus nécessaires, puisque l’écriture directe de la pièce devient elle-même espace de concentration de cette matière verbale.

Mais au-delà de l’échange et des hostilités, ou dans l’hostilité même, ce sont surtout deux voix qui passent le temps, et jouent le commerce de l’attente : comme au pied d’un arbre, en Afrique, deux hommes discutent ; non pas comme dans nos sociétés occidentales pour aboutir à une résolution ou une entente, mais pour le simple goût de parler – poétique de la palabre18.

C’est l’autre origine, mythique, de la pièce : africaine, après (ou avec) l’origine américaine, la pièce-palabre, palabre que Koltès avait pu observer, au Sénégal, au Mali, et qu’il a pu être tenté de la transposer aussi. La palabre, c’est à l’origine une « assemblée coutumière, réservée aux hommes, où s’échangent les nouvelles, se discutent les affaires pendantes, se prennent les décisions importantes19… », et qui fixe la loi, ou la discute. De là, elle est cette « discussion longue, difficile, souvent inutile »20, puisque sans direction ni but précis. De la palabre Koltès aurait conservé le dynamisme : une parole de la « juridiction », qui cherche la loi et la trouve dans son rythme, qui prend de l’ampleur à mesure qu’elle se constitue, grossissant de son propre matériau accumulé qui l’emporte.

Il y a une deuxième origine africaine de la pièce qui préside à l’incitation de son écriture – autre dialectique (autre renversement depuis le même bord du monde) : non pas le Sénégal, mais le Maroc. À l’automne 1979, lors d’un voyage à Marrakech, Koltès assiste à une longue scène de vente, où un client marchande l’achat d’un tapis. C’est la cérémonie réglée du commerce du temps plus que de l’argent, le jeu de rôle et ses non-dits, le rituel d’un passe-temps, où ce qui passe du temps et de la parole donne le prix à l’objet qu’on achète et qu’on vend, puisqu’on achète alors autant cet objet que le temps et la parole passés à la dire.

Origines multiples : américaines, africaines – creuset d’expériences nourries par d’autres encore. Dans un entretien encore inédit, Koltès confie l’importance d’un film vu pendant le processus d’écriture : Down by Law, de Jim Jarmush.


Quand j’ai vu le film de Jim Jarmush, Down by Law, je me suis retrouvé dans les relations entre Tom Waits et John Lurie, réunis à leur corps défendant. Ce qui se passe entre eux est mystérieux comme dans un match de boxe. On met deux hommes sur un ring. Ils doivent se battre et gagner. Deux personnes qui ne se connaissent pas, se tapent à mort devant le public, vivent des choses qui dépassent la passion amoureuse. Face à l’adversaire, ils se dépouillent, souffrent comme jamais. Chez moi, ils se battent par le langage, et le langage entraîne une transformation21.



Dans le film, Zack (Tom Waits), un musicien ruiné, habillé en haillons, dominé par les femmes, se retrouve en prison et dans la même cellule que Jack (John Lurie), un proxénète, riche et puissant, mâle dominant et beau parleur – rencontre subie, dans un espace réduit qui impose l’échange entre deux hommes qui n’auraient jamais dû se croiser.

La simplicité directe de la pièce, son épure, c’est l’immédiateté de cette situation d’énonciation dans l’acte de la rencontre. Au réalisme de façade de Combat de nègre et de chiens, au cadre allégorique de Quai Ouest, succède le champ géométrique et théorique de Dans la solitude des champs de coton. Un vaste espace, dont le terme est défini précisément par l’absence de terminaisons singulières, spécifiques justement en son usage et non dans sa détermination ; espace, ou plutôt territoire, comme on dit des animaux qui le partagent et se l’approprient en fonction de telle ou telle pratique : le lieu de la pièce sera celui qui désigne le non-lieu par excellence – la terre des trafics en dehors des trafics autorisés, le no man’s land qui surgit dès lors que deux hommes se croisent et le peuplent pour échanger ce qui n’est pas licite : le deal.


Formes et forces du deal

Avec le deal, Koltès trouve la formule qui permet le double passage, d’une part de La Nuit juste avant les forêts, et d’autre part de Quai Ouest, à Dans la solitude des champs de coton. Bascule du monodrame au dialogue absolu ; de la pièce hangar au spectacle d’un dehors total, d’une ouverture à ce bruissement de la langue quand il investit un territoire dont la détermination provient de son indétermination. Le deal formule un échange qui ne se réduit pas à une pratique sociale, mais traverse le plan dramaturgique de part en part parce qu’il dit l’échange, ses conditions, ses strates de sens à directions multiples, et comme infinies, puisqu’indéfinies a priori. Formule théâtrale et infra-psychologique, la neutralité du deal lui permet également d’échapper au soupçon sentimental, lui qui avait souffert des critiques autour de Combat de nègre et de chiens, succès « fondé sur un malentendu : exotique, romantisme, tout ce que je refuse22 » ; il avait assisté à d’autres mises en scène de la pièce, ou à certaines répétitions de Quai Ouest, déplorant qu’on réduise la relation à du sentiment, qui se réduit toujours à ses yeux à du banal sentimentalisme.


Si on veut raconter d’une manière un peu plus fine quand même, on est obligé de prendre d’autres chemins [que le sentimental]. Je trouve que le deal, c’est quand même un moyen sublime. Alors ça recouvre vraiment tout le reste23 !



Le critère se situe au niveau de l’efficacité narrative : c’est bien parce que le deal « raconte », à la fois mieux et davantage, qu’il jouit d’un privilège d’ordre dramaturgique sur le sentiment. Terme ultime d’une dialectique sublime, le deal recouvre à la fois l’amour et l’hostilité, la parole et les malentendus : il nomme la relation dans ses contradictions – terme neutre qui, loin de neutraliser l’échange, le densifie et l’épaissit de possibilités qui en font la modalité plurielle de l’échange recouvrant tout. La neutralisation agit donc sur le terme de l’échange le plus objectif en apparence, et le plus intime en puissance : les relations d’affaires.

Reste un cryptage : à force de nier la dimension sentimentale de la pièce, Koltès ne cesse d’attirer l’attention sur elle, et de la désigner comme un secret dont il faudrait préserver la puissance érotique – comme une virtualité. Et c’est justement, quoi qu’en dira Koltès, et même à force de la nier, ce qui apparaîtra : une scène de séduction. Mais comment parler de l’homosexualité pour Koltès autrement que comme un sous-texte encore plein de non-dits, d’interdit ? Justement au lieu où l’inter-dit serait un processus à la fois de dissimulation et de révélation. D’ailleurs, tout l’humour du texte résiderait à jouer avec ces références : ces jeux à double sens où chacun entend bien la parole de l’autre, mais où personne ne voudrait le concéder. Koltès ne semble ainsi pas dupe de son propre jeu avec ces implicites.


Vous promenez votre cul derrière vous comme un péché pour lequel vous avez du remords, et vous vous tournez dans tous les sens pour faire croire que votre cul n’existe pas. Mais vous aurez beau faire, on vous le mordra quand même. [D. 56]



Scène d’hostilité, scène de palabre, scène de séduction ; quiproquo ou entente si parfaite qu’il serait inutile de la dire – il semble en tous cas que le travail intérieur de l’écriture participe du redoublement des lectures sans qu’aucune ne l’emporte ni résorbe les autres en elle. Dialectique sans fin et sans fond : un secret qui les unit sans résolution terminale peut-être, où ce qui fonde la dynamique est précisément l’appel à un secret inaccessible, mais qu’on ne cesse pas de deviner, un peu, penché au-dessus d’un plan d’eau, la vase toujours changeante d’une surface qui se recompose, comme plonger ses mains dans l’eau brouille tout avant qu’elles ne s’emparent du secret de sa profondeur.
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