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  Afghanistan




  En fait, voilà, je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’en aille vraiment. À dix ans, quand on s’endort le soir, un soir comme tant d’autres, ni plus sombre, ni plus étoilé, ni plus silencieux ni plus puant qu’un autre, avec le chant du muezzin, toujours le même, partout le même pour appeler à la prière du haut de son minaret, on ne peut pas s’y attendre. Je dis dix ans comme ça, parce que je ne sais pas exactement quand je suis né, il n’y a pas d’état civil à Ghazni. Tu n’es pas prêt à dix ans, même si avant de t’endormir ta mère t’a serré longtemps contre sa poitrine, plus longtemps que d’habitude, avant de te dire :




  Il y a trois choses que tu ne dois jamais faire dans la vie, Enaiat jan. La première, c’est prendre de la drogue. Certaines sont appétissantes, elles sentent bon et te susurrent à l’oreille qu’elles pourront te rendre plus heureux que tu ne le seras jamais sans elles. Ne les crois pas. Promets-moi que tu n’en prendras jamais.




  Promis.




  La deuxième, c’est utiliser des armes. Même si quelqu’un te fait du mal, offense ta mémoire, tes souvenirs ou tes sentiments en insultant Dieu, la Terre ou les hommes, promets-moi que jamais ta main ne tiendra un pistolet, un couteau, une pierre, ni même la louche en bois qui sert à mélanger le qhorma palaw si c’est pour frapper quelqu’un. Promets-le-moi.




  Promis.




  La troisième, c’est voler. Ce qui est à toi t’appartient, pas le reste. Tu gagneras l’argent dont tu as besoin en travaillant, même si la tâche est pénible. Tu n’escroqueras personne non plus. Tu te montreras accueillant et tolérant envers tous. Promets-moi que tu le feras.




  Promis.




  Voilà. Même si ta mère te dit des choses pareilles, puis que, levant les yeux vers la fenêtre, elle commence à te parler de ses rêves tout en te caressant le cou, de rêves comme manger au clair de lune le soir, de désirs – il faut toujours avoir un désir devant soi, comme une carotte devant un âne, parce que c’est en essayant de satisfaire ses désirs qu’on trouve la force de se relever, il faut toujours avoir un rêve au-dessus de la tête, quel qu’il soit, alors, la vie vaudra la peine d’être vécue –, même si, pendant que tu t’endors, ta mère te murmure toutes ces choses d’une voix basse et étrange qui te réchauffe le cœur et emplit le silence, elle qui s’est toujours montrée si sèche et si prompte à emboîter le pas de la vie, il est difficile de penser qu’en réalité elle te dit : Khoda negahdar. Adieu.




  Voilà.




  Le matin, en me réveillant, j’ai tendu le bras pour chasser le sommeil, j’ai tâté à droite pour me rassurer dans la chaleur du corps de maman, l’odeur réconfortante de sa peau qui pour moi signifiait : Debout, réveille-toi ! Mais sous ma main je n’ai trouvé que le drap de coton blanc. Je l’ai tiré à moi. Je me suis retourné, les yeux grands ouverts. Puis je me suis appuyé sur les coudes et j’ai appelé : Maman ! Mais elle n’a pas répondu et personne n’a répondu à sa place. Elle n’était ni sur le matelas, ni dans la pièce où nous avions dormi, encore chaude des corps qui se retournaient dans la pénombre, ni à la porte, ni à la fenêtre pour regarder la rue encombrée de voitures, de charrettes et de vélos, ni occupée à parler avec quelqu’un comme elle l’avait souvent fait ces trois derniers jours, ni à proximité des cruches d’eau, ni dans le coin fumeur.




  De l’extérieur parvenait le tumulte de Quetta, bien plus bruyant que mon petit village, cette bande de terre, de maisons et de torrents d’où je viens, le plus bel endroit du monde (je ne dis pas ça pour me vanter, mais parce que c’est vrai), situé dans la vallée de Ghazni.




  Petit, grand.




  Je n’ai pas pensé que c’était la taille de la ville qui produisait un tel vacarme, je croyais qu’il s’agissait d’une différence normale entre les pays, comme la manière de cuisiner la viande. J’ai cru qu’il y avait plus de bruit au Pakistan qu’en Afghanistan, c’est tout, que chaque pays possédait son propre bruit qui dépendait d’un tas de choses : ce que mangeaient les gens, comment ils se déplaçaient.




  Maman ! j’ai appelé.




  Aucune réponse. Alors je suis sorti de sous les couvertures, j’ai enfilé mes chaussures, je me suis frotté les yeux, puis je suis allé chercher le patron pour savoir s’il l’avait vue parce que, dès notre arrivée trois jours plus tôt, il nous avait annoncé que personne n’entrait ni ne sortait du samavat Qgazi sans qu’il soit au courant, chose qui m’avait paru étrange car je supposais que lui aussi avait besoin de dormir de temps en temps.




  Le soleil coupait en deux l’entrée du samavat Qgazi. Dans la région, ils appellent aussi ce genre d’endroit un hôtel, bien que ça ne ressemble absolument pas aux hôtels que vous vous imaginez, loin de là. Plus qu’un hôtel, le samavat était un entrepôt de corps et d’âmes, un hangar où on s’entassait en attendant d’être empaqueté puis expédié en Iran, en Afghanistan ou Dieu sait où ; un endroit pour entrer en contact avec les trafiquants d’hommes.




  Nous étions restés trois jours dans le samavat, sans jamais sortir, moi à jouer dans les coussins, maman à parler avec des groupes de femmes accompagnées d’enfants, parfois des familles entières, des gens à qui elle semblait faire confiance.




  Je me souviens que pendant tout ce temps, à Quetta, maman a tenu son corps et son visage emmitouflés sous une burqa qu’elle ne portait jamais chez nous, à Nava, avec sa tante et ses amies. J’ignorais même qu’elle en possédait une. La première fois que je l’ai vue l’enfiler, juste avant la frontière, je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu en souriant : C’est un jeu, Enaiat, viens dessous. Elle a soulevé un pan du vêtement. Je me suis glissé entre ses jambes sous l’étoffe bleue comme on plonge dans la piscine, en retenant mon souffle mais sans nager.




  La main devant les yeux pour me protéger de la lumière, je me suis approché de kaka Rahim, le patron, en m’excusant de le déranger. Je lui ai demandé si par hasard il avait vu ma mère, puisque personne n’entrait ni ne sortait sans qu’il soit au courant, pas vrai ?




  Kaka Rahim lisait un journal écrit en anglais, avec des lettres rouges et noires, sans images, tout en fumant une cigarette. Il avait de longs cils et les joues couvertes de poils aussi fins que sur certaines pêches. Sur la table de l’entrée, à côté du journal, étaient posés un plat rempli de noyaux d’abricots, trois gros fruits orange encore intacts et une poignée de mûres.




  Maman m’avait prévenu : il y a plein de fruits à Quetta. Elle me l’avait dit pour m’appâter, parce que j’adore les fruits. En pachtoune, Quetta signifie comptoir commercial fortifié, ou quelque chose comme ça : un endroit où s’échangent les marchandises, les objets, les vies, et cetera. Quetta est le chef-lieu du Baloutchistan, le verger du Pakistan.




  Sans se retourner, kaka Rahim a soufflé sa fumée dans le soleil, puis il a dit : Oui, je l’ai vue.




  J’ai souri. Où est-elle allée, kaka Rahim ? Je peux savoir ?




  Elle est partie.




  Partie ?




  Partie.




  Elle revient quand ?




  Elle ne revient pas.




  Elle ne revient pas ?




  Non.




  Comment ça, elle ne revient pas ? Qu’est-ce que ça veut dire, kaka Rahim ?




  Elle ne revient pas.




  Arrivé à ce point, je n’avais plus de questions. Peut-être y en avait-il d’autres plus adéquates à poser, mais elles ne me sont pas venues. Je suis resté en silence à observer les poils sur les joues du patron du samavat, mais sans vraiment les voir.




  C’est lui qui a repris la parole.




  Elle a laissé un message.




  Quoi ?




  Khoda negahdar.




  C’est tout ?




  Non, autre chose.




  Quoi d’autre, kaka Rahim ?




  Elle te dit de ne jamais faire les trois choses qu’elle t’a dit de ne pas faire.




  Ma mère, je l’appellerai maman. Mon frère, frère. Ma sœur, sœur. Le village où j’habitais, je ne l’appellerai pas village, mais Nava, parce que c’est son nom, il signifie gouttière car il se trouve au fond d’une vallée enserrée par deux chaînes de montagnes. Je rentrais d’un après-midi à jouer dans les champs quand maman m’a dit : Prépare-toi, nous devons partir. J’ai demandé : Où ça ? Quand elle a répondu : Nous quittons l’Afghanistan, je croyais que nous allions simplement franchir les montagnes, car pour moi l’Afghanistan se trouvait entre ces cimes, c’étaient ces torrents. J’ignorais à quel point le pays était vaste.




  Dans un sac de toile, nous avons mis un vêtement de rechange pour moi, un pour elle, et un peu de nourriture, du pain, des dattes. Je ne tenais plus en place, excité par le voyage. J’aurais voulu courir le raconter à tout le monde, mais maman ne voulait pas. Elle me répétait d’être gentil, de rester tranquille. Ma tante – sa sœur – est passée et elles se sont isolées pour parler. Puis un homme est arrivé, un vieil ami de papa, qui n’a pas voulu entrer à la maison ; il nous a dit de nous dépêcher, que la lune n’était pas encore sortie et que l’obscurité était comme du sable dans les yeux des talibans ou Dieu sait qui d’autre nous risquions de rencontrer.




  Mon frère et ma sœur ne viennent pas avec nous, maman ?




  Non, ils restent avec ta tante.




  Mon frère est encore petit, il ne veut pas rester avec elle.




  Ta sœur s’en occupera. Elle a presque quatorze ans, c’est une femme.




  Et nous, on rentre quand ?




  Bientôt.




  Bientôt quand ?




  Bientôt.




  J’ai le tournoi de buzul-bazi.




  Tu as vu les étoiles, Enaiat ?




  Qu’est-ce que les étoiles viennent faire là-dedans ?




  Compte-les, Enaiat.




  C’est impossible, il y en a trop.




  Alors commence tout de suite, sinon tu n’en finiras jamais.




  La région où nous vivions, la province de Ghazni, n’est habitée que par des Hazaras, c’est-à-dire des Afghans comme moi, avec les yeux en amande et le nez écrasé, enfin pas vraiment écrasé, un peu plus plat que les autres, plus plat que le tien par exemple, Fabio : ce sont les traits des peuples mongols. Certains prétendent que nous sommes les descendants de l’armée de Gengis Khan. D’autres affirment que les pères de nos pères étaient les Kushani, les anciens habitants de ces terres, les légendaires constructeurs des bouddhas de Bamiyan. D’autres disent que nous sommes des esclaves, et qu’il faut nous traiter comme tels.




  Il était extrêmement dangereux pour nous de sortir de la province de Ghazni (je dis était car j’ignore comment c’est aujourd’hui, mais je ne pense pas que ça ait beaucoup changé), parce que entre les talibans et les Pachtounes, qui sont des gens différents mais qui nous ont toujours fait autant de mal les uns que les autres, il fallait se méfier des rencontres. C’est pour cela que nous sommes partis de nuit, tous les trois : moi, ma mère et l’homme – l’homme que j’appellerai simplement l’homme – à qui maman avait demandé de nous accompagner. Nous sommes partis à pied. Pendant trois nuits, à la faveur de l’obscurité, à la lueur des étoiles – qui, dans ces contrées sans courant électrique, est vraiment puissante –, nous avons marché vers Kandahar.




  Je portais mon habituel pirhan gris, un pantalon large et une veste qui me tombait jusqu’aux genoux faite de la même étoffe. Maman marchait en tchador, mais elle avait emporté sa burqa qu’elle enfilait quand nous rencontrions des gens, un bon moyen pour ne pas montrer qu’elle était hazara et pour me cacher.




  À l’aube du premier jour, nous nous sommes arrêtés dans un caravansérail, qui pendant un temps – on le devinait aux barreaux des fenêtres – devait avoir été utilisé comme prison par les talibans ou d’autres. Il n’y avait personne, ce qui était une bonne chose, mais je m’ennuyais. J’ai donc commencé à viser une cloche accrochée à un pylône, j’ai ramassé des pierres pour essayer de la toucher à cent pas de distance. J’ai fini par l’avoir, mais l’homme m’a saisi le poignet et m’a dit d’arrêter.




  Le deuxième jour, nous avons vu un rapace voleter autour du corps d’un âne. L’âne était mort (évidemment), les pattes coincées entre deux rochers, et pour nous il était complètement inutile puisqu’on ne pouvait pas le manger. Je me souviens que nous étions près de Shajoi, l’endroit le moins recommandable d’Afghanistan pour les Hazaras. On racontait que, dans cette région, les talibans jetaient les Hazaras de passage comme nous dans un puits sans fond ou les donnaient en pâture aux chiens errants. Dix-neuf hommes de mon village avaient disparu ainsi alors qu’ils se rendaient au Pakistan. Le frère de l’un d’entre eux était parti à sa recherche : c’est lui qui avait parlé des chiens errants. En tout cas, il n’avait retrouvé que les vêtements de son frère, avec les os à l’intérieur, rien d’autre.




  Ça se passe comme ça chez nous.




  Les talibans ont un dicton : aux Tadjiks le Tadjikistan, aux Ouzbeks l’Ouzbékistan, aux Hazaras le Goristan. Gor signifie tombe.




  Le troisième jour, nous avons rencontré un tas de gens qui allaient Dieu sait où et paraissaient fuir Dieu sait quoi : un défilé de charrettes sur lesquelles s’entassaient hommes, femmes, enfants, poules, tissus, tonneaux d’eau, et cetera.




  Quand des camions allaient dans la même direction que nous, nous demandions aux chauffeurs de nous laisser monter (même pour quelques kilomètres). S’ils étaient gentils, ils s’arrêtaient et nous prenaient à bord, mais s’ils étaient antipathiques ou en colère contre eux-mêmes et le monde, ils nous dépassaient en accélérant, nous recouvrant de poussière. Dès que nous entendions un bruit de moteur, maman et moi courions aussitôt nous cacher dans un fossé, entre les arbustes ou derrière un rocher, s’il y en avait d’assez hauts. L’homme restait au bord de la route et faisait signe aux conducteurs de s’arrêter, mais pas seulement avec le pouce comme pour l’auto-stop : il agitait les bras pour être sûr qu’on le voie et qu’on ne le renverse pas. Si le camion s’arrêtait et que tout allait bien, alors il nous disait de sortir du fossé et nous montions à l’avant (c’est arrivé deux fois) ou derrière, avec la marchandise (c’est arrivé une fois). La fois où nous sommes montés à l’arrière, la remorque était remplie de matelas. J’ai très bien dormi.




  Quand nous sommes arrivés à Kandahar après avoir traversé le fleuve Arghandab, j’avais déjà compté trois mille quatre cents étoiles (pas mal), dont au moins vingt grosses comme des noyaux de pêches, et j’étais très fatigué. Mais pas seulement. J’avais également compté le nombre de ponts détruits par les talibans à la dynamite, les voitures brûlées et les chars noircis abandonnés par l’armée. J’aurais préféré rentrer à la maison, à Nava, pour jouer au buzul-bazi avec mes amis.




  À Kandahar, j’ai arrêté de compter les étoiles, parce que c’était la première fois que j’allais dans une aussi grande ville, et la lumière des maisons et des réverbères me distrayait trop, sans parler de la fatigue. Les rues de Kandahar étaient goudronnées. Il y avait des voitures, des motos, des vélos, des magasins et de nombreuses échoppes pour boire le chay et discuter entre hommes, des bâtiments hauts de plus de trois étages avec des antennes sur le toit, de la poussière, du vent et de la poussière, et sur les trottoirs tellement de gens qu’il ne devait plus y avoir personne dans les maisons, pensais-je.




  Après avoir marché un peu, l’homme s’est arrêté puis nous a dit de l’attendre pendant qu’il allait se mettre d’accord. Il n’a pas dit où, ni avec qui. Je me suis assis sur un muret pour compter les voitures qui passaient (celles de couleur). Maman est restée debout, immobile, comme s’il n’y avait personne sous la burqa. Il planait une odeur de friture. Une radio annonçait que beaucoup de gens disparaissaient à Bamiyan et qu’on avait retrouvé un grand nombre de morts dans une maison. Un vieux est passé, les bras levés au ciel, criant khodaia kahir, demandant à Dieu un peu de sérénité. J’ai eu faim, mais je n’ai pas demandé à manger. J’ai eu soif, mais je n’ai pas demandé d’eau.




  L’homme est revenu en souriant, accompagné d’une autre personne.




  C’est une bonne journée pour vous, a-t-il annoncé. Voici Shaukat, il vous emmènera au Pakistan avec son camion.




  Maman a dit : Salaam, agha Shaukat. Merci.




  Shaukat le Pakistanais n’a pas répondu.




  Partez tout de suite, a insisté l’homme. À bientôt.




  Merci pour tout, a dit maman.




  Je l’ai fait avec plaisir.




  Rassure ma sœur sur la réussite du voyage.




  Je n’y manquerai pas. Bonne chance, petit Enaiat. Ba omidi didar.




  Il m’a pris dans ses bras et m’a embrassé sur le front. J’ai souri comme pour dire mais oui, à bientôt, porte-toi bien. Puis j’ai songé que « bonne chance » et « à bientôt » s’accordaient plutôt mal : pourquoi bonne chance, si nous devions nous revoir bientôt ?




  L’homme est parti. Shaukat le Pakistanais nous a fait signe de le suivre. Le camion était garé dans une cour poussiéreuse entourée d’une grille métallique. Dans la remorque, des dizaines et des dizaines de poteaux en bois. En les regardant bien, je me suis aperçu qu’il s’agissait de poteaux électriques.




  Pourquoi tu transportes des poteaux ?




  Shaukat le Pakistanais n’a pas répondu.




  J’ai découvert la réponse plus tard : les Pakistanais venaient voler en Afghanistan ce qu’il y avait à voler, c’est-à-dire pas grand-chose. Les poteaux électriques, par exemple. Ils venaient avec des camions, abattaient les poteaux, puis retraversaient la frontière pour s’en servir, ou les vendre, je ne sais pas. Mais sur le moment, le plus important était que nous avions trouvé un bon passeur, excellent même, car les camions pakistanais étaient moins contrôlés à la frontière.




  Le voyage a duré longtemps, je ne saurais pas dire combien, des heures et des heures à travers les montagnes, entre les secousses, les cailloux, les secousses, les tentes des marchands et encore les secousses. Les nuages. À un moment, Shaukat le Pakistanais est allé manger, mais seulement lui car il valait mieux que nous ne descendions pas. On ne sait jamais, a-t-il dit. Il nous a rapporté des restes de viande puis nous sommes repartis, le vent sifflant par la vitre baissée d’à peine deux doigts pour laisser entrer l’air mais le moins de poussière possible. En observant la terre qui défilait devant nous, je me rappelle avoir pensé à mon père : lui aussi avait conduit un camion pendant longtemps.




  Mais c’était différent. Lui, on l’obligeait.




  Mon père, je l’appellerai père. Même s’il n’est plus là. Je vous raconterai son histoire comme on me l’a racontée : je ne peux donc jurer de rien. Le fait est que les Pachtounes l’avaient contraint – pas seulement lui, mais aussi beaucoup d’autres Hazaras de notre région – à faire des allers-retours en Iran avec un camion pour y chercher les marchandises qu’ils vendaient dans leurs magasins : des couvertures, des tissus ou de fins matelas en éponge dont je ne connais pas l’utilité. Ils faisaient ça parce que les Iraniens sont chiites comme les Hazaras, tandis que les Pachtounes sont sunnites – or chacun sait qu’entre frères de religion, on s’entend mieux –, et parce que eux, les Pachtounes, ne parlent pas le persan alors que nous, nous le comprenons un peu.




  Pour forcer mon père à travailler, ils lui ont dit : Si tu ne vas pas en Iran chercher ces marchandises pour nous, on tue ta famille. Si tu t’enfuis avec la marchandise, on tue ta famille. S’il manque de la marchandise ou qu’elle est abîmée quand tu reviens, on tue ta famille. En fait, s’il se passe quoi que ce soit, on tue ta famille. Ce qui n’est pas une bonne manière de faire des affaires, selon moi.




  J’avais six ans – peut-être – quand mon père est mort.




  Il semble que, dans les montagnes, un groupe de bandits ait attaqué son camion et l’ait tué. Quand les Pachtounes ont appris que le chargement de mon père avait été volé, ils sont venus voir ma famille pour dire qu’il leur avait causé du tort, que leur marchandise était perdue et que nous devions la rembourser.




  Pour commencer, ils sont allés voir mon oncle, le frère de mon père. Ils lui ont dit que c’était lui désormais le responsable et qu’il devrait les dédommager. Pendant un moment, mon oncle a essayé d’arranger la situation en partageant ses champs, ou en les vendant, mais il n’a pas réussi. Un jour, il a annoncé qu’il ne savait pas comment les dédommager et puis que ce n’était pas son problème parce qu’il devait s’occuper de sa famille, ce qui du reste n’était pas faux, donc je ne peux pas lui donner tort.




  Alors, un soir, les Pachtounes sont venus trouver ma mère et lui ont dit que si nous n’avions pas d’argent, ils nous prendraient à la place, mon frère et moi, pour nous employer comme esclaves, ce qui est interdit dans le monde entier, y compris en Afghanistan, mais en fin de compte telle était la situation. Depuis ce moment-là, ma mère a vécu avec la peur au ventre. Elle nous a ordonné, à mon frère et à moi, de toujours rester hors de la maison avec les autres enfants, parce que le soir où les Pachtounes étaient venus nous n’étions pas là, ils n’avaient donc pas vu notre visage.




  Nous restions tout le temps dehors à jouer, ce qui ne nous posait pas trop de problèmes. Les Pachtounes que nous croisions dans les rues du village passaient à côté de nous sans nous reconnaître. Nous avons même creusé un trou pour la nuit, à côté des patates. Quand quelqu’un frappait, avant même d’aller demander qui c’était, nous allions nous y cacher. Mais je n’étais pas vraiment convaincu par cette stratégie : je répétais à maman que si les Pachtounes venaient nous chercher en pleine nuit, ils ne prendraient certainement pas la peine de frapper.




  Les choses ont continué ainsi jusqu’au jour où maman a décidé que je devais m’en aller parce que j’avais dix ans – peut-être – et que je devenais trop grand, à tel point que je n’entrais plus dans le trou et que je risquais d’écraser mon frère.




  S’en aller.




  Moi, je n’aurais jamais voulu quitter Nava. Mon village m’allait très bien. Il n’y avait aucune technologie, pas d’énergie électrique, mais il y avait des pommes. Je voyais naître les fruits : les fleurs s’épanouissaient sous mes yeux pour se changer en fruits. Ici aussi les fleurs se changent en fruits, mais on ne les voit pas. Les étoiles. Très nombreuses. La lune. Je me souviens que, pour économiser le pétrole, nous mangions certains soirs en plein air, sous la lune.




  Ma maison était faite ainsi : une pièce pour tous, où l’on dormait, une pièce pour les invités et un coin pour le foyer et la cuisine, plus bas que le sol, de sorte que, l’hiver, le feu le réchauffait au moyen d’un système de tuyaux. À l’étage, un grenier pour la nourriture des animaux. Dehors, une seconde cuisine pour que l’été, la maison ne devienne pas encore plus chaude, et une cour immense avec des pommiers, des cerisiers, des grenadiers, des pêchers, des abricotiers et du jasmin. Les murs étaient très épais, plus d’un mètre. Nous mangions du yaourt fait maison, semblable à du yaourt grec mais bien meilleur. Nous avions une vache et deux brebis, plus des champs où nous cultivions du blé, que nous emmenions ensuite moudre au moulin.




  Voilà, c’était ça Nava, et jamais je n’aurais voulu m’en aller.




  Même quand les talibans ont fermé l’école.




  Je peux te raconter quand les talibans ont fermé l’école, Fabio ?




  Bien sûr.




  Ça t’intéresse ?




  Tout m’intéresse, Enaiatollah.




  Je n’étais pas vraiment attentif, ce matin-là. J’écoutais le maître d’une oreille, mais je laissais vagabonder mes pensées vers le tournoi de buzul-bazi que nous avions organisé l’après-midi. Le buzul-bazi se joue avec l’os d’une patte de brebis bouillie. Cet os ressemble à un dé, mais un peu biscornu. D’ailleurs, on peut s’en servir comme d’un dé si on veut, ou bien comme d’une bille. On y joue tout le temps chez nous, en toutes saisons, alors que les cerfs-volants se construisent surtout au printemps ou en automne et que le cache-cache est un jeu d’hiver. Vu le froid qu’il fait en hiver, c’est plutôt agréable de rester immobiles, serrés les uns contre les autres, entre des sacs de blé, sous des couvertures ou derrière un rocher.




  Le maître parlait de chiffres et nous apprenait à compter quand nous avons entendu une moto tourner autour de l’école comme pour chercher l’entrée, même si elle n’était pas bien difficile à trouver. Le moteur s’est éteint. À la porte est apparu un taliban énorme, avec une longue barbe comme ils en portent tous mais que nous, Hazaras, ne pouvons pas avoir, parce que nous sommes comme les Chinois et les Japonais, nous n’avons pas le visage très poilu. Un jour, un taliban m’a giflé parce que je n’avais pas de barbe. Mais je n’étais qu’un enfant : même si j’avais été pachtoune, je ne crois pas que j’aurais eu de barbe à cet âge-là.




  Le taliban est entré dans la classe avec son fusil et a annoncé à voix haute qu’il fallait fermer l’école, point. Le maître lui a demandé pourquoi. Il a répondu : C’est mon chef qui l’a décidé, vous devez obéir. Puis il est parti sans attendre de réponse ni donner d’autre explication.




  Le maître n’a rien ajouté. Il est resté immobile en attendant que le bruit du moteur s’éloigne, puis il a repris sa leçon où il l’avait interrompue, de la même voix tranquille, avec le même sourire humble. Mon maître était un peu timide, il ne haussait jamais le ton et quand il nous grondait, on aurait dit que ça l’embêtait plus que nous.




  Le lendemain, le taliban est revenu. Le même, avec la même moto. Il a vu que nous étions en classe et que le maître faisait cours. Il a demandé au maître :




  Pourquoi vous n’avez pas fermé l’école ?




  Parce qu’il n’y a aucune raison de le faire.




  La raison, c’est que le mollah Omar l’a décidé.




  Ce n’est pas une bonne raison.




  Tu blasphèmes. Le mollah Omar a ordonné de fermer les écoles hazaras.
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