
        
            
                
            
        

    
	Mathilde Semont

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Qui doit se retrouver se retrouvera

	 

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Une image contenant Graphique, Police, capture d’écran, logo

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Le Lys Bleu Éditions, Paris, 2025

	 

	www.lysbleueditions.com

	contact@lysbleueditions.com

	 

	ISBN : 979-10-422-9203-4



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À tous ceux qui croient au destin.

	Et aussi à ceux qui préfèrent les coïncidences.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le destin mêle les cartes, et nous jouons.

	Arthur Schopenhauer

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dimanche 26 juillet

	 

	 

	 

	J’attendais cet instant depuis si longtemps et, maintenant qu’il est l’heure de partir, l’excitation s’est transformée en quelque chose de plus quotidien. Je suis peut-être davantage une voyageuse de l’imaginaire que de la réalité. Mes pensées s’envolent souvent comme des oiseaux migrateurs, dessinant dans le ciel des chemins impossibles et fantasmés. Je conçois mon esprit comme un vaste grenier aux mille fenêtres ouvertes. Chaque courant d’air y apporte une question, une hypothèse, une rêverie que je tire pour en créer une histoire. Je me contente rarement de ce qui est donné, je veux comprendre le monde, toucher l’invisible et dialoguer avec l’inconnu.

	Il y a quelques mois, sur un subit coup de tête, j’ai passé plus d’une heure à comparer les offres d’hôtels en Floride. Cet été, j’ai réussi à obtenir deux semaines de vacances et mes amis sont éparpillés aux quatre coins du monde, certains avec leur famille, d’autres avec leurs amis, et le reste coincé dans un open space avec leur patron. Cet été, pour la première fois, je prends ma vie en main et me défie de visiter l’autre partie du globe avec pour seule présence ma propre compagnie. Partir seule en voyage, c’est comme se tenir au bord d’un rivage inconnu, une valise à la main et le cœur en tempête. L’inquiétude s’invite évidemment dans les bagages, la crainte des routes désertes, des gares bruyantes où l’on se sent minuscule et des repas pris seul face à une chaise vide. Mais en même temps, derrière cette peur, pulse une excitation presque enfantine. C’est le frisson de l’inconnu, l’appel de l’aventure. Le monde s’ouvre, immense, et chaque pas promet une surprise. Finalement, peut-être que la solitude n’est pas un vide, mais un espace où l’on apprend à se rencontrer soi-même.

	 

	Excitée à l’idée que le moment soit enfin arrivé, je grimpe sur le tabouret de ma coiffeuse pour attraper ma plus grande valise, au-dessus de mon armoire. Je la jette sur mon lit avec lourdeur et commence à la remplir, en énumérant toutes les choses dont je vais avoir besoin. Cela fait maintenant plusieurs années que je garde précieusement de l’argent de côté, sans vraiment savoir véritablement à quoi il va me servir. Ou plutôt quand sera arrivé le bon moment pour le dépenser. Je doute que tout flamber en restaurants, hôtels et loisirs aux États-Unis soit une bonne idée, mais je me convaincs du contraire.

	À vrai dire, je paye sans trop de difficultés le loyer de mon appartement, en bord de Saône, grâce à mon job de serveuse, au plein cœur de Lyon. Un métier rythmé par des allers-retours incessants, un ballet rapide entre la cuisine et la salle, les pas s’enchaînent, précis, presque chorégraphiques. Un sourire accroché aux lèvres, même quand la fatigue se fait sentir, car oui, le client est roi. C’est un peu comme un théâtre vivant où les tables sont des scènes et les clients des spectateurs imprévisibles. Le décor change avec les heures, le matin, la lumière pâle s’invite à travers les vitres, et la salle encore calme résonne du tintement discret des couverts qu’on dispose. Tandis que le soir, les néons et les éclats de voix emplissent l’air d’une effervescence presque électrique. Quoi qu’il en soit, avec tout ça et l’aide de quelques chèques à Noël, de la part de mes grands-parents, j’ai accumulé une convenable petite somme.

	La peur et l’excitation se mélangent, comme deux couleurs vives sur une même toile. Un voyage nous impacte pour toujours, il forge des souvenirs, façonne des émotions nouvelles et délaisse des images que nous ne savourons qu’après l’instant vécu. C’est un projet audacieux, qui fait trembler un peu. Mais, selon Aristote, l’aventure en vaut la peine.

	Je m’en vais donc le vérifier.

	 

	Minutieusement, je commence par entasser toutes sortes de vêtements pour toutes sortes de situations. La pluie, le beau temps, la plage, les soirées, les promenades et la bronzette. Je ne réfléchis plus correctement, je déambule dans mon petit appartement et l’euphorie a battu mon esprit méthodique. Même si voyager seule m’effraie un peu, j’ai conscience que ça ne pourra me faire que du bien. Me retrouver avec moi-même, à mon âge, sera bénéfique pour mettre de l’ordre dans mes idées, respirer un air nouveau et m’inspirer de nouvelles choses. Peut-être que j’en écrirais un livre.

	Sans tenir compte de la place qu’il me reste, je file dans ma petite salle de bain, expose ma trousse de toilette et y glisse tout le nécessaire pour me maquiller, me coiffer, me protéger du soleil et des moustiques. Je ne suis pas une grande fanatique de maquillage, mais c’est l’occasion de se servir des choses qui stagnent dans mon placard depuis des lustres. Ma mère déteste ça. Ces petites fioles qui prennent la poussière sur les étagères.

	Lorsque ma valise est enfin terminée et pleine à craquer, je me retrouve obligée de m’asseoir dessus pour pouvoir la boucler. Pendant un instant, je scrute ma mine rougie et décoiffée dans le miroir de ma chambre. Assise sur mon lit, au milieu de mes vêtements froissés et de tout le bazar qui traîne sur le sol, je ne peux que sourire à la vue de mes yeux qui pétillent.

	 

	Une quarantaine de minutes plus tard, après avoir ôté mon vieux survêtement, me voilà plus proprement apprêtée. J’envoie alors une photo de moi, fièrement postée aux côtés de mon immense valise, à ma meilleure amie, Ariane. Si elle n’était pas à Venise avec son petit-ami, je n’ai aucun doute qu’elle serait avec moi à cet instant précis, en train de lister une dernière fois les choses que l’on aurait pu oublier, avant le grand départ.

	Alors, seule et déterminée, après avoir vérifié une bonne dizaine de fois que je n’avais rien oublié, éteint toutes les lumières et fermé tous les robinets, je saisis ma valise et la fais rouler devant la porte d’entrée. Je chope mon sac à main et y flanque mon livre ainsi que mon passeport et mon billet. Il ne manque plus qu’une dernière chose.

	Je me dirige dans le salon, puis attrape délicatement mon chat qui roupille sur le fauteuil et entre deux caresses, laissant des poils gris entre mes doigts, je le loge tendrement dans sa caisse.

	Cette fois-ci, je peux y aller.

	Je glisse mes lunettes de soleil sur mon nez moite, tourne la clé dans la serrure et descend les escaliers en entendant seulement mon cœur résonner dans les couloirs blancs. Une fois sur le parking, en maudissant le voisin de ne pas m’aider à mettre la valise dans mon minuscule coffre, je me contente seulement de lui sourire poliment.

	J’allume le moteur, le cœur léger et le souffle court et file en direction de chez ma mère.

	 

	Une bonne vingtaine de minutes plus tard, je me gare devant son garage, attrape la caisse de Simba et trottine jusqu’à l’entrée, un peu plus excitée à chaque seconde qui passe. Depuis que j’ai passé le panneau de Villeurbanne, je ne cesse de scruter les aiguilles de ma montre, de peur de rater mon vol.

	À chaque fois que je m’approche de cette jolie maison, je laisse mes yeux s’attarder sur les bacs à fleurs de l’entrée et j’imagine maman les arroser. Il y a quelques années désormais, elle a acheté ces murs dégradés et s’est épuisée à la tâche pour en faire une adorable maison conviviale, sans l’aide de quiconque. J’adore venir ici et passer du temps avec elle. Les après-midis pluvieux passés à cuisiner, la farine qui vole, les rires qui éclatent quand la pâte colle aux doigts. Les promenades, bras dessus bras dessous, où l’on parle de tout et de rien, ou au contraire de ce qui pèse dans le cœur. Maman écoute toujours, parfois sans donner de solution, mais en offrant cette présence qui rend le monde moins lourd.

	Sur le perron, je n’ai nul besoin de frapper contre le bois que la porte s’ouvre sur ma souriante mère.

	— Bonjour, chérie !

	— Coucou, maman ! m’écrié-je en observant ses racines grisonnantes.

	Elle se décale et me fait signe de rentrer, une revue à la main. J’aime le parfum rassurant qui me rappelle celui du foulard qu’elle me prêtait quand j’étais petite.

	— Je suis parfaitement au courant, je ne suis plus assez souple pour faire ma couleur et tu n’es pas venue depuis le mois dernier pour me la faire.

	Comme d’habitude, je n’ai pas eu besoin de parler.

	— Je suis débordée, maman. Tu n’as jamais pensé à aller chez le coiffeur ?

	Elle se contente de m’imiter en pouffant, fière de se moquer de sa chère fille.

	 

	Notre relation a toujours été très fusionnelle et ni la distance ni les années n’y ont changé quelque chose. Quand elle s’est séparée de mon père, je n’avais que six ans, et je n’ai quasiment aucun souvenir d’eux ensemble. Depuis, elle n’a pas rencontré l’âme sœur. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, entre sites de rencontres et soirées célibataires. Fataliste, elle pense que c’est trop tard. Et moi, réaliste, je pense que c’est trop tôt. Avec l’urgence de rajouter de la vie aux années, elle s’est consacrée principalement au bonheur de sa fille. Maman a participé à la création de souvenirs faits de petites choses, parfois banales, mais qui, mises bout à bout, composent une histoire unique. Une histoire précieuse où l’amour se cache autant dans les éclats de rire que dans les silences complices.

	— Je suis légèrement en retard, je ne vais pas pouvoir…

	— Je sais, me coupe-t-elle.

	Je pose la caisse de mon chat sur le buffet et serre fort ma mère entre mes bras.

	— Profites-en bien, mon soleil.

	Elle pose sa tête sur mon épaule, et son souffle dans mon cou me fait du bien. Comme toujours.

	— Merci, dis-je en souriant d’impatience.

	Je respire encore un peu son odeur et m’écarte délicatement.

	— Et fais attention ! ajoute-t-elle en reculant. Allez, file !

	Elle me tape la tête avec son magazine, et j’opère un demi-tour avant de sauter dans ma voiture. Le moteur encore chaud, je sors de son allée après un dernier sourire à travers la baie vitrée.

	C’est parti pour le grand départ.

	 

	La musique résonne à fond dans mon véhicule jusqu’à l’aéroport, je me demande si on ne l’entend pas de l’extérieur. Mais au fond, je n’en ai rien à faire, parce que je m’apprête à m’envoler pour Miami, vibrant sous le soleil. Je sens déjà l’air chaud et salé de l’océan Atlantique, mêlé au parfum de crème solaire et de fleurs tropicales. J’imagine les palmiers se balancer doucement au-dessus des avenues larges et partout, les façades Art déco aux couleurs pastel, turquoise, corail et jaune, donnant l’impression de marcher au milieu d’une carte postale.

	Je me gare sur le parking de l’aéroport Lyon-Saint Exupéry en souriant malgré le fait que j’ai failli me perdre à trois reprises. Je sors, encore une fois, avec difficulté, mon énorme valise du coffre, puis je me dirige vers le terminal indiqué sur mon billet, sans la moindre pression. La structure imposante en acier me surprendra toujours. Quand je passe les portes vitrées, les gens qui vont de part et d’autre grouillent comme dans une fourmilière, traversée par des milliers de destins en mouvement. Le brouhaha qui s’en accompagne, le bruit des valises qui roulent sur le carrelage, les annonces métalliques qui résonnent dans toutes les langues et les éclats de voix pressées ou émues me plaisent encore davantage. J’adore les aéroports, ils respirent l’euphorie et les départs et transmettent la saveur des vacances.

	J’enregistre mes bagages en un rien de temps et je me surprends de cette efficacité. Je vais devoir faire une escale à Madrid avant de me diriger vers Miami, avec un total de onze heures de vol. Malgré cela, rien ne pourra me faire cesser de sourire. Il y a ceux qui courent, stressés, le billet à la main, et ceux qui attendent longuement, affalés sur des sièges métalliques, les yeux perdus dans la fatigue ou l’impatience. Dans les regards, on lit mille émotions, l’excitation de l’aventure, la nervosité de l’inconnu, la tendresse des adieux ou l’impatience des retrouvailles.

	Je reçois une réponse d’Ariane, qui semble encore plus excitée que moi à l’idée que je parte dans une de mes destinations de rêve. Ça me rassure qu’elle soit présente pour moi comme elle le fait depuis tant d’années. Nous nous sommes rencontrées au lycée et nous ne nous sommes jamais quittées depuis. Ça a été notre petit coup de foudre, et aujourd’hui, elle est très importante dans ma vie, dont elle connaît tous les secrets.

	Les écrans d’affichage clignotent comme des battements de cœur, rappelant sans cesse que tout est mouvement. Et quand, enfin, je franchis la sécurité, puis que je me retrouve face aux immenses baies vitrées, j’aperçois les avions alignés, comme des oiseaux géants prêts à s’élancer. À cet instant, le temps semble suspendu, entre le monde que je quitte et celui qui m’attend.

	 

	Dès l’embarquement, un souffle de climatisation fraîche m’accueille, mêlé à l’odeur discrète du plastique, du cuir des sièges et du café qui s’égoutte déjà au fond de la cabine. Les passagers avancent en file lente dans l’allée étroite, valises cabines cognant parfois contre les accoudoirs, regards à la fois fatigués et impatients. Je cherche ma place en me faufilant entre les sièges et m’installe à côté d’une femme cinquantenaire que je semble déranger, elle se cache derrière ses épais cheveux noirs et se replonge dans sa lecture sans me porter grand intérêt. Le bruit devient une toile de fond, le ronronnement grave des réacteurs qui monte en puissance, le chuchotement des conversations en plusieurs langues, le claquement sec des ceintures bouclées. Tout est en rythme : le roulement de l’avion sur le tarmac, l’accélération qui plaque le corps contre le siège, puis ce moment unique où l’on quitte le sol et que le silence se mélange au grondement, donnant l’impression de flotter.

	 

	Plus de deux heures se sont écoulées quand je sors de l’avion. Le soleil qui frappe sur le tarmac réchauffe mes mollets engourdis. Je distingue quelques mots espagnols dans le brouhaha environnant du hall de l’aéroport, ce qui me confirme que je ne me suis pas trompé de destination.

	On ne sait jamais.

	Je ne fais même pas attention aux étrangers qui me bousculent, absorbée par cette immensité labyrinthique. Mes yeux balayent le décor derrière les grandes baies vitrées et l’espace d’un instant, je regrette de ne pas avoir le temps de visiter. Je n’ai que de brefs souvenirs de Madrid lors de mon voyage au lycée, alors je note dans un coin de ma tête qu’il faudra que j’y passe quelques jours. Avec Ariane, à coup sûr.

	Le prochain avion qui me mènera en Floride arrivera dans une heure et mes yeux commencent déjà à se fermer, durant mon attente en salle d’embarquement. Gérer la solitude est une partie importante du processus. Entre les cours et le boulot à mi-temps le soir, j’ai passé une année éreintante. J’ai besoin de prendre du temps pour moi, de m’écouter et de décider pleinement de mes actes. Je veux découvrir de nouvelles façons de passer du temps avec moi-même. Je serai la seule maîtresse à bord, ce sera à moi de choisir où aller et quand le faire. C’est libérateur et à la fois effrayant. J’espère tout de même rencontrer de nouvelles personnes. Par-dessus tout, je souhaite revenir de cette épopée avec une plus grande confiance en moi et en la vie.

	Hagards, mes yeux balayent un couple de jeunes amoureux qui ont l’air ravis de partir ensemble. Confortablement assis, ils ne peuvent cesser de se toucher et s’embrasser, tout en échangeant des regards enflammés. La voix de l’hôtesse m’arrache à mes pensées intrusives. Alors, je me lève et me dirige vers l’avion qui va me mener jusqu’au bout du monde.

	 

	Désespérément, je me bats contre la fatigue en cherchant mon siège avec l’envie pressante de m’y affaler. Les onze heures de vol méritent un avion plus spacieux et plus confortable. Le nez contre le hublot, une fois mon sac posé à mes pieds et toutes les fonctionnalités de mon superbe siège observées, je laisse mon regard dériver sur la piste. Les avions qui étendent leurs ailes, les passagers qui en descendent et les hôtesses qui sourient poliment sans relâche. Elles mènent des voyageurs au bout du monde sans avoir le droit de quitter l’avion.

	Quel frustrant paradoxe !

	Soudain, un jeune homme m’extirpe de ma somnolence en posant ses affaires sur le siège, à ma droite. Il est tellement grand qu’il manque de se cogner la tête, au moment de s’asseoir, puis il me salue chaleureusement avec un large sourire. Tout à coup, le rouge me monte aux joues. Il s’installe avec aisance et son imposante posture me fait subitement me sentir à l’étroit. Rien à voir avec la bonne femme de tout à l’heure.

	Sans lui prêter trop d’attention, je me plonge dans ma lecture, en faisant semblant de ne pas remarquer ses coups d’œil furtifs dans ma direction. En vol, le temps se dilate. La lumière est tamisée, parfois percée par un rai de soleil à travers le hublot. Certains dorment, d’autres lisent ou regardent distraitement un film sur l’écran miniature. Les pas réguliers des hôtesses et stewards ponctuent l’espace, accompagnés du tintement des chariots et du parfum léger des plateaux-repas. Il y a une intimité étrange à partager ce voyage avec des inconnus sur un temps aussi long, une communauté provisoire, silencieuse, reliée par le même ciel. Et dehors, à travers le hublot, l’infini, un océan de nuages me rappelle que l’on traverse un espace que, d’ordinaire, nul ne fréquente. Le temps passe et les mots de mon livre s’enlacent. J’éteins la veilleuse, au-dessus de ma tête, et je jette un dernier regard dans l’immensité du ciel énigmatique. De peur de ne pas fouler les plus belles richesses de notre Terre, les hôtesses peuvent s’attarder un peu plus longtemps dans les cieux.

	Je ferme le volet, étends mes jambes et plonge dans un profond et paisible sommeil.

	 

	En sursaut, je suis tirée de mon sommeil par une voix indiquant un orage et des turbulences à venir.

	J’ai connu mieux comme réveil.

	Je reprends mes esprits en me demandant combien de temps j’ai dormi et l’homme me scrute sans gêne pendant que je m’étire. Péniblement réveillée, je boucle ma ceinture et m’agrippe au siège en priant, quand l’avion se met soudainement à trembler. Les petites chatouilles dans le ventre m’arrachent un sourire, ce qui fait également rire le jeune homme, mais la peur me gagne.

	— Ça va aller, me souffle-t-il doucettement.

	Nul besoin de le regarder, pourtant sa voix basse m’emporte.

	— Je n’ai jamais eu autant envie de redescendre sur terre, m’empressé-je de lui répondre.

	Il rit pendant que je triture machinalement le sac à vomi. Lorsque je me rends enfin compte du ridicule de l’instant, je détourne la tête vers le hublot, après une nouvelle secousse crispante.

	Les turbulences durent encore cinq bonnes minutes et j’ai l’impression que tout le monde dans cet avion s’est arrêté de respirer.

	— Qu’allez-vous faire à Miami ? me demande-t-il de sa voix charmeuse, une fois que l’avion a cessé de trembler.

	Je tourne la tête brusquement et reste alors frappée par ses magnifiques yeux océan, qui semblent suivre la houle des vagues qui fouleront bientôt mes pieds.

	— Je pars en vacances.

	— Seule ? répond-il instantanément.

	Un brin direct, ce type.

	— J’ai besoin de prendre du temps pour moi. Et vous ? rétorqué-je. Vous voyagez souvent ?

	— Eh oui, je fais un tour du monde de surf.

	Ce qui explique sa peau bronzée et ses cheveux blonds qu’il rabat en arrière, toutes les cinq minutes, depuis que nous avons quitté Madrid.

	— Vous faites des compétitions ? demandé-je, intéressée.

	— Exactement, j’en fais depuis que je suis jeune, répond-il en touchant une énième fois ses cheveux. Je m’appelle Noé.

	Ça lui va bien. Il me tend la main en attendant une réponse.

	— Et moi, Maureen, lui dis-je en l’attrapant.

	Il me la sert un peu trop longtemps à mon goût. Néanmoins, malgré moi, je me perds dans son regard doux et séduisant.

	— Alors j’espère qu’on se croisera à Miami, ajoute-t-il.

	Ce cliché du beau gosse qui me drague dans un avion, à la frontière américaine. Les vacances commencent sur les chapeaux de roues.

	— Ce serait sympa, lui réponds-je en souriant.

	— Vous logerez où ?

	Il prend déjà rencard. C’est bien trop rapide pour mon petit cœur d’artichaut. Et j’oublie l’espace d’un instant, la rue de mon hôtel.

	— Au Biscayne Boulevard.

	— Je connais bien, dit-il sans me regarder.

	Puis, petit à petit, question après question, je me détends. Nous échangeons finalement pendant plus de deux heures, sur toutes sortes de sujets, jusqu’à ce que l’avion atterrisse sur le continent américain. Une première rencontre qui se déroule bien, ce séjour semble prometteur.

	 

	Mes pieds foulent le sol des États-Unis, cela fait tellement d’années que j’en rêve. Un souffle chaud me submerge et l’océan emplit l’air d’une odeur différente. Mes yeux sont en quête de nouvelles choses à découvrir, tous mes sens sont en alerte.

	Noé me tient compagnie, sous la lumière des lampadaires, jusqu’à l’arrivée des bagages et nous parlons encore devant le tapis roulant. Durant vingt minutes, mon partenaire m’explique vaguement les endroits à visiter et les bons restaurants à découvrir. Je suis contente de l’avoir rencontré, je me sens tout à coup moins seule dans ce pays dont je ne connais pas grand-chose. Et surtout, au moment de saisir ma lourde valise, il m’apporte son aide. Contrairement à mon aigri de voisin.

	Je le remercie, puis me dirige vers la sortie, réveillée par l’enthousiasme et l’impatience.

	— Au plaisir, Maureen.

	Mon nom dans la bouche de Noé sonne presque trop comédie romantique.

	Je le regarde et lui offre mon plus beau sourire. Et je crois que ça lui plaît.

	Boostée par les dernières heures que j’ai passées en sa compagnie, me voilà prête pour l’aventure.

	 

	Il est seulement dix-huit heures quand je foule le seuil de l’aéroport dans la chaleur écrasante. Il va me falloir quelques heures de repos avant de m’habituer au décalage horaire.

	À travers les colonnes d’immenses palmiers, je déambule pendant qu’une boule d’adrénaline se creuse dans mon estomac. Je fais alors volte-face et découvre les lettres illuminées du Miami International Airport, quand mon impatience en devient presque douloureuse. Plusieurs taxis jaunes patientent en double file. Comme dans les films. Et je ne peux pas m’arrêter de sourire. Je monte dans l’un d’entre eux et indique le nom de mon hôtel, excitée comme jamais.

	À travers la vitre, je suis plongée dans une cité des contrastes, luxueuse et populaire, tranquille au bord des canaux bordés de mangroves, électrique dans ses nuits fiévreuses. Miami est une porte ouverte sur l’Amérique et les Caraïbes, un carrefour où se mélangent les langues, les musiques et les cultures, sous une lumière qui semble ne jamais s’éteindre. Je dépense avec fierté mes premiers dollars et je claque la portière de la voiture jaune. Comme une bonne touriste, je me dirige jusqu’au numéro de mon hôtel en slalomant entre les gens. Les rues grouillent de monde, malgré cette fin d’après-midi étouffante. Les palmiers, tous les cinq mètres, m’indiquent le chemin, la musique qui résonne dans la rue me donne envie de danser et, quand je trouve enfin l’océan, mes yeux s’illuminent.

	Je m’arrête deux minutes au milieu d’un immense trottoir pour admirer l’agitation des vagues et je prends une inspiration en essayant de saisir la houle. Puis, je reprends ma route, plus satisfaite encore, à chaque nouvelle découverte que je rencontre.

	 

	Aux pieds d’un énorme building blanc, en bord de plage, mon téléphone indique que je suis arrivée à bon port. Au Miami Marriott Biscayne Bay, une oasis moderne dressée face à l’océan. Un homme en costume m’ouvre la porte dorée du bâtiment, à la forme parfaitement rectangulaire, et je crois rêver quand j’émerge dans un magnifique hall aux mille lumières. Le sol est recouvert de dalles beiges, les murs sont blancs et au-dessus du comptoir en marbre noir, se dresse un lustre scintillant, serti de diamants. Le bruit de la ville s’efface aussitôt, remplacé par une musique douce, un jazz feutré et apaisant. Les sourires du personnel, impeccables et attentifs, font naître l’impression que chaque détail a été pensé pour vous. Je m’avance vers l’hôtelier, pose mes mains sur le comptoir frais et me racle la gorge avant de prendre mon meilleur accent.

	— Bonjour, je suis Maureen Sierra. J’ai réservé une chambre ici.

	Je fournis un terrible effort sur la prononciation, mais ma voix est rongée par la fatigue et la non-assurance.

	— Bonsoir, mademoiselle.

	Il regarde son carnet, aux pages remplies, et balaye les cases sur lesquelles sont inscrits toutes sortes de noms à consonance étrangère. Pourvu que je ne me sois pas trompé de gratte-ciel.

	— Si vous voulez bien me suivre.

	Soulagement.

	Un homme déboule de nulle part et attrape ma valise avant de la déposer sur un porte-bagages doré. Il disparaît et je suis le premier homme de l’accueil, dans l’ascenseur qui mesure approximativement la taille de ma salle de bain. Je le scrute dans un des miroirs, dont l’ascenseur est placardé. Il est vêtu d’un smoking noir, qu’il porte à la perfection. Son regard reste impersonnel, mais chaleureux, tandis que son professionnalisme et sa droiture l’apparentent à un garde du palais de Buckingham Palace.

	Les portes s’ouvrent, quelques secondes plus tard, sur un couloir moquetté bleu ciel. Depuis les grandes baies vitrées, on aperçoit la mer scintiller, découpée par la ligne parfaite de la plage privée. Le bleu de l’Atlantique semble entrer dans l’hôtel, se reflétant dans la piscine à débordement, où les transats blancs et les parasols immaculés s’alignent comme dans un rêve estival. Aucune trace de saleté, et l’odeur des fleurs embaume tout l’immeuble. L’hôtelier me donne deux clés pour ma chambre. Le jeune homme de tout à l’heure, que je soupçonne être un stagiaire, dépose ma valise au plus près de mes pieds et nous quitte, comme il est arrivé.

	Puis l’homme de l’accueil pousse la grande porte en bois blanc de ma chambre et tourne les talons.

	— Si vous avez besoin de quelque chose, composez le numéro sept sur le téléphone de votre table de nuit.

	C’est un truc de dingue. La seule fois où j’ai été reçue de cette façon, c’était à l’hôtel de Disneyland Paris, lors d’une escapade avec ma mère, il y a déjà bien trop longtemps.

	— Merci, dis-je en souriant.

	Il me sourit et rejoint l’ascenseur en survolant le sol. Quant à moi, je ferme la porte et admire le spectacle.

	J’arrive dans un salon au parquet en chêne sur lequel trônent trois grands canapés en velours marron. Le plafond se décompose en plusieurs hauteurs surplombant une grande baie vitrée. Je laisse ma valise devant un des canapés et continue ma visite.

	Derrière le mur dans lequel est encastrée la télévision se trouve un gigantesque lit bordé. Mes pieds s’enfoncent dans la moquette crème et mes yeux se posent sur le pan de mur en cuir beige. Un grand bureau et une télévision se trouvent en face du lit ainsi qu’une banquette et un petit guéridon. Inutile de parler de la grande baie vitrée qui donne sur l’océan et les buildings scintillants sous le soleil couchant.

	Je fais coulisser une porte et débouche dans une salle de bain spacieuse, dans le même code couleur que le reste de la chambre. Deux peignoirs sont pendus en face de la grande baignoire à remous. Je nage en plein rêve avec l’impression d’avoir changé d’époque.

	Je m’empresse d’aller chercher mon énorme valise et en vide le contenu sur les étagères de la penderie et dans les placards de la salle de bain, beaucoup plus vite que je ne l’ai remplie. À l’extérieur, la terrasse s’anime dès le coucher du soleil. Les lanternes s’allument, la brise marine caresse la peau, et les rires se mêlent au clapotis des vagues. Le luxe ici n’est pas seulement dans la richesse des décors, mais dans cette impression d’avoir trouvé un refuge hors du temps, entre la frénésie de la ville et la sérénité infinie de l’océan.

	 

	Il est presque vingt heures quand je termine de tout ranger, mais j’ai tout de même pris le temps d’admirer les couleurs orangées et rosées du ciel américain. J’envoie un petit message à ma mère pour la rassurer, sans me soucier de l’heure qu’il est en France.

	À peine me suis-je affalée sur le canapé qu’on frappe doucement à ma porte. Je me relève en soupirant de fatigue et tombe nez à nez sur le stagiaire de tout à l’heure.

	— Bonsoir, excusez-moi de vous déranger à cette heure-ci, mais laissez-moi vous faire part de l’organisation de cet hôtel.

	Son accent français n’est pas trop mal. Je lui souris et le laisse poursuivre.

	— Vous disposez d’une piscine extérieure chauffée, d’un bain à remous, d’une salle de sport, d’un espace de danse, d’un café, d’un restaurant et d’un bar en bord de piscine, et également d’un accès direct à la plage. Vous avez la possibilité de commander à manger directement dans votre suite. Chaque soir, vous pouvez vous rendre aux soirées dansantes qu’on vous propose au rez-de-chaussée. Dans ce quartier, vous êtes placée dans un espace commercial avec ballet et opéra ainsi que le musée Miami Museum Art.

	Ce discours semble être appris sur le bout des doigts.

	— Je vous donne ce dépliant dans lequel est écrit tout ce que je viens de vous dire ainsi que les nombreux menus que nous pouvons vous apporter à n’importe quelle heure de la journée.

	Je prends le papier et le remercie même si j’ai vraiment envie qu’il s’en aille pour pouvoir me reposer. Il semble avoir entendu ma demande et tourne les talons. Je m’apprête à refermer ma porte, heureuse à l’idée de rejoindre ce canapé moelleux, quand il ajoute quelque chose qu’il semble avoir oublié.

	— Une dernière chose, il y a de futurs mariés dans cet hôtel qui donneront sûrement des soirées avec leurs amis. S’ils sont trop bruyants, n’hésitez pas à nous faire part de votre mécontentement.

	Je hoche la tête et ferme la porte une fois le stagiaire parti.

	Je suis au beau milieu d’un rêve de petite fille et j’ai soudain peur de me réveiller dans mon petit appartement lyonnais. J’hésite entre aller me baigner dans une gigantesque piscine chauffée, aller manger dans un restaurant de luxe ou m’effondrer devant la télé parmi les dizaines de coussins de mon canapé.

	J’opte finalement pour la dernière option en sentant mes yeux se fermer machinalement. Je passe commande d’un petit repas complet, car mon ventre est vide depuis plus de douze heures. Il arrive quinze minutes plus tard sous une cloche, et je le déguste doucement devant un bon film.

	Je décide de me faire couler un bain avant d’aller me coucher, entre la chaleur, l’excitation et le voyage dans les transports, ça ne sent pas la rose sous ma chemise. Alors je plonge dans l’eau chaude et tous mes muscles se détendent.

	Disons que c’est le premier vrai voyage de ma vie. Et quelque chose me dit que je m’en souviendrai longtemps.

	Une fois le corps séché et l’haleine fraîche, je me glisse presque nue dans les draps frais et satinés, puis je m’endors paisiblement avec le sentiment d’être une actrice mondialement connue, s’offrant des vacances à la hauteur de son succès.
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	Les rayons du soleil percent légèrement les rideaux bruns et je m’étire de tout mon long, le sourire aux lèvres. J’ai passé une nuit parfaite.

	Le temps que mon corps se réveille tranquillement, je scrute la pièce comme si je la découvrais pour la première fois. Puis, j’envoie une photo de ma chambre à Ariane. Elle me répond dans les cinq minutes qui suivent et elle semble baver devant la vue d’une carte postale qui s’offre à moi, à travers la baie vitrée. À son tour, elle m’envoie une photo de la vue de son appartement à Venise. Je reconnais les maisons colorées et les gondoles, que j’ai si souvent rêvé de voir en vrai. Une autre photo de son copain étendu sur le lit, les yeux encore clos, suit le plaisant décor italien. Je sais qu’elle doit attendre qu’il se réveille depuis au moins une heure. C’est une lève-tôt.

	Quand je pense à Ariane, cela m’évoque inévitablement les couloirs du lycée, les sonneries trop bruyantes et les profs qui répétaient toujours les mêmes phrases. Par miracle, je suis tombée sur ce petit bout de femme, comme une bouteille à la mer dans cet océan assourdissant, et mes journées sont devenues tout à coup bien plus claires. Je me souviens des fous rires étouffés au fond de la classe, quand l’une écrivait de petits mots pliés en quatre pour distraire l’autre. Des soirées de révisions à moitié sérieuses, avec des chips, des playlists et beaucoup plus de discussions que de travail. Mais aussi la première peine de cœur de l’une, consolée par l’autre avec des promenades interminables autour du lycée. Et je souris en me remémorant les projets naïfs qu’on faisait ensemble, persuadées qu’à vingt ans, on aurait déjà parcouru le monde.

	C’est fou cette sensation que le temps semble s’être plié sur lui-même. Nos visages ont changé, mais l’éclat complice dans nos yeux reste intact. Nous avons grandi, vieilli même, mais au fond, nous restons les deux adolescentes qui rient toujours dans un coin de classe, prêtes à se raconter leurs secrets.

	Avec une vague à l’âme, je lui souhaite une bonne matinée et beaucoup de patience, puis m’extirpe de mon lit.

	 

	Pieds nus sur la moquette, j’enfile une tenue de sport. Presque à contrecœur.

	Il ne faut pas déconner non plus. J’ai besoin de me dépenser, et puis cela me permettra de connaître un peu mieux le quartier. J’avale seulement une gorgée d’eau et je quitte l’enceinte de l’hôtel en trottinant, mes écouteurs confortablement disposés dans les oreilles.

	Mes chaussures frappent les pavés et le soleil caresse mon visage, tout juste éveillé. Je longe la baie, époustouflée par la beauté du paysage qui m’entoure. Une vaste étendue d’eau turquoise, qui s’étire le long de la côte atlantique de la Floride. La baie est parsemée d’îlots, certains sauvages, d’autres aménagés avec des villas somptueuses. Au loin, on aperçoit la ligne d’horizon de Miami, ses gratte-ciels miroitants dans le soleil tropical. L’eau reflète des nuances allant du bleu clair au vert émeraude. Des voiliers et yachts y voguent lentement, tandis que des kayaks et des paddles glissent dans les zones plus calmes. Je prends de grandes inspirations et laisse l’air marin parcourir mes poumons. Je jette un regard bienveillant à tous les passants que je croise et je compte par dizaines les chiens si différents qu’ils promènent.

	Je me sens tellement bien que je ne vois pas passer les sept kilomètres que je viens de parcourir dans ce joyau marin. Mon corps, quant à lui, le ressent un peu plus. Il fait plus de vingt-cinq degrés à seulement dix heures du matin. Heureusement, la brise iodée me rafraîchit le visage. Je ferme les yeux un instant pour reprendre ma respiration et reconnaît l’odeur de pâtisseries qui émane d’une enseigne. Dès que je pousse la porte, une clochette tinte et une vague d’arômes m’enveloppe, café fraîchement moulu, pain grillé et soupçon de cannelle. Derrière une grande vitrine s’alignent muffins, cookies géants, brownies fondants et bagels garnis. Au comptoir en bois, je commande un grand café à emporter ainsi qu’un muffin encore tiède. Puis, en remontant la baie jusqu’à l’hôtel, je redécouvre le décor et mille autres choses que je n’avais pas vues, tout en dégustant mon petit-déjeuner.

	 

	Le ventre plein, je jette mes déchets dans une poubelle, puis je lève les yeux sur les passants en me frottant les mains, quand il me semble reconnaître une silhouette à quelques mètres. J’ôte mes écouteurs et les enroule machinalement autour de mon poignet. Je me fige, tétanisée par le souvenir de cette silhouette.

	Je n’en suis pas sûre, cela fait tellement longtemps. Je plisse les yeux et… C’est lui.

	Mon cœur s’emballe. C’est impossible.

	Son visage a changé, marqué par les années. Mais il y a dans son sourire, dans le regard, quelque chose d’immédiatement familier. Quand il est à une bonne distance d’entente, je prononce son nom sans même contrôler mes fonctions vocales.

	— Dimitri… ?

	Ma voix est pourvue de si peu d’assurance que ça pourrait en être drôle. Il ôte ses lunettes de soleil et je croise son regard magnétique que j’avais oublié. Je suis si instantanément enivrée par ses yeux noirs que je ne parviens plus à bouger.

	Une chaleur soudaine, un nœud dans la gorge, une accélération du cœur, comme si mon corps retrouvait une mémoire ancienne. C’est à la fois doux et douloureux, excitant et déstabilisant.

	Surpris, lui fronce les sourcils et son air interrogateur me confirme qu’il ne me reconnaît pas. J’essaye alors de me rattraper pour ne pas passer pour une folle de nouveau.

	— Pardon, tu ne dois sûrement pas te souvenir de moi.

	J’aimerais disparaître. Maintenant.

	Prise d’un petit rire nerveux, je patiente pendant qu’il cherche ses mots.

	— Je me souviens parfaitement de toi, dit-il en détachant proprement chaque syllabe. On était au lycée ensemble, pas vrai ?

	Un silence s’abat sur nous.

	Sa voix, plus virile qu’il y a sept ans, résonne comme un écho dans ma tête. Tout chez lui menace de me faire imploser. Son visage, sa voix, ses mots…

	Vient le flot de souvenirs, les instants partagés reviennent, un rire, une odeur, un geste. Le passé s’invite dans le présent, brouillant la frontière entre ce qui a été et ce qui est. J’ai la subite impression que les voitures se sont stoppées, que les gens ont cessé de parler et que la brise a arrêté de souffler. Je cherche la meilleure façon de m’enfuir, mais, mise à part me jeter sous les roues d’une voiture, je ne trouve pas.

	— Maureen… ça fait tellement longtemps.

	Il prononce mon nom si simplement que j’en perds la raison.

	Je hoche vivement la tête sans cesser de rire bêtement, puis je le regarde à nouveau. La brise glisse entre ses cheveux ébène et les dresse sur sa tête. Malheureusement, il ne me laisse ni le temps de l’admirer un peu plus, ni le temps de m’apitoyer sur mon sort.

	— Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vu et ça aurait été sympa qu’on discute un peu, mais je dois y aller, me dit-il. Si tu cours souvent ici, on se croisera sûrement.

	Je ne réponds rien, ne réalisant pas vraiment ce qu’il dit, ce qu’il fait ou qui il est. Il n’est plus exactement celui que j’ai connu, et sûrement que je ne suis plus la même non plus. Cela crée une étrange dualité, la nostalgie d’un temps révolu, et la curiosité pour l’inconnu qu’il est devenu.

	Dimitri me sourit, laissant apparaître d’adorables fossettes au coin de sa bouche, et il me dépasse en remettant ses lunettes de soleil. Je mets quelques secondes à arrêter de rire, à en prendre conscience et à me remettre à marcher.

	Comment est-ce possible ?

	Il s’agit d’un ancien ami de Ariane. À mon souvenir, leurs parents étaient voisins quand Dimitri et elle étaient enfants. Au lycée, j’ai fait sa connaissance et j’ai complètement flashé sur lui. Un vrai coup de foudre, ceux qu’on écrit dans les contes. Le temps semblait suspendu, les bruits autour sont devenus flous, comme étouffés, et il n’y avait plus qu’un visage, sa présence. C’est une ivresse soudaine, une certitude muette, un frisson, le souffle qui se bloque, le cœur qui bat trop vite et déjà trop fort. Ariane et lui ne se voient plus du tout désormais. Néanmoins, moi, j’ai continué à y penser quelque temps après. Je me demande ce qu’il fait ici. Et surtout, comment j’ai pu le croiser à l’autre bout du monde, sur une baie mesurant plusieurs kilomètres.

	 

	Tellement obnubilée par mes pensées, je réalise que je suis déjà devant les portes de l’hôtel. Alors, je franchis le seuil, traverse le hall et file dans l’ascenseur en fixant mes pieds, comme vidée de toute émotion. Comme une somnambule qui tente de se réveiller, je prends conscience que le hasard et l’ironie se jouent de moi. Quand le passé revient se mêler du présent, il y a deux façons d’appréhender les choses. Soit la page est tournée et on y fait face, soit on retombe dans nos travers. Et ce n’est pas la bonne manière de se soigner.

	Une fois dans ma suite, je file dans la baignoire et fais couler l’eau à flot.

	La mousse, qui atteint presque mon nez, est à deux doigts de déborder. Alors, je saisis doucement mon portable sur le carrelage froid et envoie un message à Ariane.

	Évidemment qu’elle n’a pas pu passer à côté de l’attirance que je portais à son vieil ami, à l’époque. Et évidemment qu’elle a été une oreille attentive. En une seule année, j’ai vu défiler plusieurs filles à son bras et une nécessité débordante de conquérir. J’ignore s’il s’agissait d’un manque de confiance ou juste d’un vilain défaut, mais moi, je ne pouvais m’empêcher de l’aimer davantage. Je me détestais pour ça. Car lui ne voyait rien.

	La sonnerie de mon téléphone m’arrache à mes souvenirs piquants. C’est Ariane. Je décroche rapidement.

	— Dis-moi que c’est une plaisanterie ? crie-t-elle à l’autre bout du combiné, sans même me saluer.

	— Je te jure, je ne peux pas le croire…

	— Mais qu’est-ce qu’il t’a dit ?

	Son excitation me fait sourire et la mousse me chatouille désormais le nez.

	— Pas grand-chose, finalement ! déclaré-je, les yeux clos. Il se souvient de mon nom, c’est déjà pas mal.

	— Ça alors ! Je me demande bien ce qu’il fait ici. Il a beaucoup changé ?

	— Je dirais que oui, pourtant j’ai reconnu chaque détail de son visage, murmuré-je doucement.

	— Et… comment tu te sens ?

	Je sais qu’elle décèle ma nostalgie.

	— Presque comme sept ans en arrière.

	— Qu’est-ce qui a changé ? demande-t-elle en quête de discussion moralisante.

	— Le temps. Et le pays.

	 

	Le soleil du début d’après-midi me donne envie de sortir prendre l’air. J’ai besoin de me changer les idées. J’y ai repensé, oui. En fait, je n’ai fait que ça.

	Je me rappelle cette fois où je l’ai aperçu un an plus tard, à une fête annuelle qu’organisait ma ville. Je croyais avoir réussi à me vider l’esprit, je m’étais persuadée de n’avoir jamais rien ressenti pour lui, je pensais ne plus jamais avoir affaire à ses sentiments confus, et tout m’est revenu en pleine tête. Il n’a fallu qu’un seul regard. Et ça m’a heurté, comme une plaie qu’on aurait réouverte. Comme un manque omniprésent que j’avais refoulé. Ce soir-là, on a échangé un baiser dont moi seule me souviendrai à jamais. Laissez-moi vous confier que le souvenir de ses lèvres ne m’a ni apaisé ni permis d’oublier. Cependant, aujourd’hui c’est différent. À l’époque, cela faisait un an, maintenant ça en fait sept. Tout a changé. Enfin, j’ai l’audace de l’espérer.

	Épuisée de penser, je décide d’aller manger sur la plage et je suis excitée à l’idée de préparer mon sac.

	Sur le trajet, j’achète un plat préparé dans une épicerie, puis descends enfin en direction de l’océan. Je quitte mes sandales sur les escaliers en pierres, puis je laisse mes pieds s’enfoncer dans le sable blanc. La chaleur me fait sourire.
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