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	L’interview

	 

	 

	 

	BIP-BIP-BIP. Il est dix-sept heures et nous retrouvons François Legrand et sa chronique littéraire : « le plaisir de lire ».

	Le jingle lancé, l’animateur radio annonça avec un sourire très commercial :

	— Oui, chers auditeurs, bonjour à tous. Nous recevons aujourd’hui Zita Almássy, une traductrice qui publie son premier ouvrage. Mademoiselle Almássy, bonjour et merci de répondre à nos questions. Conjointement avec un roman que vous venez de traduire et qui vient de paraître, vous publiez chez Grassard un recueil de nouvelles très personnelles « la Hongrie et moi » qui raconte votre « hongritude » si je puis m’exprimer ainsi !

	Zita sentait que ses mains étaient moites et elle tremblait à l’idée que son trac allait s’entendre. Au grand dam du technicien, elle saisit le micro des deux mains et se lança :

	— Tout d’abord, je voudrais vous remercier de m’avoir invitée, en général ce sont les auteurs connus qui sont reçus et nous autres, les traducteurs, les scribouillards de l’ombre, sommes peu sollicités. Donc merci à Radio Culture ! Il fallait le souligner !

	Un peu plus à l’aise, la première phrase passée, elle continua :

	— Oui, je suis contente de publier pour une fois mes propres textes, mes souvenirs liés à la Hongrie sous forme de nouvelles, car cela se prête bien à ce genre littéraire.

	— Mademoiselle Almássy, nous allons revenir un peu sur votre parcours : vous avez été la traductrice de nombreux écrivains hongrois. Grâce à vous, bien des lecteurs francophones ont découvert la littérature hongroise. Qu’est-ce qui vous a poussé à la traduction ? Et pourquoi la langue hongroise ?

	Le journaliste lisait ses fiches toutes préparées et il semblait à Zita qu’il se moquait bien de la réponse qu’elle allait donner. Elle ne se découragea pas :

	— En fait, née en France de parents hongrois dissidents qui avaient fui l’occupation soviétique, c’est à eux que je dois l’amour de la Hongrie et de la littérature hongroise. Contrairement à beaucoup de leurs compatriotes 56-ards, ils m’avaient appris la langue et avaient choisi de perpétuer la culture du pays qu’ils laissaient douloureusement derrière eux. Après une courte pause, elle rajouta :

	— Avoir baigné dans les deux cultures m’a tout naturellement amenée à faire rencontrer ces deux langues, les confronter l’une à l’autre, les jauger et les malaxer entre elles, pour enfin en tirer la « substantifique moelle » et aboutir à la traduction. 

	Elle s’évertuait à rester concentrée et à parler lentement car elle avait l’impression que son trac serait perceptible et que les auditeurs finiraient par entendre les battements de son propre cœur. Elle s’interrompit.

	François, le nez dans ses fiches, leva brusquement la tête et enchaîna :

	— J’aimerais m’attarder un peu sur votre enfance, pouvez-vous nous parler un peu plus de vos parents ? La voix de François avait un grain suave qui ne laissait pas Zita de marbre.

	Bien plus à l’aise maintenant, ses mains lâchèrent le enfin le micro, et elle laissait remonter à elle ses souvenirs d’enfance. Elle en aurait presque oublié qu’elle était à une heure de grande écoute et que, pour la promotion de son livre, cette interview était primordiale.

	— Avant sa retraite, mon père était historien, chargé de recherches au CNRS, il était turcologue, m’évertuai-je à expliquer lorsqu’enfant, on me demandait la profession de mes parents. Ravie de pouvoir annoncer un métier bien plus original que boulanger ou ouvrier, je m’empressais d’ajouter qu’il écrivait des livres d’histoire sur la période de l’occupation turque en Hongrie.

	Le journaliste imperturbable poursuivit :

	— Et votre mère ?

	— Ma mère tenait un restaurant de spécialités hongroises « le Tisza » et elle en était particulièrement fière ! Vous savez, lorsque mes parents sont arrivés en France, ils n’avaient rien ! Juste ce qu’ils avaient sur le dos. Je crois que ma mère a encore la couverture brune râpeuse que la Croix-Rouge lui avait donnée. Elle nous a souvent raconté les circonstances de son départ : son village « libéré » entre guillemets, par l’armée soviétique, les exactions, les viols collectifs, les exécutions sommaires et la brutale installation du communisme. Elle en a encore les larmes aux yeux quand elle nous raconte la douleur de quitter son pays avec la certitude de ne plus y retourner. Tout laisser derrière soi semble chose aisée au cinéma, mais dans la vraie vie, c’est beaucoup moins romantique !

	Dans le camp de réfugiés politiques, elle y a connu mon père. Une fois mariés, ils se sont installés en France. Mon père a continué ses études et ma mère dut accepter de nombreux boulots ingrats comme femme de ménage et plus tard serveuse. Donc pour elle, c’était une fantastique revanche sur la vie d’avoir son propre restaurant ! On y servait la fameuse goulasch, du poulet au paprika, des vins de renommée mondiale comme le Tokaj ou le célèbre Egri Bikavér. Il y avait même un orchestre tzigane qui jouait des airs populaires hongrois et bien entendu leur musique gipsy très à la mode dans les années 80.

	Zita était à présent tout à fait à l’aise. Elle parlait avec émotion du pays des Magyars, du lac Balaton, des étonnantes coutumes pascales et de toutes sortes d’anecdotes susceptibles de présenter avantageusement la Hongrie et, bien entendu, son livre.

	 

	La cabine son de la radio était capitonnée de l’intérieur de mousses en relief triangulaires chargées de les isoler des bruits externes et de contrôler la réverbération des voix.

	La lampe rouge « on air » était allumée et Zita se disait que paradoxalement à cet isolement, des centaines ou peut-être des milliers de gens écoutaient son histoire.

	On fit signe au journaliste que c’était la dernière question avant la coupure de pubs. Il fit un clin d’œil au technicien qui poussait les boutons sur un immense pupitre et dit sur une voix toute mielleuse :

	— Chers auditeurs et amis littéraires, restez à l’écoute : nous reprenons notre émission après une courte pause publicitaire.

	Zita se détendit au bip lui signifiant qu’ils étaient hors antenne. L’animateur s’étira :

	— Vous voulez boire quelque chose ? lui demanda-t-il. Zita accepta volontiers un café. Il poursuivit d’une voix tout à fait amicale :

	— Dans la deuxième partie de l’émission, nous allons plus parler de votre métier de traductrice et de votre livre ; mais ne vous inquiétez pas : c’était très bien ! Vous vous en sortez à merveille ! D’ailleurs, je voulais vous dire aussi que… Il ne put finir sa phrase car on lui fit signe de la cabine de mixage et l’animateur s’excusa en s’éloignant tout en grommelant quelque chose d’incompréhensible.

	Il avait un regard bien plus chaleureux et complice qu’au début. Elle s’imaginait jusqu’alors que tous ces hommes de radio et de TV étaient tellement imbus d’eux-mêmes et qu’ils ne s’intéressent à rien ni à personne, à force de fréquenter tant de stars.

	Elle l’avait écouté la semaine précédente quand il recevait Alexandre Jardin, un de ses auteurs préférés. Son « Île des Gauchers » avait été longtemps son livre de chevet et elle était assise là, à la même place que lui ! Elle en était fière et se disait qu’elle faisait à présent, elle aussi, partie de ce monde. Bien entendu, elle ne reniait en rien le fait d’être traductrice, au contraire, elle le revendiquait haut et fort ; mais être passée de l’autre côté, avoir pris un rôle plus créatif dans l’écriture lui donnait des ailes. Un bip stressant la sortit de sa torpeur et une voix dans un haut-parleur la fit sursauter :

	— Ça reprend, attention : antenne dans trente secondes !

	François empoigna ses fiches et reprit le fil de la discussion là où il l’avait laissé sans aucun problème.

	— Nous sommes toujours en compagnie de Zita Almássy, traductrice qui sort un recueil de nouvelles chez Grassard : « la Hongrie et moi ». Quand avez-vous démarré votre carrière de traductrice ? L’animateur la regardait droit dans les yeux cette fois-ci. Il était bel homme et Zita avait l’impression qu’il s’intéressait de plus en plus à ce qu’elle disait.

	— Ma double culture et mon bilinguisme me poussèrent tout naturellement à la traduction et d’ailleurs, l’une de mes premières fiertés professionnelles a été de prêter serment devant le tribunal de Grande Instance et d’obtenir ainsi le même statut de traducteur juré que mon père.

	Zita soupira comme malgré elle et continua avec nostalgie – et c’est ainsi qu’a débuté une étroite collaboration avec lui. Nous formions à nous deux l’équipe parfaite et faisions fi de la devise des traducteurs « qui traduit trahit ! ». Rien n’aurait pu ébranler ma foi en mon érudit de père. Je peux tout de même m’enorgueillir d’avoir donné à nos traductions une touche plus « frenchy » en étant sûre de n’avoir rien trahi du texte d’origine en hongrois puisque mon père en était le garant.

	Sans doute, ce doit être l’un des plus beaux métiers du monde car nul autre ne permet de changer de contexte et de domaine aussi facilement. À fond dans un texte littéraire un jour, le lendemain un texte scientifique, puis juridique et technique, rien ne nous résistait : nous étions vraiment le duo de choc.

	Vous savez, deux cultures, deux langues ; les comprendre et les posséder toutes les deux, c’est formidable et, qui plus est, donner ce plaisir aux autres en traduisant les finesses de l’une et de l’autre, allier notre savoir et notre savoir-faire : deux pays, deux cultures, c’est deux continents différents ! et devenir le passeur entre les deux rives ! Rien n’est plus beau ? N’est-ce pas ?

	Au fur et à mesure de l’entretien, l’animateur semblait sous le charme de son interlocutrice et il ne quittait plus Zita des yeux : 

	— Revenons à votre publication : « la Hongrie et moi » pourquoi ce titre ?

	— En fait, quand j’arrive en Hongrie, je ne suis ni vraiment tout à fait Hongroise ni exclusivement Française, c’est un peu comme la symbolique du yin et du yang : les deux solidement imbriqués l’un dans l’autre, indissociables, complémentaires mais si différents ! Je n’ai jamais été partagée entre ces deux univers, je me sentais plutôt comme un agent double : Le Danube coulait dans mes veines et la Seine dans mes artères pour reprendre une image du chanteur M.

	Lors d’un match de foot France-Hongrie par exemple, tout dépendait du pays où je me trouvais pour décider de quel côté je serais supporter et je défendais toujours les couleurs du pays où je ne me trouvais pas. C’est d’une logique implacable : vous ne trouvez pas ?

	Française en Hongrie et Hongroise en France : voilà, c’est bien résumé, je crois !

	Zita perçut non sans émotion le clin d’œil affectueux de l’animateur.

	— Et aujourd’hui ? Vous vous sentez appartenir à quel pays ?

	— Je suis européenne ! De deux cultures conjointes qui vivent en harmonie au fond de moi et qui se complètent, je me sens profondément européenne.

	— Voulez-vous à présent nous présenter ces nouvelles ?

	Zita savait qu’elle avait encore une bonne dizaine de minutes pour dire l’essentiel sur ses nouvelles et donner aux auditeurs l’envie de les lire sans pour autant dévoiler la chute. Exercice véritablement périlleux. Elle s’acquitta de cette tâche avec brio, narrant juste ce qu’il faut pour mettre l’eau à la bouche des lecteurs tout en respectant les consignes de son éditeur, de bien le citer au moins trois fois sans oublier de préciser les points de vente. 

	 

	Les nouvelles touchaient toutes de près ou de loin à la Hongrie. Et comme l’animateur avait si bien emprunté à Aimé Césaire le mot « négritude » pour en faire « hongritude », Zita joua de ce jeu de mots en le conjuguant de mille manières. Elle y mêlait émotions et une touche subtile de nostalgie, appelait avec tendresse « hongroiseries » les fiertés magyares comme la porcelaine fine de Herend ou de Zsolnay. La gastronomie hongroise, la Barack Pálinka : inénarrable eau de vie d’abricot, les bains thermaux. Elle avait choisi les cadres et les éléments les plus divers pour planter le décor de ses actions. Comme dans une recette, elle y incorporait au fur et à mesure des éléments typiquement hongrois. Rien n’y manquait : ni le salami ni la plaine de la Puszta. Sans toutefois donner l’air d’un dépliant touristique aux lieux communs éculés, tous ces ingrédients donnaient à ses nouvelles une atmosphère exotique et excitante. Elle y dressait le portrait de ses personnages avec habilité et finesse. Elle espérait capter l’attention des auditeurs qui, contrairement à un spectacle où l’on sent vibrer la salle ou non, est chose difficile à évaluer entre quatre murs. Elle appréhendait à présent les dernières minutes de l’interview : les auditeurs restent souvent sur leur dernière impression, il lui fallait être particulièrement brillante à cet exercice.

	— Notre émission arrive doucement à son terme : le mot de la fin ? Une petite anecdote ou une recette hongroise peut-être ? L’animateur avait à présent les yeux qui pétillaient de curiosité gourmande.

	Zita raconta alors avec tendresse les soirées d’été de son enfance où, devant un feu de camp, on se mettait à faire rôtir des morceaux de lard blanc de Hongrie qu’on laissait goûter sur de grosses tranches de pain de campagne couvertes de petites rondelles d’oignons verts. Elle en avait encore le parfum dans les narines. Ces soirées étaient pittoresques car toute la famille au grand complet se retrouvait autour du feu, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Leur père racontait, par épisodes, de longues histoires de princes, de sorcières et de dragons. Il trouvait toujours le moyen d’achever leur narration pour la fin de l’été. L’on chantait des airs populaires hongrois, jusqu’au petit matin devant le feu mourant, en attendant que les braises deviennent cendre. Que l’on était heureux ! les joues roussies et le dos gelé.

	 

	Cette atmosphère chaleureuse racontée avec une émotion non feinte avait fini d’envoûter entièrement l’animateur radio. Une réelle émotion dans la voix, il conclut toutefois son entretien avec son efficacité habituelle, salua ses auditeurs en leur donnant rendez-vous pour la semaine suivante.

	La lumière rouge « on air » était enfin éteinte et Zita était fatiguée, cette heure d’interview l’avait épuisée ; elle y avait mis le meilleur d’elle-même, sans fioritures, sans phrases creuses et sa charmante spontanéité avait eu raison du bel animateur. Il vint lui dire au revoir et la remercier et lui tendit sa carte de visite avec son numéro de portable privé griffonné au feutre rouge.

	— Appelez-moi « Feri », lui dit-il enfin. Oui, je vous dois un aveu : mon vrai nom c’est Ferenc Nagy, lui dit-il avec un sourire ravageur, mon père était d’origine hongroise : mais pour la radio, j’ai fait franciser mon nom mais vous m’avez donné envie de retourner à mes sources et de revoir le pays de mes aïeuls. Merci beaucoup. Il lui tendit la main maladroitement et lui chuchota visiblement ému :

	— Je serais très heureux de vous revoir… un jour ou l’autre.

	Zita était stupéfaite et se demanda un instant pourquoi il ne le lui avait pas dit avant.

	Ravie de cette confession tardive, elle quitta enchantée les studios de la Maison de la Radio, son cœur battait la chamade.

	Elle serra contre elle la carte de visite en se disant :

	— En voilà au moins un qui lira mon recueil de nouvelles !


 

	 

	 

	 

	 

	La chèvre à trois pieds

	 

	 

	 

	Le critique d’art : Mais ce n’est pas une chèvre ! Elle est creuse, elle a trois pieds et la tête à l’envers !

	— En effet ! Ce n’est pas une chèvre : c’est de la céramique !

	Géza Gorka

	 

	
	
— Zut, je vais être en retard, dit Clara en regardant la grande horloge de la Place de la République.




	Elle allongea le pas, pressant les gens devant elle sur le trottoir, bousculant même un jeune garçon qui tenait à peine debout sur ses rollers.

	— Oh excuse-moi ! Désolée, je ne voulais pas…

	Sa phrase resta inachevée car au même instant elle vit une forme connue dans la devanture du magasin d’antiquité devant laquelle le jeune garçon s’était étalé. Elle fit ce qu’elle put pour aider le malheureux à se relever sans quitter des yeux l’objet qui l’avait stoppée net dans sa phrase. Le gamin finit par se redresser et, sans demander son reste, s’en alla grommelant quelque chose d’incompréhensible.

	Oubliant son rendez-vous et la raison pour laquelle Clara était si pressée, elle ne put quitter l’objet des yeux. Il s’agissait d’un animal, une chèvre, en céramique vert clair, qui avait la tête à l’envers et n’avait que trois pieds.

	Cette tête regardait sa propre queue qui se terminait en pointe. Tout l’intérieur était creux et était recouvert de glaçage anthracite légèrement brillant. L’extérieur de la céramique était vraiment étonnant. On eut dit que le glaçage de tout l’animal avait été effectué goutte par goutte lui donnant un relief curieux. Le tout avait un aspect de quelque chose d’inachevé car il y avait parfois des débordements sur les côtés, mais en même temps, cet objet était charmant et attirait le regard de quiconque, quel que soit l’endroit où il était entreposé.
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