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  Dédicace


 


	À tous ces êtres étranges que j’ai fréquentés, que j’ai accompagnés dans leur aventure, et que l’on appelle embryons ou fœtus ou encore progéniture, et dont j’ai cherché à percer le mystère.


	À leurs mères qui les ont portés.


	À leurs pères qui les ont chéris sans les connaître.


	 




Première confidence


	 


	 


	Chère lectrice, cher lecteur,


	 


	Avant de poursuivre la lecture de ces mémoires que je confesse, une mise au point s’impose, particulièrement pour les esprits sceptiques qui considèrent l’être humain au stade fœtal comme un simple projet de vie, totalement inféodé à sa mère, sans désirs, sans peines, sans volontés, sans angoisses, et qui persévèrent, après la naissance, en parlant d’être immature pour le petit de l’homme considéré comme sourd, aveugle, braillard, incontinent et sans personnalité (n’est-ce pas le grand Freud qui affirmait que la personnalité d’un individu ne se forgeait que vers l’âge de deux ou trois ans ?). Bref, à les en croire, cette chose n’aurait d’autre projet de vie que le gavage.


	À ceux-là qui ont perdu la trace, dans leur mémoire d’adulte, du début de leur existence, ces mémoires pourraient paraître sacrilèges, voire risibles. Certes, ils pourraient consentir, en accord avec leur rationalité cartésienne, que l’être larvaire qui parasita le ventre fécond de leur compagne fût doté de quelques sensations « embryonnaires ». Mais, de là à admettre que cet embryon sache percevoir la vie dans toute sa complexité et qu’il soit pourvu de mémoire, il y a un pas qu’ils ne sont pas prêts à franchir ; et quand bien même le franchiraient-ils, ils continueraient à se sentir grugés en ne pouvant répondre à cette question insoluble, à cette objection imparable : « Et l’écriture ? Hein ! L’écriture n’est-elle pas l’acquisition de l’adulte par excellence, si difficile, si pénible, tellement inaccessible ? Et l’on voudrait nous faire croire à la substantialité de ces mémoires de fœtus ! Non, décidément, tout cela est risible. »


	Si vous faites partie de ces gens chagrins qui n’aiment que le vraisemblable, arrêtez votre lecture ! Si vous ne croyez pas aux anges, refermez ce livre, essayez d’en obtenir le remboursement chez votre libraire ou, à défaut, faites-en cadeau à votre meilleur ennemi lorsqu’il sera cloué au lit par quarante de fièvre !


	 


	À vous,


	qui continuez,


	dont la curiosité est plus forte que la raison,


	qui refusez de vous accrocher à la connaissance parcellaire des choses,


	qui digérez mal cette soupe d’informations pour citoyens dociles que les médias forcent à ingurgiter et qui font bon compte de mon avis à moi – fœtus insignifiant, animalcule informe devenu séraphin ! –,


	qui êtes las des sentences de ces spécialistes infatués et sponsorisés par telle marque de couche-culotte ou de lait en poudre,


	qui deviendrez mon affidé au fil des pages,


	à vous tous, je vais vous livrer un secret !


	 


	D’ici où je me perpétue, j’ai utilisé les capacités de communication du début de mon existence, celles du temps où la vie et la mort ne signifiaient rien pour moi alors que je n’étais qu’énergie, celles du temps où je chantais avec les dauphins ou riais avec la chauve-souris, celles du temps où j’étais en phase avec les trémulations de la Prime Matière dans un univers télépathique.


	Ces capacités, encore intactes, je les ai utilisées pour entrer en contact avec vous.


	Certes, je ne sais ni lire, ni écrire, ni parler. Vous le savez ; je vous l’avoue. Je n’ai pas ces capacités de l’homme adulte qui lui confèrent autorité et pouvoir. J’ai plus que cela. Je suis un ange ! Un être qui a existé sans avoir vécu. Et, je détiens le savoir singulier des ondes. Cela, l’Église qui m’a castré et enlevé toute appartenance sexuelle ne le dit pas.


	Avez-vous déjà entendu une voix intérieure vous parler, ou, mieux encore, une voix émanant du vide vous prendre à témoin ? Si vous ne l’avez pas encore expérimenté, baladez-vous la nuit ! Faites cette expérience unique d’errer dans un de ces cimetières d’enfants mort-nés ! Rendez-vous à la nécropole rupestre de Saint-Pantaléon, dans le Lubéron ; allez-y et levez les yeux vers ces envols de chauves-souris qu’on y voit au crépuscule. Vous y entendrez peut-être les confessions d’un de ces anges que l’on croit assoupis au creux des tombes naines, mais qui, en réalité, batifolent dans l’air en compagnie des chiroptères.


	Moi, c’est à un passant en contemplation devant la représentation en pierre d’un condisciple défiguré que je me suis adressé. Cette figure orne le fronton de la Chiesa Di San Maria delle Grazie, au sommet de la citadelle de Lipari. 


	Il faut le déplorer, les anges modernes n’ont plus cette chance de susciter la compassion d’artistes qui leur donnaient une représentation matérielle.


	En nos temps sans cœur, les dépouilles d’angelots sont réduites en cendres. Leurs esprits sont condamnés à errer sans domicile fixe, entre enfer et paradis. Anges sacrés, ils sont des messagers divins, anges déchus, des colporteurs du démon.


	En ce qui me concerne, je n’avais pas encore choisi mon camp. Mais, j’avais choisi d’élire domicile, à Lipari, dans l’air éthéré qui baigne le fronton de cette église.


	J’avais aimé ce faciès de pierre. Par pitié ou par curiosité ? Si l’on y regarde bien, il est mutilé, sous la narine gauche, au niveau de la lèvre, une entaille, une blessure, le résultat d’un mauvais sort ? Pas très poupin ! Pas très catholique pour un ange ! Érosion de la pierre sous l’effet des sels marins ou représentation volontaire de l’enfant mort-né tel qu’il avait été ? 


	Il fait figure d’épouvantail, il intrigue.


	Tout passant qui le croise est tenaillé par cette question : le tailleur de pierre, accablé de compassion, avait-il minimisé la monstruosité qui frappait cet ange pour n’en laisser qu’une marque suggestive, sans plus ? Laissée à l’interprétation de chacun. On peut cependant imaginer le pire. S’il avait été affublé d’une grande dureté d’âme, c’est sous les traits d’une gargouille que le sculpteur l’aurait figuré.


	Je voltigeais allègrement aux marges de cette figure de pierre. Et je n’étais pas le seul. D’autres anges me tenaient compagnie. Tous frappés d’une difformité quelconque. Car à bien y réfléchir, le monde des anges n’est peuplé que d’êtres difformes que la vie des hommes n’a pas accueillis.


	Mais laissons là ces congénères, et revenons à notre passant. Je l’avais observé depuis un bon moment.


	Il avait déambulé aux limites de ce promontoire d’où l’œil peut embraser l’horizon de la mer Tyrrhénienne. Les senteurs marines intactes l’avaient touché ; l’odeur des abysses et, avec elle, celles d’une multitude animale mystérieuse étaient remontées jusqu’à lui. Il était resté longtemps à contempler la nage d’un dauphin.


	Quand l’obscurité avait gagné la mer, il avait fait mouvement vers la nécropole qui gît au pied de la Chiesa Di San Maria delle Grazie. Il avait ressenti un malaise au milieu des tombes qui se trouvent là, en grand désordre, la plupart éventrées, pillées de leur contenu physique. Il n’y était resté que peu de temps avant de se diriger vers le devant de l’église, d’y lever les yeux et de voir cet ange de pierre.


	Intrigué, le promeneur solitaire ne bougea plus. 


	À quoi pensait-il ? Pourquoi était-il venu à ce rendez-vous crépusculaire au cours duquel l’esprit se surprend à être piégé d’hallucinations auditives ? Son regard restait fixé sur le fronton, triste et perdu. Que cherchait-il ? Faisait-il partie de ces pères qui errent la nuit à la recherche d’un sens à leur vie ? Un sens à leur deuil ? Voyait-il en cette figure de pierre une douloureuse réminiscence de la perte d’un enfant mort-né ?


	Un accès d’empathie m’assaillit, je m’adressai à lui, il n’en fut pas surpris, m’écouta sans broncher. Sans doute était-il prêt pour l’expérience ? Cette interpellation de l’au-delà, cette confession angélique.


	Je ne voulus pas lui délivrer l’histoire trop banale de cet ange de pierre ornant le fronton, cette meurtrissure d’un père et d’une mère surpris par la perte d’un enfant porteur d’une monstruosité au XVIIIe. Ce que je voulais lui raconter, c’était mon histoire : celle d’un ange moderne, un être d’aujourd’hui nié, qu’on ne prend plus la peine de représenter aux cimaises des lieux sacrés, celle d’une dépouille réduite en cendres dont on voudrait bien oublier l’existence, ou pire, celle d’un corps traité comme un déchet hospitalier qui finit dans des tas d’immondices au milieu de fragments d’os, de membres sectionnés, de tumeurs infectées. 


	Sur bien des points, les histoires d’ange sont communes. Derrière chacune d’elles se cache un échec de la vie. Cependant, nos destins d’anges modernes sont particuliers. Le besoin d’en témoigner me taraudait.


	Ce promeneur nocturne n’était-il pas là pour ça ? Entendre les confessions d’un ange ? Je m’adressai donc à lui. Je lui demandai en premier lieu :


	— Est-ce ton enfant perdu que tu cherches dans la nuit ? Est-ce ce faciès de pierre qui te fait penser à lui ?


	Le passant restait muet.


	J’insistai :


	— Voudrais-tu connaître mon histoire ?


	Il acquiesça d’un sourire.


	Je me mis alors à lui raconter tout de ce qui avait été ma vie avant de devenir un ange. Cette histoire le marqua si fortement qu’il en rapporta chaque ligne dans ce recueil qu’il intitula Mémoires d’un ange déchu. 


	Voilà comment, chère lectrice, cher lecteur, il vous est loisible au travers de ces « mémoires » de pénétrer les labyrinthes obscurs de la métamorphose du petit de l’homme.


	 


	Suivez-moi !


	 




I


	 


	Aussi loin que je puisse remonter


	 


	 


	Aussi loin que je puisse remonter, mes premiers souvenirs sont ceux de moments d’intense bonheur.


	 


	Avant d’y revenir, il faut que tu comprennes bien ceci (m’autorises-tu ce tutoiement, toi qui as accepté de partager ma vie pour un temps ?) : ma mémoire, comme la tienne, a des limites. Te rappelles-tu, toi, de l’époque où tu vaquais comme un têtard dans le monde utérin de ta mère ? Non ! Je m’en doutais à vrai dire. Eh bien pour moi, c'est pareil ! J’ai quelques difficultés à me remémorer l’époque où je n’étais encore qu’amas de cellules simples.


	Ce défaut de mémoire vient de ce que j’ai un handicap sur toi. Pour toi, en effet, la vie se déroule avec lenteur, au rythme d’un temps maîtrisé, avec la fluidité et la constance du filet de sable qui s’échappe d’un sablier ; le temps n’a que peu de prise sur toi – tel tu t’endors, tel tu te réveilleras –, en sorte que tu as tout le loisir de fixer dans ta mémoire ce qui s’est passé hier, et qui te paraît encore si vrai aujourd’hui alors que rien de vraiment neuf ne t’ébranle.


	C’est tellement vrai que tu as une tendance morbide à ressasser ces resucées pour te donner l’illusion que tu ne vieillis pas ! Ah, oui ! C’est que je les connais tes exploits, quand petit soldat, militant engagé ou bénévole au service de l’humanitaire, tu te battais pour le bonheur de l’humanité, à moins qu’il ne s’agisse de tes premiers ébats sexuels ! Ces idées fixes t’accompagneront jusqu’à la mort qui te paraîtra alors brutale. Tellement précoce !


	Mais en réalité, je peux l’affirmer : la mort n’est rien ! Elle semble pénible, au commun des mortels, parce qu’elle met fin à ces chers souvenirs qui engluent le temps. Au contraire, quand chaque jour fait que l’on se perçoit si différent au point que l’on ne sait plus ce que l’on est, la mort devient alors un événement quotidien : banal comme un coup d’éponge sur le grand tableau noir. Cette résurrection permanente, c’est ce que je vivais ! Chaque jour nouveau tuait ce que j’avais été hier, me laissant si peu de temps pour m’y attacher que la mémoire a eu beaucoup de difficultés à s’implanter.


	Puis cette chose est apparue : le souvenir !


	Je peux même confier que le souvenir naît avec le malheur. Oui, avec le malheur ! Quand on baigne dans le bonheur originel, quel besoin a-t-on d’en figer l’essence, comme une simple desséchée qu’on classerait dans l’herbier de notre mémoire ? J’ai eu mille événements à retenir si vite que la vie démentait si tôt ! J’ai été Morula l’instant de quelques heures, puis Blastula l’instant d’un jour, puis… Tout a été tellement fugace. J’étais fait de matière élastique, expansive, aux formes précaires, jamais figées ; je palpitais de vibrations moléculaires, sans âge, existantes depuis toujours, faites d’énergie primaire.


	J’étais poussière d’étoile, miette d’un big-bang.


	Ma vie ressemblait à une fuite en avant perpétuelle : tour à tour amas, voussures, tas, monticules, pseudopodes, gouttières, tubes, saurien pourvu de branchies, j’ai même été autophage, cannibale de mon corps, me sustentant allègrement d’excroissances. Par amputation entière, je me délectais de moi-même pour être sans cesse un autre.


	De ces moments de métamorphose, je n’ai pas conservé de souvenirs précis. Le bonheur engendrait le bonheur, et chaque nou-


	veau bonheur suffisait à effacer la marque de son origine : le bonheur possède cette merveilleuse ingratitude. Pas de souvenirs, donc. Mais par contre, deux états prégnants, difficiles à définir, mais tellement forts.


	Le premier, je l’appellerais Blancheur : une clarté omniprésente, une lumière d’intensité absolue, comme celle qui découle de l’explosion de l’atome et fait tout enfler. Blancheur immaculée !


	Le second fut la Chaleur : une sensation de feu qui me figeait, comme l’espace-temps immobilisé aux marges d’un trou noir, avant que n’apparaisse le mouvement. Chaleur d’éternité !


	Ces états qui furent le point central de tout, le commencement et la fin, je les ai quittés. Quand ? Je ne saurais le dire ; mais j’en ai gardé une marque indélébile, enfouie dans ma mémoire archaïque, là où la raison ne sévit pas. Plus tard, quand j’étais capable de percevoir les premières couleurs, ces lavis de cendres et de rose, j’aimais encore fermer les yeux pour retrouver, dans des moments d’absence, la Blancheur initiale. Elle était mon refuge ultime, et quand, dans mes rêves d’être en mutation, je la rejoignais, elle savait me reprendre, me soûlant à nouveau de vertiges, me gonflant de légèreté, pour me céder à sa sœur, la Chaleur, qui me pétrifiait et me rendait au cosmos.


	Rêves de blancheur…


	Délires de chaleur…


	Ravissement du non-être…


	J’ai toujours assimilé ces moments au bonheur, loin du besoin, loin des contraintes, loin des sensations, loin des jugements, loin des pesanteurs, loin des souvenirs.


	C’était le bonheur primaire de mes origines quand je n’étais que stupeur et léthargie, avant que ne vienne le mouvement.


	 




II


	 


	Mon premier souvenir fut celui d’une voix


	 


	 


	Mon premier souvenir fut celui d’une voix.


	 


	Une voix lointaine qui sifflait, une mélopée modulée, étrange et poétique, sans point de rupture ; une voix qui m’extirpa de l’état de Blancheur où je gisais. Avant d’en comprendre le sens, je réalisai que je voyais. Cette voix avait éveillé la vision. Ce fut comme un déclic. Je voyais, ou plutôt c’était la Blancheur qui s’était éteinte, laissant d’autres perceptions frapper ma rétine.


	Au travers de paupières diaphanes et encore soudées, j’apercevais une lumière simple, glauque, grise, sans variation. Une lumière inquiétante de tristesse. Je voulus instantanément replonger dans la Blancheur, mais la voix se fit si insistante que j’y renonçai. Je me concentrai pour en saisir le sens. 
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