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À mes amis 


			Alain Bertrand et Jacques Thonnart,


			 in memoriam


			Préface


			Christian Libens est pétri de littérature. Il en est le messager inlassable, l’intercesseur hyperactif, s’employant à la faire rayonner dans toutes les directions, en intercesseur tous terrains s’adressant aux plus vierges comme aux plus avertis. Il la connaît sous tous les angles, et maîtrise tous les discours pour en révéler les sortilèges, auprès des profanes comme des initiés.


			Son secret est simple, mais des plus rares : c’est qu’il est, tout simplement, un écrivain authentique. Il n’a que faire des affèteries, des ruses, des stratégies douteuses qui encombrent et dénaturent par trop les pratiques littéraires. Il sait où est le noyau de cet art qui n’a pour d’autre véhicule que le verbe, instrument qui fait la particularité, au sein des espèces vivantes, de l’humain. Le noyau, c’est la plongée verticale dans la quête du sens et l’exercice, pour ce faire, des pouvoirs révélateurs des sens.


			L’ensemble des pages réunies ici en témoigne à foison. On peut déduire de la prodigalité des textes que cet ensemble rassemble les exigences, les audaces, les puissances spirituelles que suppose une pratique qui n’atteint ses ultimes ambitions qu’au prix d’un courage intellectuel impressionnant et d’une disposition sensible hors du commun.


			Des indices nous sont livrés ici d’une quête entamée dès le plus jeune âge et sans cesse prolongée et enrichie au fil d’un parcours existentiel d’une permanente acuité et d’un mûrissement sans cesse approfondi. Il est des pages dans cet ensemble qui sont presque insoutenables à force de pénétration des mystères de la nature humaine. Il en est d’autres qui sont d’une luminosité exceptionnelle. Entre ce zénith et ce nadir notre explorateur des extrêmes tient le log-book patient et passionné de l’aventurier que peut être l’écrivain s’il n’a pas froid aux yeux. Et dispose d’une puissance expressive sans cesse raffermie et raffinée par l’expérience d’une rare témérité d’abord, et le retrait ensuite, le refuge souverain dans l’alchimie de l’écriture.


			Jacques De Decker


			Secrétaire perpétuel honoraire de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique


			



Sève de femme


			



Ils ne sont que chair, un souffle qui s’en va sans retour.


			Psaume 78 :39


			






			Maintenant, la nuit recouvrait l’Oberland. Seule une lueur diffuse soulignait encore la crête qui nous séparait du versant rhodanien. À cette altitude, l’air est vite glacial. Nous nous étions tassés tous trois dans une sorte d’abri sous roche. « Camera obscura… », avait maugréé Claudio qui, même avec une cheville vilainement abîmée, ne perdait pas ses réflexes de prof de philo.


			Il n’y avait plus qu’à s’abandonner à l’attente de l’aube. C’était l’affaire d’une demi-douzaine d’heures tout au plus. En juillet, le soleil se lève tôt sur la montagne. Seuls le froid et l’inconfort du bivouac menaçaient de rendre le temps long et le sommeil court.


			Le contenu de nos sacs, volontairement réduit aux besoins d’une seule journée de randonnée en moyenne montagne, n’était guère en mesure d’adoucir notre nuit. Une fois les fruits secs dévorés et l’eau des gourdes réduite à l’étiage, les petits havresacs s’étaient métamorphosés qui en tapis de sol, qui en coussin de siège, qui en oreiller. C’est ainsi qu’un relief inattendu sous ma pommette m’avait alerté… Aussitôt redressé, j’avais lancé un fiat lux triomphal. N’avais-je pas miraculeusement oublié au fond d’une poche latérale une lampe-torche ? Et pas n’importe quel modèle, un petit engin rechargeable à dynamo intégrée.


			Quelques moulinets prudents plus tard, nous pouvions fêter le chiche faisceau comme un feu d’artifice. Et nous installer de façon moins spartiate. J’avais ainsi repéré une pierre concave qui me ferait un dossier presque accueillant ; Alain m’avait demandé de l’éclairer pour écarter les cailloux qui lui labouraient le dos ; quant à Claudio, il avait réclamé mes lumières pour examiner une nouvelle fois sa blessure.


			— L’œdème ne grossit plus, tu échapperas sans doute à l’amputation…


			— Comme c’est malin ! Facile de se foutre de moi alors que je souffre de plus en plus ! Tu es médecin et tu n’es même pas fichu de me dire si j’ai quelque chose de cassé…


			— Je suis psychiatre, pas orthopédiste.


			C’est alors qu’Alain avait eu la pacificatrice idée de proposer :


			— Pour tuer le temps en attendant le jour, on va faire les Boccace ! Tous les trois… C’est le moment idéal pour jouer au Décaméron, non ? Chacun va raconter une histoire, une histoire qui lui est arrivée vraiment…


			J’avais renchéri, heureux de la diversion :


			— Bonne idée ! Mais il faut que ce soit autour d’un même thème ! Pourquoi pas… euh…


			— Le foot ! Ou alors les femmes ! avait rigolé Alain.


			— La femme, bien sûr ! Et pas n’importe laquelle… La femme qui nous a offert une émotion qu’on n’a jamais oubliée, qu’on n’a jamais retrouvée ! avais-je précisé. Et c’est Claudio qui va commencer, ça lui fera oublier sa cheville…


			* * *


			Dans ces années-là, les soutiens-gorge n’entravaient plus les poitrines des femmes, et les chemisiers ouverts accueillaient volontiers le regard des hommes. J’avais seize ans, une faim de lectures sérieuses et une fringale d’images légères. Sartre et ses Mouches, Romy nue dans La Piscine, Camus et Caligula, Jane offerte au Polaroïd de Gainsbourg, et puis les Danièle, Dominique, Marie-Christine, nos petites lycéennes aux longues jambes libres dans la cour de l’école.


			Dès mon arrivée en octobre à l’athénée de Verviers, la Planète des Livres est devenue mon repaire. J’y passe mes pauses de midi à bouquiner et à rêver au chaud. À admirer la belle libraire, aussi. Son chemisier est blanc comme du bon lait, pareil aux seins qu’il laisse admirer.


			Le plus souvent, elle porte le même genre de tenue : le chemisier blanc, bien sûr, et une jupe en jean, tantôt longue et ample, tantôt courte. Ces jours-là, il m’arrive d’oser… Je force mon air de bon élève pour lui demander l’un ou l’autre auteur latin, dont les petits volumes s’empoussièrent sur la plus haute étagère d’un rayon.


			Et les jambes nues gravissent l’escabeau de bois… Et la libraire se penche pour attraper le bon « Classique Hachette »… Sa peau claire m’emballe les sens, emballe mon cœur. (Évidemment, pour continuer à bénéficier de la scène de l’escabeau, je dois bien consentir à un achat, même si je ne sais lire ni Cicéron ni Suétone.)


			— Vous serez bientôt le plus latiniste de mes clients, sourit-elle.


			Est-elle dupe ou complice ? Peu m’importe, alors, car la vision de ses jambes, nues jusqu’en haut des cuisses, m’accompagne dans ma chambre d’adolescent.


			Ce jour-là, j’entre à la Planète des Livres pour me procurer un titre précis, évoqué en classe comme étant l’ancêtre du surréalisme.


			Derrière le comptoir, la libraire se débat avec un emballage compliqué, penchée sur un colis biscornu. Son chemisier est plus ouvert que jamais et l’apparition fugace d’un téton dressé me paralyse.


			Elle lève le regard, croise le mien puis demande, d’un ton agacé :


			— Qu’est-ce que vous voulez ?


			Je reste muet, interdit. Pourtant, j’ai appris par cœur la référence du bouquin. Je finis par sortir de ma poche un bout de papier et, comme un gosse, j’ânonne :


			— Les Chants de… Maldoror par… le comte de Lautré… amont, s’il vous plaît.


			Elle revient bientôt avec un épais volume de poche qu’elle me tend, un étrange sourire aux lèvres :


			— Je n’ai à vous proposer que les Œuvres complètes d’Isidore Ducasse. C’est 45 francs !


			Vous n’allez peut-être pas me croire, mais je n’ai gardé aucun souvenir de la suite et je ne suis jamais retourné à la Planète des Livres. Il ne me reste de cet épisode que la parfaite mémoire d’une phrase d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont : « Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l’autre palpe le sein de l’espace… »


			* * *


			— Voilà, vous comprenez peut-être mieux pourquoi j’ai consacré ma thèse à la symbolique du sein !


			Puis, d’autorité, Claudio avait désigné Alain :


			— Maintenant, au suivant ! Je suis blessé, moi, crevé. C’est au tour de notre bouquiniste favori… Et ne nous dis pas que tu manques d’inspiration, toi qui as la plus célèbre collection de curiosa de toute la principauté !


			— Je vais d’abord vous offrir une petite lecture en guise d’introduction… Pierre, tu peux me passer ta lampe ?


			Alain avait sorti de son sac un livre fourbu, ou plutôt un petit tas de feuillets délesté des couvertures, qu’il emportait à chaque randonnée et qu’il ouvrait parfois quand la pause se prolongeait.


			— Voilà, j’y suis… C’est encore de Kazantzakis, de son Alexis Zorba… Je choisis ce petit extrait pour que Claudio puisse se pardonner d’avoir cassé notre seule bouteille de vin, et du johannisberg du Valais, en plus !


			— Oh, quel menteur ! Alors que c’est toi-même qui… et ma cheville que j’ai… ! s’était étranglé Claudio.


			Alain avait attendu que notre blessé s’essouffle avec nos rires pour, de sa belle voix grave, lire comme on ferait d’une épître à l’ambon : « D’une vieille souche poussent des rameaux, il y a des espèces d’ornements acides qui pendent, et le temps passe, le soleil les mûrit, ils deviennent doux comme du miel et alors on les appelle raisins ; on les foule, on retire le jus qu’on met dans des tonneaux, il fermente tout seul, on le découvre à la fête de Saint-Georges-le-buveur, il est devenu du vin ! Qu’est-ce que c’est encore que ce prodige ! Tu bois ce jus et voilà ton âme qui grandit, elle ne tient plus dans la vieille carcasse, elle défie Dieu à la lutte. »


			Alain avait arboré son grand sourire espiègle en répétant « Elle défie Dieu à la lutte », puis il nous avait demandé :


			— Pourquoi d’abord cette lecture apéritive ? Eh bien, vous allez comprendre…


			* * *


			J’avais alors dix-huit ans et j’étais amoureux d’une Suissesse de seize. Elle habitait à Liège où elle avait suivi sa mère et son jeune beau-père qui y terminait sa thèse. Marie-Chantal avait grandi chez ses grands-parents, des petits vignerons du lac de Neuchâtel, et c’est là qu’elle continuait à passer chaque été. Nous nous étions rencontrés à l’athénée de Chênée et nous sortions ensemble depuis l’automne précédent. Nous nous voyions tous les jours entre les cours et nous nous débrouillions toujours pour nous retrouver les week-ends, parfois même dans son appartement. D’ailleurs, sa mère ne me faisait pas mauvais accueil et il lui arrivait de m’inviter à manger avec eux une cuisine à la suisse qui, je l’avoue, me séduisait surtout par la compagnie de ma petite amie… Quelle expression idiote ! Marie-Chantal n’était pas vraiment petite et elle n’était pas mon amie. Non, elle était tout simplement mon amour ! Sa présence m’était devenue nécessaire, et vitale la perception de son corps… Oh, je sais bien, les grands mots et les beaux sentiments sont volontiers moqués et, à dix-huit ans, on a l’impression de n’être pris au sérieux par personne ; et peut-être ne l’étais-je pas toujours par elle-même. Mais quoi ! j’étais habité par elle, passionnément. Et je ne pouvais concevoir de vivre tout l’été sans la regarder, sans la toucher, sans la respirer.


			Alors, nous avons imaginé des plans, des scénarios pour nous retrouver là-bas « en cachette » car Marie-Chantal me présentait ses grands-parents comme des éducateurs sévères, à la morale de pasteurs calvinistes – calvinistes patentés qu’ils étaient d’ailleurs. Je pilotais depuis peu une petite auto, une Simca sans âge, qui devait me conduire jusqu’à ma belle puis servir à faciliter nos amours. Le plus délicat, s’inquiétait-elle, serait d’échapper aux vieux cerbères, car ils n’étaient pas du genre à se désintéresser de l’emploi du temps de leur protégée chérie. Les semaines passaient et j’imaginais mille embûches, ma Simca en panne au milieu de la montagne jurassienne, ma princesse cloîtrée dans sa chambrette, ma tête mise à prix par la gendarmerie cantonale.


			Les vacances se rapprochaient dangereusement quand le miracle advint… En fait, une simple ambassade de la mère auprès des grands-parents régla tout. J’obtenais sauf-conduit et droit de visite grâce à ma qualité de « petit ami » avec la complicité de ma future belle-mère. Victoire ! Evviva la mamma ! Toutefois, les restrictions calvinistes seraient draconiennes, tant sur les moments et les circonstances de nos rencontres que sur la durée de mon séjour là-bas. Mais bon ! j’ai choisi de considérer l’offre comme généreuse et de m’en réjouir fort… On verrait bien sur place !


			Le voyage m’avait paru long et lent ; pas d’autoroute alors, ou presque, et les quarante chevaux du petit moteur fourbu s’essoufflaient vite dans les cols des Vosges puis du Jura. Et il me tardait de serrer Marie-Chantal dans mes bras, tant la quinzaine que nous venions de vivre séparés m’avait paru interminable.


			Comme convenu, je m’étais installé dans une auberge de jeunesse située sur la même rive du lac, à quelques kilomètres plus au sud. Entouré de vignes, Gorgier était un bien joli village, au pittoresque de carte postale. Comme les vignobles, les maisons et les rues s’étageaient de plus en plus en s’écartant du lac et la vue s’ouvrait à mesure jusqu’aux Alpes. C’était magnifique, mais je ne pensais qu’à Marie-Chantal. Même le nom du bled, Gorgier, m’évoquait aussitôt sa gorge magnifique et je voyais presque se dessiner, sur le lointain horizon des neiges éternelles, ses beaux seins dressés vers le ciel. Comme quand nous conquérions un moment d’intimité, à Liège ou dans la campagne alentour, et que, enfin nue, elle se couchait sur le dos… Oh ! je sais que tout cela peut paraître bien naïf et que le lyrisme amoureux devient vite ridicule. On peut se moquer de moi tant qu’on voudra, je m’en fiche car ces moments-là ont été les plus heureux… non, peut-être pas les plus heureux, mais les plus intenses de toute ma vie.


			Ce dont je ne me fichais pas, par contre, c’est que l’auberge fermait pendant la journée et que les dortoirs étaient encore strictement unisexes, ce qui différait des pratiques belges ou françaises. Inutile d’espérer y recevoir Marie-Chantal.


			Le lendemain, je m’étais donc retrouvé à la rue dès dix heures sonnantes en me demandant comment j’allais venir à bout des trois cent soixante minutes qui me séparaient encore de ma chérie. J’étais bien tenté de filer aussitôt à Cortaillod, où « j’étais attendu pour le goûter », mais je craignais d’être trop ému en parcourant seul le village où elle avait vécu son enfance. C’est que j’étais assez sensiblotimental pour être capable de verser une larme rien qu’à l’imaginer petite fille jouant dans la cour de récréation ou se dépêchant vers le temple pour ne pas rater l’École du Dimanche… Qui a dit qu’avoir de l’imagination est un atout dans la vie ?


			J’ai d’abord été rassuré par l’accueil. Le grand-père avait une belle tête de Bon-Papa et ses yeux extraordinairement bleus m’ont d’emblée hypnotisé ; quant à la grand-mère, elle montrait un sourire à chignon et d’aimables rondeurs de Mamy à confitures. Mais très vite j’ai compris que Marie-Chantal avait été préalablement chapitrée, comme soumise à la censure d’un rôle imposé, et que l’inachèvement brouillon de notre baiser de retrouvailles – ses lèvres, son corps m’avaient échappé comme une truite – n’était ni un hasard ni une maladresse due à mon empressement.


			Nous en étions encore à l’heure des sourires et du premier verre. Hélas, pour ma part, j’en étais toujours à l’âge des avis francs et abrupts. Ainsi, quand le grand-père m’a demandé ce que je souhaitais boire, j’ai sottement répondu : « De la bière ! » Si le vieux est resté sans voix, sa femme n’a pu retenir quelque chose comme : « De la bière dans la maison d’un vigneron ? Eh bien, vous êtes un vrai Belge, vous ! »… Un vrai petit con, oui ! Et ce n’est que quand j’ai croisé le regard de Marie-Chantal que j’ai vraiment mesuré l’étendue, la densité, la gravité de ma congénitale maladresse… Évidemment, j’avais bien dû accepter ensuite de goûter au nectar familial, mais le mal était fait. D’autant que les bons mots me manquaient et que je ne savais quoi dire en lapant, dans de petits verres vaudois, ce blanc si sec, si aigrelet…


			Vous voyez le tableau… J’étais là, comme un barbare ignare venu d’un pays de bières, chez le grand-père de mon aimée, un noble vieillard qui célébrait Bacchus et produisait son vin. Oh, je suppose que le sien n’était pas plus mauvais que celui de ses voisins. La géologie du coin est presque la même du piémont du Jura jusqu’au lac, et le cépage des blancs est partout pareil dans le coin. Entre parenthèses, par la suite, je n’ai d’ailleurs jamais su pourquoi il ne faisait pas de rouge, alors que c’est seulement en rouge que le cortaillod a une petite réputation… Je vois encore ses étiquettes, gentiment désuètes, avec le clocher pointu du temple protestant sur la gauche. Mais bref, le vin m’éloigne de notre sujet ! Enfin, pas tout à fait, vous allez vous en rendre compte.


			J’ai dû ronger mon frein pendant vingt-quatre longues heures. En me raccompagnant jusqu’à ma Simca, Marie-Chantal avait pu me glisser : « Reviens demain vers trois heures, ils seront partis à la vigne ! Je t’attendrai devant le temple. »


			J’étais là bien en avance, évidemment, et j’ai patienté derrière mon volant, suivant des yeux chaque silhouette qui traversait le carrefour. Et si elle ne venait pas ? Si ses vieux lui avaient interdit de sortir tant qu’un buveur de bière, belge et maladroit, sévirait dans le coin ?


			Mais la voilà qui presse le pas, chaussée de ses habituels sabots scandinaves. À son bras droit, un sac à provisions. Elle porte une vraie robe de petite fille, faite d’un corsage de jersey blanc et d’une sorte de jupe plissée à petits carreaux. Je la revois encore ! Elle traverse la rue, contourne l’auto, ouvre la portière, s’assied… Ah ! ses jambes nues sur le plastique brun du siège ! La lumière de sa peau nue, je la verrai mille ans ! Pourtant, là, je n’en menais pas large : la retenue de son baiser d’accueil, mes balourdises de la veille… Et si je l’avais déçue vraiment ? Et si elle ne m’aimait plus comme à Liège ?


			« Roule ! » Elle montre la rue principale.


			— Tu ne m’embrasses pas ?


			— Pas ici, roule !… Tu tournes à droite, puis encore à droite… Là, tu longes le pré…


			Moi, j’obéissais, je ne disais rien, j’avais le cœur remonté jusqu’à la gorge. Elle nous a guidés comme ça pendant un quart d’heure à travers vignes et coteaux boisés. On s’est arrêtés sur un promontoire herbeux face au lac. C’était magnifique, sans doute, mais je ne voyais qu’elle… Enfin, dans son regard, sur son sourire, j’ai pu lire qu’elle était bien restée mon amoureuse de Liège. Alors, la beauté du paysage s’est offerte à nous deux.


			Bien sûr, celle de son corps si proche m’a vite repris tout entier. J’étouffais de contenir mille mots, mille gestes. J’en bafouillais, j’en tremblais d’impatience, d’impuissance… « Attends un peu ! Je dois d’abord te raconter… Et te gronder aussi ! » Heureusement, son doux sourire me rassurait en même temps.


			Et elle a raconté. Ce retour qui lui avait donné l’impression, depuis deux semaines, de redevenir la fillette aimée mais si surveillée de son enfance ; cette litanie de conseils, de mises en garde vis-à-vis des « mœurs actuelles » ; ces taquineries réprobatrices à propos de ma présence dans le coin… « Tu sais, ils en veulent même à ma mère d’avoir autorisé ta visite ici ! Ils sont comme ça, très gentils avec moi mais aussi très vieux jeu pour tout ! C’est au point que j’ai déjà entendu plusieurs fois ma grand-mère se vanter que son mari ne l’avait jamais vue toute nue. Et elle raconte ça devant mon grand-père encore ! Et lui, il ne répond rien… » Moi, je la regardais, incrédule, vaguement mal à l’aise. Comment faire taire ce monde si vieux, comment donner voix à nos deux corps ?


			Elle a ouvert la portière et ramassé son sac. « Viens, nous serons mieux installés sous le gros tilleul, il y a un petit banc au pied du tronc. » Ce banc s’est révélé encore plus accueillant à notre couple amoureux que ceux chantés par Brassens… Pour dire nos baisers, nos caresses, nos étreintes, il me faudrait bien tout son répertoire, à l’ami Georges, et puis à quoi bon ? Chacun de nous a connu des moments comme ceux-là…


			La vraie histoire – et toute l’histoire est vraie ! – se cachait dans le sac à provisions. Marie-Chantal en a sorti un tire-bouchon et une bouteille à long col, du vin de son grand-père. Elle l’a débouchée fort adroitement et me l’a tendue. « Bois ! »
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