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  L’ÂME DES PEUPLES




  Une collection dirigée par Richard Werly




  Signés par des journalistes ou écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, métropoles et régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.




  Ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées. Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites.




  Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, Richard Werly est le correspondant permanent à Paris et Bruxelles du quotidien suisse Le Temps.




  Retrouvez et suivez L’âme des peuples sur




  www.editionsnevicata.be
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AVANT-PROPOS


  


  Pourquoi le Valais ?




  Parce que je l’aime et que j’y suis né ! Et quand on est né en Valais, on ne peut ni l’oublier ni s’en passer. Dans le pré en face de mon pied-à-terre valaisan, je vois le pressoir en granite massif que mon grand-père avait acheté en 1922. Impavide, indifférent aux outrages des saisons et du temps, il semble installé là pour l’éternité. Pas question de s’en séparer !




  Je me souviens encore comment, à sept ans, j’étais mortifié à l’idée que mes parents oublient de me réveiller pour la montée à l’alpage des génissons. À quatre heures du matin, je faisais déjà le guet derrière la fenêtre en écoutant mon oncle en train d’attacher les sonnailles fraîchement cirées au bétail. Pour rien au monde, je n’aurais voulu rester en plaine pendant que mes cousins trayaient les vaches, centrifugeaient le lait, barattaient le beurre, coupaient le bois ou déterraient les racines de gentiane pour en faire de la « goutte ». Le Valaisan n’habite pas la montagne, il est habité par elle.




  Combien, à quinze ans, lors de mon premier séjour à l’étranger, à Cologne, dans la vaste et morne plaine rhénane, je me sentais perdu et fragile. Tous les jours, j’allais chercher près des tours de la cathédrale le réconfort d’une présence bienveillante et protectrice. Je n’avais jamais imaginé qu’on puisse s’ennuyer des montagnes à ce point. Et l’année suivante, je découvrais avec une égale stupéfaction, après avoir invité notre sémillante prof de philo lyonnaise à découvrir les charmes du Valais, qu’on pouvait au contraire se sentir oppressé et menacé par la montagne. La pauvre n’avait pas fermé l’œil de la nuit, tremblant à l’idée qu’un rocher dévale la pente…




  Le Valais, c’est d’abord une géologie. Une puissante vallée coupée du reste du monde par de hauts sommets et fermée par un étroit goulet d’accès. Des glaciers gigantesques qui ont creusé le sillon rhodanien et le lac Léman. Une mystérieuse force tectonique qui pousse les Alpes vers le haut à raison d’un millimètre par an. Des torrents, des avalanches, des éboulements et glissements de terrain qui déboulent sans crier gare à toutes saisons. Des vignes, des forêts et des alpages qui grignotent les pentes avant de céder la place au monde minéral et glaciaire de la haute montagne.




  Pas étonnant que cela vous forge le caractère.




  On ne vit pas de la même manière dans un pays qui se soulève que dans un pays qui s’enfonce.




  Avec sa forme bien reconnaissable qui évoque le V de la victoire, le « vu » des professeurs en bas de page ou le symbole des chaussures qui équipent les pieds des footballeurs, cette vallée profonde, labourée par d’innombrables vallées latérales, a façonné des mœurs et un caractère inconnus du monde des plaines et des villes. Avec Uri et Andorre peut-être, le Valais est la seule république montagnarde qui a traversé deux millénaires d’histoire sans rien céder de son tempérament.




  Le Valais offre une géographie et une psychologie particulières en Europe. La géographie, c’est une situation privilégiée au cœur du continent, qui en a fait un lieu de passage continu entre le nord et le sud, et entre l’est et l’ouest. Depuis l’aube de l’humanité, le Valais sert de point de rencontre – et de confrontation ! – entre les hommes, Néandertal et Homo sapiens, germanité nordique et romanité latine, Francs occidentaux et Alémanes orientaux, Bildung allemande et culture française, forêts des Nibelungen et cités italiennes de la Renaissance, catholicisme romain et protestantisme luthérien. C’est aussi l’une des principales étapes de l’ancienne voie romaine qui a permis pendant 1500 ans de faire monter les légions d’Égypte vers l’Angleterre et les Flandres, et d’acheminer les cohortes de pèlerins de Cantorbéry vers Rome et Jérusalem.




  C’est encore, comme disait l’écrivain suisse Charles Ferdinand Ramuz1, une nature merveilleuse où « l’arôme de la forêt comme le souffle des choses libres passe sur les conventions humaines ».




  La psychologie, c’est un mélange assumé de conservatisme et d’ouverture, d’engagement communautaire et d’individualisme exacerbé, de résistance farouche aux séductions de la modernité et d’appétit glouton pour les facilités de la technologie, d’acceptation fataliste des duretés de la vie et d’esprit d’entreprise capable de renverser les montagnes, de les percer de tunnels, de les hérisser de barrages et de les contourner par des bisses2 vertigineux pour domestiquer l’eau et assurer les communications. Ici, le conservatisme n’est pas un gros mot et le progressisme n’est pas une religion. Comme le yin et le yang, les deux forces cohabitent et en décousent parfois, dans une joute brève et violente comme un combat de reines, dont la gagnante n’est pas toujours celle qu’on espère.




  Cet état d’esprit, c’est aussi une défiance innée face à l’autorité et aux conventions sociales. Il y a des peuples dociles et soumis, qui louvoient et se font cauteleux face aux puissants. Le Valaisan, avec un instinct très sûr, se méfie d’emblée du pouvoir et de l’autorité, qu’elle vienne de Berne, de Sion ou de la vallée voisine (« Bien sûr que nous appliquons les lois de Berne. Sur les portes de granges ! » disait un certain conseiller d’État). Il ne les tolère qu’à raisonnable distance, quand ils savent rester lointains et abstraits. Mais il se cabre dès qu’ils se font trop pressants et concrets.




  D’innombrables faits et légendes témoignent de cette disposition d’esprit. Chaque région a son héros de la résistance. Le Bas vénère le Gros-Bellet, le Val-d’Ilien qui a déclenché la révolte du Chablais en 1790 en s’opposant à une décision inique du gouverneur haut-valaisan. Le Centre célèbre l’illustre faux-monnayeur Farinet, qui fabriquait de la fausse monnaie plus vraie que celle du gouvernement et la redistribuait aux pauvres. Le Haut exalte Thomas Riedi in der Bünden, le citoyen d’Ulrichen qui, en 1419, sonna l’alerte et défit les envahisseurs bernois dans une bataille restée célèbre dans le folklore local.




  C’est aussi des braconniers qui tirent des loups protégés au nez et à la barbe des gardes-faune ; des bourgeois mutinés qui lèvent la matze3 pour battre le rappel des citoyens contre un pouvoir jugé inique ; des agriculteurs saxonnains qui s’en prennent aux importations de fruits et légumes à bas prix en saccageant les trains. À tout moment, la rébellion contre l’autorité peut s’embraser.




  Les Chinois ont illustré cet état d’esprit dans l’un de leurs grands romans classiques, Au bord de l’eau. L’histoire, compilée au quatorzième siècle, raconte la saga de 108 brigands, paillards au grand cœur, mi-héros mi-démons, qui se révoltent contre les injustices d’un système corrompu ou fuient les conséquences de leur excessive impétuosité. Dans le roman chinois, ces « rebelles de la montagne », comme on les appelle aussi, finissent par se faire battre par les troupes de l’empereur après mille et une péripéties et hauts faits d’arme. Mais en Valais, cette façon de défier l’autorité centrale, qui frise souvent le Code civil et parfois le Code pénal, et qui n’est pas sans rappeler la fierté corse, fait encore partie du folklore local et n’a jamais pu être tout à fait éradiquée.




  Rien n’est donc jamais plat en Valais, ni au sens propre, ni au sens figuré. Quand on vit à l’année entre la plaine et les mayens4, entre les villes industrieuses des fonds de vallée et les stations de ski de haute montagne, l’attitude est affaire d’altitude. Chaque village, et même chaque hameau, possède son caractère, son accent, sa fanfare, ses préférences politiques. C’est dans ce va-et-vient permanent entre plaine et montagne, entre bas et haut, entre versants d’une même vallée, que se niche l’âme du Valais.




  

    




    

      1 Écrivain et poète suisse, né à Lausanne en 1878 et décédé à Pully en 1947. Son œuvre comprend des essais, poèmes et romans, dont La grande peur dans la montagne, réédité aux Éditions Nevicata en 2009.


    




    

      2 Canaux d’irrigation historiques du Valais qui acheminent l’eau des torrents vers les zones de culture.


    




    

      3 Dérivé de l’italien mazza (massue, masse d’arme).


    




    

      4 Chalet d’alpage où l’on séjourne au printemps et en automne.


    


  




  République des glaciers




  Le Valais est un fruit de l’eau. C’est l’érosion glaciaire qui a donné au pays sa physionomie particulière avec ses vallées latérales qui viennent se greffer sur la vallée centrale. C’est elle qui a sculpté ses paysages spectaculaires et engendré cette flore et cette faune extraordinaires qui fascinent les visiteurs. On comprend mieux le rôle que les glaciers jouent dans l’imaginaire des Valaisans et des visiteurs quand on sait qu’ils couvrent aujourd’hui encore plus de 15 % de la superficie du canton.




  L’eau y est à la fois synonyme de catastrophes – de l’érosion glaciaire au gigantesque éboulement du Mont Taurus en 563, de la débâcle du glacier du Giétroz qui ravagea Martigny en 1818 à celle de Mattmark qui fit 88 morts en 1965, des inondations de Gondo à celles du Rhône avant la domestication du fleuve après 1860, en passant par les avalanches et coulées de boue saisonnières – et une source de richesses.




  Sous forme de glace, elle a été exploitée dans des carrières, comme celle du Trient, qui expédiait ses blocs de glace par train pour approvisionner les cafés-glaciers parisiens, à la Belle Époque. Sous forme de neige, elle fait vivre des dizaines de stations de sports d’hiver et des milliers de familles actives dans le tourisme et les bains thermaux. Sous forme de torrents transformés en bisses, elle a permis de nourrir des villages entiers en irriguant les coteaux arides de la vallée. Et c’est encore elle qui, depuis 150 ans, grâce aux barrages hydroélectriques, alimente la vallée en énergie et en industries.




  Ce travail incessant de l’eau et de la roche a façonné la morphologie du Valais aussi bien que son tempérament. Pour le meilleur et pour le pire. D’un côté, la fierté de vivre dans un univers unique, un attachement viscéral à son lopin de terre, un sentiment jaloux d’indépendance, une générosité dans l’accueil. Le côté « méridional des glaciers » et « anarchiste des vergers » décrit par l’écrivain Maurice Chappaz. Et de l’autre, la susceptibilité, le sang chaud, l’esprit de clocher et le réflexe clanique.




  Cette ambivalence a souvent été avivée par les regards extérieurs, pas toujours tendres pour les habitants. Si Jean-Jacques Rousseau, naturellement empathique, a loué « la simplicité antique des mœurs » et la convivialité des Valaisans1, d’autres visiteurs ont souvent blessé la fierté valaisanne, se pâmant devant la majesté des cimes, la forme des nuages et le mystère de l’alpenglühen2, mais volontiers méprisants envers les gens du cru. Ainsi Goethe, pourtant féru d’alpinisme et grand admirateur des montagnes valaisannes : « La laideur des villes et de la population trouble profondément les impressions agréables qu’éveille le paysage. Les horribles goitres m’ont choqué au dernier point. » (Lettre à Madame de Stein, 8 novembre 1779). En 1816, le préfet napoléonien du Simplon, Claude Derville-Maléchard, n’est pas plus charitable dans son mémoire sur la réunion du Valais à la France : « Dans les deux parties du pays, l’indolence est le fond du caractère national ; l’âpreté des mœurs, née de l’aspérité du sol, et l’ignorance la plus grossière entretiennent dans les hautes vallées surtout un esprit de barbarie qui de tout temps, et plus fréquemment dans les deux dernières années, ont produit des crimes atroces et des horribles vengeances. » On devine que son mandat de préfet n’avait pas dû être de tout repos.
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