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	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	Par définition, un roman est une histoire imaginée par l’auteur. Ce livre en est un.

	Toutes ressemblances avec des personnages existants, des faits concrets et de possibles situations existantes seraient d’une coïncidence malheureuse.

	Tous les noms et prénoms sont de pures inventions, sauf les trois précités à la dédicace, avec leurs accords ou ceux de leurs représentants. Toutefois, leur rôle est indépendant à la réalité de leur existence.

	 

	Le prix du bonheur ne s’évalue pas en richesse accumulée. On peut connaître l’osmose en bien-être sans posséder toutes les richesses du monde. Des revenus raisonnables suffisent au vrai bonheur.

	L’héroïne de ce roman voulait plus. Mais était-elle capable d’aller jusqu’à assassiner pour assouvir sa soif de fortune ?

	L’action principale se déroule à Saint-Pierre d’Albigny, un village de Savoie à cheval entre deux vallées : la Tarentaise et la Maurienne.

	En parallèle avec la vie peu ordinaire d’une femme avide de patrimoine, l’histoire est également un « polar » à l’énigme inextricable.


 

	 

	 

	 

	 

	Préambule

	 

	 

	 

	Le mensonge

	 

	Question à la fois d’une ample banalité et d’une grisante influence : qu’est le mensonge ?

	Une tromperie banale ou une faute extrême ?

	Est-il employé pour transformer la réalité désolante en une illusion sublime… ou pour se procurer une fausse illusion qui sied mieux à notre existence voulue ?

	Mais alors : le rêve serait un mensonge… ?

	Un odieux mensonge… ?

	Et si cela s’avérait : il serait alors blâmable de voyager dans l’espace de ses pensées pendant son sommeil paradorsal, ne serait-ce que pour caresser la perspective, l’ambition, la soif d’y puiser un bonheur certes éphémère, passager, provisoire, mais humainement légitime ?

	Et pour rester intègre envers soi-même, il faudrait alors se priver d’imaginations merveilleuses, magiques, extraordinaires, et se satisfaire du concret morose, sous peine de se mentir ?

	Plus encore, suivant certains cas, il faudrait enfouir la vérité dans un écrin de raffinement personnel, barrer la route de l’espérance, celle qui conduit à la perspective d’une vie, certes basée sur de l’impalpable, de l’immatériel, mais abondamment embellie temporellement par rapport à la réalité trop fade ?

	Il ne faudrait donc dire que la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

	Toujours et tout le temps et à tout le monde, même à soi-même ?

	Hum…

	Nullement !

	Je ne me vois pas avouer à un alité atteint d’une grave maladie qui, indubitablement, le conduira à la mort, qu’il est perdu, qu’il n’a plus de raison de s’accrocher à la vie, qu’il est sur le départ vers un autre monde que l’on dit meilleur. Non, je lui tairai son état dramatique, lui exposerai une toute nouvelle médecine progressive et que beaucoup de cancers sont aujourd’hui guéris.

	Aurais-je alors fauté devant l’éthique humaine ?

	Qui aurait le droit de me lapider l’esprit en contredisant mon intervention mensongère, mais tellement altruiste, généreuse, charitable ?

	Serait-ce un vrai mensonge ?

	Et d’abord : quel est le vrai mensonge… ?

	… Éternel débat.

	Pour effleurer, mais juste effleurer une réponse la plus vraisemblable possible à cette question d’une susceptibilité souveraine, je pense qu’il faut s’approcher de la psychanalyse.

	Elle, seule, est capable à façonner des actes inédits, à prouver pour chaque humain qui s’engage dans l’expérience, dans une autre organisation que celle connue, donc dans un champ, pour lui inexploré, imprédictible, plus amplifié que l’évidence naturelle, que le mensonge paraît comme faisant paradoxalement face à deux signes :

	
	
A) Signe d’une impasse et d’une solution, d’une certaine vulnérabilité humaine face à ce qui indispose, déplaît, désoblige, à ce qui divise et contredit l’obsession de la réalité à laquelle chacun veut se fondre ;




	B) Mais aussi d’un certain pouvoir qui donne, par la possibilité d’exercer cette faculté étonnante de « dire ce qui n’est pas », pour créer par sa parole déformée un monde plus plausible, vraisemblable, admissible, en tout cas plus en accord avec sa pauvre logique, sa propre personnalité.

	 

	Le mensonge a le privilège sur l’exactitude de savoir à l’avance le dénouement des faits. Il peut forcer une certaine restauration, une mise en scène de l’histoire qui ne donne pas lieu d’être autrement, qui sépare le sens et le réel en tant qu’impossible, irréalisable, invraisemblable.

	Il s’agit d’une perception arbitrairement forcée qui vise par l’élision du traumatisme à recouvrir la texture entière du concret, à enfermer dans une certaine déduction cette maïeutique déconcertante de la vie qui nous met en présence de l’inattendu, auquel nous n’étions nullement préparés et qui nous déplaisent, nous importunent, nous tourmentent par sa preste apparition.

	On pourrait aisément imaginer que le menteur veut obliger le probable en fonction de ce qu’il féconde et ce qui, pour lui, devrait être la réalité ; il mise ainsi sur ce qui est possible, envisageable, concevable, et surtout persuasif, sacrifiant ce qui confine une certitude impossible.

	La mystification du vrai dans ce double sens d’impasse et de solution est un artefact, un artifice, un leurre qui, d’une part :

	
	
A) Perçoit la faille et surveille à travers elle où s’emparer des chances fragiles de la liberté de s’exprimer…




	Et :

	B) D’autre part, cherche à raturer les contradictions et à dissoudre l’ambiguïté pour encourager un éternel retour du réel, afin d’éviter un réveil qui serait trop brutal.

	 

	La place du mensonge, du trucage, de la tricherie dans l’histoire humaine permet de faire une interprétation sur la façon dont l’homme conçoit sa condition à travers le temps. Il se saisit de cet écart entre le naturel et l’artificiel, la réalité et la fiction, le concret et l’abstrait, admet la possibilité d’être trompé par autrui, mais se donne le droit de le tromper, confond le sens de la transparence et de l’opacité, et inscrit ainsi une forme particulière de lien social et du sens de l’action par lequel l’homme s’affirme en tant que faible devant un danger. Pas un animal ne contrarie l’authentique, le fait réel, même s’il n’est pas en sa faveur. Devant un chasseur qui veut le tuer pour satisfaire une jouissance sanguinaire, sauvage, pervers, il fuit, tout simplement, sans chercher à se mentir. L’homme, lui, est un animal doué pour le mensonge.

	Le plus gros des mensonges est de se mentir à soi-même. Je ne pourrais jamais me croire, même si je me disais que je suis beau, intelligent et encore jeune. Je connais pourtant des personnes qui le font, ils se mentent en se croyant supérieurs à leur statut de simples mortels.

	Menteurs et naïfs à la fois.

	 

	Le pire des mensonges est, je crois, celui qui sort de la bouche d’un mécréant crachant des dires ou des faits erronés, malsains, diffamatoires, sur une autre personne pour qu’elle soit ensuite dilapidée sur la place publique par la vox populi et/ou par la justice des hommes. Ce menteur-là ne peut être absous de son odieux venin craché pour salir, il fait du mal gratuitement sans même en retirer un intérêt personnel.

	 

	On ne peut pas citer la psychanalyse sans évoquer Freud.

	Il nous confie dans La Psychopathologie de la vie quotidienne : « Plus le sujet avance dans son analyse, moins il est capable de mentir ; les formations de l’inconscient, quand le sujet se laisse aller dans le dire, ce qui constitue la possibilité d’une analyse, vont s’imposer à la place du mensonge ». Freud affirme encore : « Toutes les fois où j’essaye de déformer un fait, je commets une erreur ou un autre acte manqué ».

	Freud précise ici non pas un impératif moral, une condamnation de mensonge, mais le fait que la vérité inconsciente est non pas dans un rapport d’opposition au mensonge dans les faits, mais dans une sorte de nouage qui fait que la libération de la parole permet au sujet de céder sur ce qu’il voulait contester, désavouer, rejeter par le mensonge.

	La vérité de la parole n’est pas corrélée à l’exactitude des faits, le binôme vrai-faux étant dépassé par le témoignage du sujet, lequel inclut avant tout l’amnésie du refoulement qui se rappelle dans les actes.

	Oubli et mensonge s’opposent, se relient, se délient, au point que Heidegger arrive à la définition suivante : « La vérité est ce qui échappe à l’oubli. »

	Au thème du vrai ou du faux, Lacan oppose celui de la vérité menteuse en écrivant : « Il n’y a pas de vérité qui, à passer par l’attention, ne mente ».

	Pour faire plus simple : on ne ment pas, on rate la vérité.

	Le Marseillais dirait : On ne ment pas, on exagère.

	S’adressant à des éducateurs, Freud indique qu’on aurait tort d’interpréter tous les mensonges d’enfant comme des actes délictueux ou comme les indices d’un développement immoral du caractère. Certains mensonges ont en effet une signification particulière : « Dans ces cas-là, c’est le contenu inconscient des mensonges qui est en jeu, le fait qu’ils sont liés à des motifs amoureux d’une force extrême que l’enfant ne peut avouer ». Freud insiste sur l’importance d’être attentif à cela, afin de ne pas provoquer des malentendus qui pourraient être néfastes pour la vie du sujet. Ces mensonges sont pour l’enfant une manière de mettre des mots sur des contenus inconscients.

	Il y a plusieurs degrés d’importance dans le mensonge : le bénin (celui qui occulte tout changement dans la vie d’autrui), le volontaire (celui qui fait plus de bien que de mal), le méchant (celui qui fait plus de mal que de bien), et l’assassin qui peut changer la destinée d’une vie.

	 

	Mensonge !

	C’est le mot clef de ce roman.

	Les menteurs potentiels :

	Les politiques qui surenchérissent leurs promesses électorales pour ratisser la moindre voix des indécis et qui, après être élus, font à leur guise…

	… Les médias qui déforment la réalité des faits, qui augmentent la mathématique des chiffres (les morts, les blessés, les manifestants, les kilomètres de bouchon…), qui cherchent les scandales pour les agrémenter et les étaler sur la place publique afin d’aiguiser la curiosité du chaland avide d’émotions fortes, d’enfièvrements insolites et de surexcitations enivrantes…

	… Certains commerçants qui cachent ou détournent les origines des produits…

	… Les assureurs, les banquiers, les avocats qui détournent la vérité pour sauver la peau d’un tueur qu’ils appellent clients, les chauffeurs de taxi, les maris, les épouses… Bref, presque tout le monde ment…

	… Même la CGT qui surenchérit le nombre de manifestants ou le préfet qui le sous-estime…

	Mais les romanciers ne sont-ils pas eux aussi de fieffés menteurs ?

	Des hâbleurs ?

	Des mythomanes ?

	Oui, certainement. Mais c’est pour la bonne cause, c’est pour faire rêver le lecteur menteur. Ce mensonge-là est : le volontaire (celui qui fait plus de bien que de mal).

	Mais à qui est-il donc impossible de mentir ?

	À Dieu ?

	À Dieu, le père ?

	Et encore…

	 

	 

	 

	 

	Yalla

	On ne retient pas l’écume

	Dans le creux de sa main

	On sait la vie se consume

	Et il n’en reste rien

	D’une bougie qui s’allume

	Tu peux encore décider du chemin

	De ton chemin

	Crois-tu que tout se résume

	Au sel d’entre nos doigts

	Quand plus léger qu’une plume

	Tu peux guider tes pas

	Sans tristesse ni amertume

	Avancer, avance puisque tout s’en va

	Tout s’en va

	 

	Calogero
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	La rupture familiale

	 

	 

	 

	Audrey Dupré

	 

	Dans quinze minutes, j’ai dix-huit ans. Enfin majeure, vaccinée et libre. Une liberté que je vouerai au profit du traçage de ma vie comme je l’imagine, comme je l’espère ; une vie de passion, de luxe, de farniente, facile et débordante de joies, de spectacles, de restaurants étoilés, d’hôtels sélects, de voyages lointains dans des îles paradisiaques où l’on vit presque nue toute l’année ; avec de l’argent facile, abondant, à dépenser sans compter…

	… Voilà mon esprit à quinze minutes de mes dix-huit ans.

	Oui, avant de mourir je veux savoir si la petite voix qui me hante depuis mon adolescence dit la vérité, quand elle me souffle comme un serpent : Vas-y ma petite, vas-y, fonce, c’est la belle vie qui t’attend, mais pour cela tu dois tout abandonner, tu dois risquer, crois-tu que les grands de ce monde soient restés le cul assis ? Regarde les noms illustres qui ont tout quitté, femme, enfants, amis, parents, maison… C’est le prix de la gloire.

	Un vrai bonheur, accouplée à un seul homme pour l’éternité ne m’intéresse pas, profiter de tous les autres plaisirs sans avoir un boulet aux pieds me convient beaucoup mieux. Je ne veux dépendre de personne, je veux rester disponible de tous mes actes, de mes dires, de mes délires, de mes passions ; vivre pour vivre, bien vivre, sans aucune contrainte désobligeante.

	Pour assouvir ces folles ambitions, mon corps m’aidera. Il est un don du ciel. Je l’ai compris depuis ma toute jeune adolescence. C’est mon seul atout, mais il est majeur, il est le valet à la belote, le 21 au tarot, le 10 à la manille, la quinte-flush au poker. Il va me délivrer de cette crasse qui me pollue l’esprit depuis mon enfance.

	Oui, avant de mourir je veux savoir si ce n’est qu’une question de courage, de volonté, ou si tout ça n’est qu’un piège, si on transporte avec nous un balluchon de misère, et si on a beau partir au bout du monde ou sur une autre planète, on reconstruirait le même avenir, la même maison, la même prison, parce qu’elle est dans notre tête, et qu’ailleurs n’est qu’un leurre.

	Je vais quitter cette banlieue parisienne que je hais. Il le faut pour assouvir ma soif d’aventure. Je veux passer du réel poisseux à l’imaginaire merveilleux.

	Oui, avant de mourir je veux savoir si c’est le diable qui me souffle cette folie ou si c’est un archange venu des cieux.

	Tous les hommes me dévorent des yeux, les jeunes comme les vieux. Tous louchent, ma peau mate, mes yeux clairs, mes pommettes saillantes, ma taille élancée, mon cul moulé dans un jean et ma poitrine arrogante.

	Tout ça pour un seul homme ?

	Pour l’éternité d’une vie ?

	Non, il faut partager. Et comme au poker, il faut payer pour voir. Payer, oui, mais payer cher. Pas une simple passe comme au bordel où il faut récidiver plusieurs fois pour gagner sa journée. Non, une unique fois, mais un coup magistral, grandiose, pompeux, comme décrocher le gros lot du Loto de la FJD.

	Oui, avant de mourir, je veux me marier à un homme riche qui ose tout quitter et partager sa fortune avec moi. Nous marier sans contrat, sous le régime de la communauté, devant le maire et le curé, et rester la seule héritière de ses biens après sa mort.

	La vie est dure, surtout en banlieue parisienne, mais je le serai encore plus qu’elle. Je la dominerai.

	Avant de mourir, je veux savoir s’il existe un seul chemin, ou plusieurs. Si tout est déjà écrit par quelqu’un, un destin tout tracé, ou si l’on peut le changer, le transformer, l’améliorer, si ça vaut le coup de se battre, de gesticuler, de ne pas renoncer, jamais, de tout quitter, si c’est mieux ailleurs, s’il existe une autre destinée, si ça vaut le coup de la chercher, si on peut la découvrir comme un trésor caché, comme un magot enfoui sur une autre galaxie.

	Oui, avant de mourir je veux savoir s’il y a quelque chose de l’autre côté de la montagne, vers le village qui va m’accueillir, s’il y a un homme fortuné qui m’attend, celui que je pressens, si cela marche comme cela l’attirance sexuelle, un seul homme pour tout vous offrir, semblable au bon numéro du loto, et pour le gagner, je vais jouer, jouer, jouer, espérer, m’accrocher, m’écorcher, saigner, pleurer, m’en foutre, continuer, jouer, jouer, jouer, jusqu’à la gagne espérée, et tant pis s’il faut mentir, mentir, mentir… pour atteindre le Graal visé.

	Oui, avant de mourir je vais trouver cet homme argenté qui m’acceptera comme je suis, sans me juger, qui m’aimera comme certaines femmes sont capables d’aimer des hommes égoïstes.

	Mais avant de mourir, je veux également que ma petite sœur Clotilde reste en bonne santé, à l’abri de toutes misères, avec des spécialistes pour lui procurer des soins afin d’espérer une amélioration, voire une guérison possible de son handicap cérébral.

	C’est autant pour elle que pour moi, la sauver et me dépêtrer des pièges innombrables de notre banlieue chaotique, incohérente, déraisonnable, que j’ai décidé de fuir afin de rejoindre la Savoie plus saine, moins dangereuse, plus morale.

	Tout est possible si on le brigue. Vraiment. Je veux inventer une nouvelle boussole, qui indiquerait un cinquième point cardinal, quelque part du côté des étoiles alpestres.

	Rêver un impossible rêve, porter le chagrin des départs

	Brûler d’une possible fièvre, partir où personne ne part

	Oui, monsieur Brel. Vous avez raison. Votre conseil est péremptoire. Je vais le suivre.

	Travailler dans les vignobles de la région n’est pas une sinécure, mais à nos âges, c’est supportable. Après, on avisera. Mon corps nous évitera une longue galère à patauger dans la terre noire, à tailler les vignes, à cueillir le raisin, à porter les paniers et déverser les fruits de la récolte dans un charroi en bas du coteau.

	L’important est de décamper d’ici, de nous extirper sans remord du guêpier banlieusard, d’abandonner cette HLM morbide, corrompue, malsaine, c’est la seule façon de laisser derrière nous cette vie ficelée, sans avenir, exclue d’aucun espoir. Quitter cet immeuble minable engoncé dans un lotissement infâme, avec des voisins cons, y compris, et surtout, les ados de mon âge.

	Ici, on crève d’ennuis.

	Ici, le temps ne fait que passer sans laisser de traces.

	L’ambition doit nous pousser. Notre vie est ratée si on ne vise pas la lune, l’atterrissage dans les étoiles, les comètes qu’on ne doit pas laisser filer. L’ambition est un miroir, le miroir de notre vie, de notre vie en mieux. Sans ambition, une vie peut être loupée. Et si on rate son avenir, ce n’est jamais la faute d’un miroir. Personne ne force personne à nous regarder dedans.

	 

	Sans regret, on va quitter le giron familial, ma sœur et moi. Malgré ses dix-sept ans à peine, j’ai l’autorisation parentale : « ça fera une bouche de moins à nourrir » comme ils disent. Il existe des parents indignes, les nôtres étaient ignobles, odieux, abjects.

	Mon père, qui n’est peut-être pas mon père, s’en fiche complètement de nous. D’après les ragots populaires, ma mère aurait eu plusieurs amants. C’est peut-être vrai. En regardant ma sœur, on pourrait le supposer. Elle est tout mon contraire, aussi bien du côté physique qu’intellectuel. C’est un peu pour ça que je la prends sous mon aile, elle est trop fragile d’esprit, bien trop naïve, trop crédule, elle ne pourrait pas survivre ici dans ce monde de loubards et de drogués, voire de violeurs : je sais de quoi je parle !

	Mauvais endroit pour grandir.

	Mauvais endroit pour réussir.

	Mauvais endroit pour vivre.

	Les immeubles sont rongés de l’intérieur par le cancer du temps, interphones cassés, boîtes aux lettres éventrées, murs tagués. Un appartement ? Plutôt une cage à lapins mal entretenue par un syndic sans consistance.

	Mais si je fuis cet urbanisme désolant, sinistre, ce n’est pas la raison principale. Je refuse d’être sur terre pour végéter dans une existence plate, toute tracée, trop tranquille, que beaucoup rêvent d’avoir. Je veux l’aisance, la richesse, la vie facile à ne rien faire. Et j’y arriverais ! J’en suis certaine ! Je ferais tout pour ça !

	Tout !

	Avec un bon numéro de charme, je suis certaine d’attraper un beau poisson argenté, avec des mensonges s’il le faut, pour le claquemurer à jamais dans un bocal d’amour prétendu sincère.

	Je n’ai pas eu une belle enfance. Clotilde non plus, mais elle, ne s’en rendait pas vraiment compte. Sa bulle la protégeait de toute nostalgie. Mais était-ce vraiment mieux ainsi ?

	Dès quinze ans, je traînais ma peine et mon désarroi dans mon quartier dit « difficile » de Saint-Denis où s’étalait au grand jour un marché illégal de drogues et de cigarettes. Les « dealers » m’avaient bien approchée pour écouler leurs saloperies, mais bien qu’ambitieuse sur un avenir aisé, j’ai toujours refusé toute négociation avec des tueurs de l’humanité.

	 

	Je ferme les yeux sous la douche. Je laisse couler l’eau qui vire du tiède au froid pour laver ma peau. Mes doigts tentent d’aider le mince filet d’eau à rincer mes cheveux.

	La salle de bains est moisie, la peinture s’écaille, les joints fuient et la tuyauterie est rouillée, mais peu importe, l’eau même froide coule sur mon corps pour la dernière fois, ici.

	Nue, je m’observe dans le miroir piqueté de points noirs. Je suis bien mieux que ce miroir ! Je suis mieux que cette salle de bain moisie, mieux que cet appartement vétuste, mieux que ce quartier abandonné dans une banlieue parisienne infâme et perfide !

	Je passe mes doigts sur mes seins écrus, aussi hauts et d’une fermeté attirante. Tous les hommes rêvent de les caresser et de les embrasser ; et ma taille joliment dessinée, sur mon ventre plat, aucun invisible bourrelet, même en les palpant. Mon corps est un piège à amants.

	Belle.

	Désirable.

	Il n’y a rien à changer, rien à modifier.

	Autour de moi, on disait que j’étais belle. Intelligente. Et pauvre. Peut-être qu’être pauvre évitait aux autres filles de mon âge d’être jalouses de moi. Peut-être que ma beauté me protégeait de leur pitié. On peut toujours trouver des arguments contre la fatalité. Je ne me sentais pas plus malheureuse qu’une autre. Peut-être que je me refusais de me l’avouer. J’étais déjà si prétentieuse et ambitieuse.

	C’est décider, je vais voler de mes propres ailes. Je vais enterrer le passé pour me propulser vers un avenir serein !

	Vive, la vie !

	 

	Les quinze minutes sont passées.

	J’ai dix-huit ans.

	C’est la première seconde de ma majorité. J’ai la sensation de renaître une seconde fois. Je respire mieux, comme délivrée d’un poids trop lourd à porter. Je me sens plus légère. Je suis libre de mes actes, sans demander aucune autorisation parentale.

	Ouf !

	 

	On est prêt à partir.

	On part.

	En sortant de l’escalier, de ma seule main libre, je cherche à tâtons la minuterie. Ma main glisse sur la peinture écaillée avant d’atteindre l’interrupteur du palier du septième étage de la tour HLM de Saint-Denis.

	Je grimace devant le carrelage fissuré, la rampe rouillée, les taches d’humidité et de moisissure qui cloquaient les plinthes. Le syndic avait repeint les façades des immeubles l’été dernier, mais il faut croire qu’il n’avait plus assez de peinture pour les cages d’escalier. Ou bien, pensais-je en observant les cœurs, les têtes de mort, les sexes tagués sur les murs, la municipalité avait créé une commission pour discuter de la sauvegarde des graffitis, témoignage du patrimoine artistique urbain en cette deuxième moitié de siècle.

	Pourquoi fuir alors ?

	Dans des millénaires, on viendrait visiter mon palier comme on visite aujourd’hui la grotte de Lascaux.

	J’adore positiver !

	Comme par hasard, l’ascenseur est en panne.

	Il faut se payer les sept étages. Ce n’est pas grave, on est habitués.

	Et puis c’est la dernière fois.

	Notre future demeure est plain-pied.

	6.

	5.

	4.

	3.

	2.

	1.

	Rez-de-chaussée.

	Interphones cassés, boîtes aux lettres éventrées.

	Dès dehors, une bourrasque nous cingle aussitôt. Au bas de l’immeuble, la tempête jouait aux éboueurs hystériques. Elle soulevait sacs plastique, cartons, polystyrène, mégots, canettes, tous les déchets accumulés des poubelles trop pleines, des conteneurs mal fermés, que le vent fort se chargeait d’éparpiller à son gré. Grand nettoyage au Kärcher des courants d’air. Tout finirait dans le grand large du canal pour participer à son bouchage, mais c’était sans importance, plus guère de péniches ne froissaient ses eaux.

	Je me retourne une dernière fois pour admirer les murs gris servant d’ardoise aux tagueurs du quartier. Des couleurs chaudes et des formes primitives.

	Je relève mes lunettes noires. Mes yeux sont humides de larmes, deux charbons brûlés à vif derrière les verres en vitrocéramique.

	Mauvais endroit pour vivre.

	Partir est une bonne décision.

	Mon plan est parfait ; on n’emploie pas l’imparfait quand le plan est parfait, magistralement cogité, médité depuis des années, spéculé sur une réussite annoncée.

	 

	***

	 

	Il est maintenant sept heures du matin. Comme le temps passe vite ! Je suis déjà une vétérane dans le club des majeurs. Je viens de sauter de l’adolescence inconsciente à la catégorie des seniors responsables.

	Ma sœur et moi attendons au péage de l’autoroute A6, direction Lyon. Notre père nous y a véhiculés. Il nous devait bien ça. D’ailleurs, en nous quittant, il nous gratifia d’un large sourire qui lui barra le visage en deux parties, mais pas un adieu, ni un au revoir. Pas un seul mot ! Il devait être heureux et soulagé de nous voir déguerpir du foyer familial. De la nourriture en moins, devait-il se dire. Rien de plus. L’amour des enfants : pouah ! Il en reste encore trois à la maison : s’ils pouvaient aussi tous décamper !

	Pour tout bagage : trois valises pleines de vêtements et des ustensiles de toilette, deux bouteilles d’eau, une baguette de pain et une tablette de chocolat. Une poignée d’euros aussi, mais une petite poignée. Peu et guère. Voilà notre richesse. Mais la vraie fortune, nous l’emmenons dans notre cœur, l’espoir des aventuriers avides de conquêtes, l’expectative d’une nouvelle vie remplie de promesses prodigieuses ; et cette richesse-là personne ne pourrait nous la voler.

	Elle est à nous et en nous !

	Dans notre cœur, avec l’immense espoir en tête d’atteindre notre nirvana.

	Juste trois valises pour deux, et l’aventure commence aujourd’hui, au péage de l’autoroute A6, sur le parking après la gare de péage, au bord de cette ligne de bitume fractionnée en trois voix par des lignes discontinues.

	Deux nanas qui font du stop : facile. Mais on refuse deux voitures dont les occupants avaient un air patibulaire.

	On finit par embarquer dans une « Laguna » grise conduite par un homme d’un certain âge, cheveux gris et un petit bouc plus clair encore, ventre collé sur le volant. À la place du mort, son épouse – sans doute –, aussi large que haute, cheveux noirs frisés, elle exhalait un parfum qui devait coûter un mois de salaire d’un OS de chez Renault.

	Ils allaient à Lyon.

	Quelle aubaine !

	Nous aussi !

	… Enfin, via Lyon.

	Ensuite, direction Chambéry où notre nouvel employeur doit venir nous chercher en voiture. Prévue ainsi, suivant notre contrat oral d’embauche.

	 

	Voyage sans pression. La route défile à 110 kilomètres à l’heure, pour un chauffeur âgé, c’est déjà une belle vitesse. Et puis on s’en fout, on a le temps, toute la journée pour arriver. Mais enfin, pour rouler aussi lentement en payant l’autoroute, autant suivre la Nationale !

	Mais à bien regarder nos deux bienfaiteurs, ce ne doit pas être le manque d’argent qui les préoccupe.

	Comme moi, dans quelques années.

	Ne plus jamais se retourner.

	Avancer.

	Se forcer à aimer la vie ; se forcer à aimer sa vie.

	Briller dans la galaxie avant que toutes les étoiles ne filent.

	Être plus riche que nos aimables bienfaiteurs à la « Laguna » grise.

	Ma devise : séduire ou périr !

	 

	Je baisse légèrement la vitre, laisse le vent souffler sur mes longs cheveux blonds. Le soleil caresse mes jambes nues. Je suis bien. Je me sens bien. Le bonheur, c’est simple, il suffit d’y croire ! Avec intensité.

	Les rêves servent à ça, un ciel sans nuages, le soleil. Et bientôt des montagnes autour. Je crois vraiment à ce rêve paressant insensé pour d’autres.

	Faire le plein d’illusion pour toute son existence.

	Une illusion qui se transformera en réalité.

	Hein, la vie, tu ne me décevras pas, promis ?

	 

	On roule depuis deux heures trente, maintenant. On a passé Auxerre et Pouilly-en-Auxois. La « Laguna » grise presque neuve file toujours doucement, 110 kilomètres à l’heure. Le régulateur de vitesse est réglé ainsi.

	Mais c’est déjà ça. On ne va pas quand même se plaindre. Le stock de minicassettes est quasiment épuisé : un florilège de quelques incontournables des années quatre-vingt. Sauver l’amour, de Daniel Balavoine ; Famous Last Words, de Supertramp ; Morgane de toi, de Renaud ; Positif, de Jean-Jacques Goldman. On a échappé à La mer, de Charles Trenet ; et à Mon vieux pataud, de Berthe Silva ; et même à Tino Rossi, c’est tout dire.

	 

	Une heure plus tard, après avoir contourné Beaune et Chalon-sur-Saône par le tracé savamment pensé de l’autoroute, nos charitables voituriers s’arrêtent à cinq kilomètres de Mâcon, dans une petite bourgade sortie de nulle part, en plein milieu d’innombrables champs étalés à perte de vue.

	La voiture se gare devant l’entrée d’un restaurant super chic coincé dans une galerie marchande d’un grand supermarché Carrefour. Un établissement bien achalandé, il y avait la queue à la caisse, les affamés glissaient leur plateau centimètres par centimètres sur le rail d’attente quand un client, après avoir acquitté le prix de son repas à la caisse, laissait la place pour aller s’attabler dans l’immense salle.

	La faim ne peut justifier de manger autrement que selon ses moyens. Impensable. Impensable pour nous de fréquenter ce resto. Pas que l’entrée nous soit interdite, non, mais il était inconcevable de gaspiller en une seule fois la poignée d’euros en notre possession. Il ne faut pas gâcher, notre première paye n’est encore qu’une perspective éloignée.

	On grignota dehors. Un sandwich au chocolat pour deux arrosé d’eau tirée du robinet ce matin avant notre départ.

	Eux ne se contentaient pas d’une omelette-salade. Eux se gavaient. Ils pouvaient se permettre les avantages de la carte : une douzaine d’escargots, de bourgogne, du coq au vin accompagné de pomme de terre et une double Dame blanche… Ensuite, un café moelleux. Boire ou conduire, il faut choisir, donc pas d’alcool, mais une bonne eau pétillante, une Vichy Saint-York très bonne pour les colites néphrétiques.

	— Tu vois, Clotilde… nous aussi, un jour, on pourra manger comme eux. Je te le promets, ma gentille petite sœur. Il paraît même qu’un grand chef cuisinier possède un restaurant en Savoie. En Savoie ou en Haute-Savoie. Je ne sais plus. Pas très loin de notre destination en tout cas. Ah oui, à Veyrier-le-Lac, près d’Annecy. Veyrat, il s’appelle. Un jour on mangera chez lui. C’est une promesse.

	Il est si simple au fond de se téléporter sur une autre planète.

	Rêver un impossible rêve.

	Confirmation des deux paupières de Clotilde.

	Un, deux, trois… rideau !

	— Non, garde les yeux bien ouverts, ma petite sœur, profite de l’instant.

	Je me forçais à incruster dans ma mémoire ce rêve futur d’un dîner aux chandelles dans le grand restaurant renommé. Graver l’espoir peut-être pas si fou de le faire un jour.

	Et si ça arrivait… ?

	 

	On repart.

	Enfin, Mâcon.

	Les rebords de l’autoroute se succèdent. Les plaines céréalières sont bornées par des cuestas, brusques pentes abruptes comme des marches d’escalier, puis une étendue boisée, puis une nouvelle plaine céréalière, puis quelques maisons isolées aussi, mais très peu. Habiter ici, seul, dans cette immensité végétale me paraît inimaginable, sauf peut-être pour les propriétaires terriens.

	On rejoint l’autoroute A6/E16/E21. J’avais appris quelque part que cette portion d’autoroute, entre Beaune et Lyon, était la plus fréquentée de France.

	On longe de gigantesques entrepôts, en enfilade. Des kilomètres de tôles ondulées et, sur l’autoroute, des files de camions à n’en plus finir. Je me demandais si des gens pouvaient vivre ici, à proximité de l’autoroute ? Au milieu des hangars ? Des entrepôts ? Des parkings à camions ? Habiter ici ? Travailler ici ? Se nourrir ici ?

	Non, ce coin est un endroit où on ne fait que passer, le plus vite possible, sans s’arrêter ; sauf les transporteurs qui le fréquentent pour larguer leurs marchandises ou/et en recharger d’autres. Vivre ici, non, on serait encore mieux dans une HLM de Saint-Denis ou d’ailleurs.

	 

	L’autoroute continuait ses largesses, quatre voies, Goldman chantait encore une fois On ira.

	Je regardais défiler les immenses bâtiments. Des hangars, des entrepôts, quelques enseignes aux couleurs de marques prestigieuses.

	Des entrepôts.

	Toujours des entrepôts.

	Encore des entrepôts.

	 

	Renaud chantait « En cloque » pour la troisième fois. Vivement qu’elle accouche !

	Cela faisait bien une heure que nos voituriers n’avaient pas dit un mot. Je rompis le silence :

	— Elle est belle votre voiture. Elle doit valoir une fortune ?

	Surpris par la rupture du silence, le chauffeur mit un temps avant de répondre :

	— Oh oui. Six mois de salaire.

	Il rectifia aussitôt :

	— Nos deux salaires.

	Ouaaaa… Il vaut mieux de plus rien dire…

	… Et le silence se referma de nouveau.

	Pour une petite heure encore.

	J’enviais l’absence de souci de Clotilde. Elle semblait faire ce voyage dans une bulle que rien ne pouvait crever, ce départ définitif qui, forcément, allait changer sa vie ne paraissait pas la troubler. Dans le fond, elle méritait bien cette paix chimérique, insoucieuse, fataliste, que seuls les handicapés cérébraux ont le pouvoir de subir sans rechigner.

	 

	A10, autoroute du soleil. Après Fleury-en-Bière, Auxerre, Chalon-sur-Saône, Beaune, Mâcon, Villefranche, enfin la banlieue lyonnaise. Nous approchons de la première étape de notre épopée.

	La porte nord de la troisième ville de France et son fameux tunnel de Fourvière est un frein à la circulation, ce n’est pas une légende, mais une triste réalité. Tous les automobilistes le savent. Je le constate pour la première fois.

	 

	Nous avons quitté l’autoroute exactement à 14 h 47.

	Clotilde commençait à être fatiguée.

	Lyon. Les axes de l’agglomération semblent pourtant surdimensionnés, mais pas assez pour la nerveuse circulation : immenses boulevards, avenues larges, rocades, ronds-points qui n’empêchent nullement les bouchons innombrables. La ville semblait en effervescence. Une fourmilière de véhicules sans cesse en mouvement et en immobilité.

	Ma sœur est sortie de sa paix utopique. Elle pleurniche sur mon épaule. Je la console comme je peux. La séparation avec les parents lui torture l’esprit, mais ça passera avec le temps. Au moins, je l’espère.

	— Rien. Ce n’est rien. Tu vas voir comme on va être heureuses toutes les deux. Je te protégerai. Personne ne te fera de mal. J’y veillerai.

	Clotilde renifle, je lui essuie le nez et la bouche avec un mouchoir en papier.

	
	
— Pourquoi elle pleure ? demande la femme (ou pas) du chauffeur.


	
— Rien. Ce n’est rien. Elle est un peu chagrinée de quitter les parents.




	— Ah, oui. C’est toujours difficile pour les enfants de quitter le giron familial.

	Pas pour moi, madame, pas pour moi.

	
	
— C’est vrai, madame. C’est vrai.




	 

	Nous avons perdu un temps fou pour traverser la ville.

	Mais on a enfin réussi !

	Il faut reconnaître que la voiture de nos deux bienfaiteurs tournait comme une petite horloge. Le seul problème concernait la pile de CD dans la boîte à gants. Entre Goldman, Balavoine et Obispo, je commençais à faire une surdose de variété française. Au moins, cela me vidait la tête et me permettait de ne pas trop penser de mal sur notre aventure hasardeuse, imprudente, voire osée.

	Goldman chantait pour la cinquième fois On ira lorsque la Laguna bifurqua sur la droite et s’arrêta sur le côté.

	— Voilà, nous sommes arrivés. L’autoroute pour Chambéry est à peine à un kilomètre. Vous pouvez y aller à pied.

	Après des adieux à moitié chaleureux et des remerciements obligatoires à nos deux voituriers, on traverse la ville des « gones » jusqu’à l’entrée de l’autoroute de Chambéry.

	Ici, il n’y a plus de bouchons. Les voitures défilent à vive allure.

	On se place sur le parking après le péage, c’est plus facile pour les voitures de s’arrêter si un chauffeur a l’amabilité de nous embarquer.

	Cinq minutes, pas plus, une Clio d’un bleu pastel immatriculée 73 s’arrête à notre auteur.

	
	
— Où allez-vous ?


	
— À Chambéry.


	
— Oui, j’y passe, je vais à Saint-Pierre d’Albigny.




	Quelle chance ! Était-ce un signe du destin ?

	
	
— Quelle chance, c’est notre destination !


	
— Ah bon.




	Au volant, la conductrice est à peine plus âgée que nous.

	— Je m’appelle Alice, Alice Estève, je suis infirmière à Saint-Pierre d’Albigny.

	Un visage d’ange, les cheveux en arrière, des yeux châtaigne lustrée, de longues jambes musclées, mais pas trop, des doigts longs de pianiste virtuose… un corps parfait de top-modèle en pleine gloire, rien de négatif à déceler dans cette personne gentille, joviale, mais peut-être légèrement curieuse, aussi belle que bavarde :

	
	
— Vous allez là-bas pour quoi faire ?




	Je suis bien obligée de répondre :

	— J’ai rendez-vous. Enfin, je veux dire : nous avons rendez-vous avec monsieur Albert Leroux, le propriétaire du « Clos les Roses ». Il nous attend, il vient nous chercher à Chambéry. Nous allons habiter dans une petite maison qui sert de conciergerie au domaine. Nous allons travailler chez lui… dans les vignes.

	Elle connaissait bien le patron. Très bien même. La « Cave » jouissait d’une réputation plus que régionale. Elle était allée souvent soigner des employés et même le boss lui-même. D’ailleurs, elle entretenait avec lui une correspondance régulière. Il l’invitait souvent au restaurant pour rompre avec sa solitude pesante.

	— Eh bien, bon courage. Le travail dans les vignes n’est pas de tout repos. Être infirmière n’est pas un métier facile, mais à comparaison.

	— Soigner les gens, c’est un beau métier.

	— Oui, mais ce n’est pas qu’un métier, c’est un sacerdoce. Une pulsion qui vous pousse à le faire.

	Elle se tut quelques secondes avant de reprendre :

	— Je vais téléphoner à Albert, j’ai son numéro. Je vais lui dire de ne pas se déplacer, je vous conduirais à bon port.

	Elle l’avait même nommé par son prénom. Ils devaient bien se connaître.

	
	
— Merci. C’est gentil.




	 

	Le comble. On venait de parcourir quatre-vingt-dix kilomètres en cinquante minutes quand une voiture perdit son coffre de toit sur la voie de droite, d’après les informations de « Autoroute Info 107.7 ». Carambolage, dix kilomètres plus loin.

	Bouchon !

	 

	On suivait depuis plus d’une demi-heure, pare-chocs contre pare-chocs, la même « Citroën Xantia » bleue immatriculée en Picardie. Sur la file de gauche, selon un inexplicable effet de la mécanique des fluides, on avait doublé une dizaine de fois une « Toyota Corolla » beige, qui elle-même nous avait dépassé ensuite autant de fois. Pour le moment, la « Corolla » possédait cinq bons mètres d’avance, mais notre « Renault » grignotait son retard, centimètre par centimètre.

	Quelle galère !

	Je me sentais terriblement inutile, impuissante dans cet embouteillage. Subir était de circonstance.

	Combien de temps encore allons-nous rester ainsi coincés derrière cette « Xantia » que l’on avait failli emboutir une dizaine de fois, à faire une pathétique course de lenteur avec une « Toyota Corona » ?

	Pas à pas, roue contre roue, on finit par atteindre une aire de repos. On se gara en épi, à égale distance des deux bandes limitant la place autorisée.

	L’après-midi était doux. Beaucoup d’autres voyageurs s’étaient arrêtés, résignés. La petite aire de jeux pour enfant était prise d’assaut, on attendit un peu avant de se précipiter sur une table en bois qu’une famille venait de libérer.

	On s’installa. On but un café fumant qu’Alice avait dans un thermos. Un bon remontant qui nous revigora, on en avait bien besoin.

	Je regardais, navrée, la file de voitures qui bouchonnait toujours sur l’autoroute, me demandant ce que l’on fichait là, inutilement, à seulement cinquante kilomètres de notre destination.

	Petit à petit, l’aire de repos métamorphosait son image. Certains repartaient malgré la route toujours saturée. D’autres s’installaient autour des grandes tables de bois. D’autres encore préféraient patienter dans leur voiture sous l’air frais de la climatisation.

	On attendait, toujours assis à la même table, espérant un peu de fluidité routière. Des enfants jouaient au toboggan à une vingtaine de mètres de nous sous le regard attentif de leur mère, leurs cris contribuaient à apporter un peu de dérivatifs à notre impatience.

	 

	Au bout de vingt-cinq minutes d’attente, l’autoroute était dégagée. On repartit. Beaucoup firent comme nous. L’aire de repos redevint soudain déserte. Le trafic sur l’autoroute était désormais redevenu presque fluide. La quatre-voies était dégagée.

	Ouf !

	Le temps perdu ne se rattrape jamais, mais comme pour contrer le dicton, la « Clio », pourtant moins puissante que la « Laguna », filait à plus de 140 km/h. Pour les non-initiés, la vitesse permise sur l’autoroute est de 130 maximum.

	
	
— Vous ne craignez pas les excès de vitesse ?




	Alice parut surprise par ma question, comme si la vitesse était un paramètre secondaire, en tout cas sans grande importance.

	— Non. J’ai un « GPS » qui me signale l’emplacement des radars. Et puis je suis toujours pressée, alors je roule sans trop me soucier de la vitesse. C’est certain, un jour je me ferai gauler.

	Babacar !

	Où es-tu ?

	Où es-tu ?

	Alice venait de remettre la radio en sourdine.

	 

	Lorsque le pied du chauffeur écrasa le frein de la « Peugeot 308 » devant nous, il restait moins de deux mètres entre son pare-chocs et un camion devant lui. Alice pila presque sur l’autoroute. Par chance, il n’y avait aucun véhicule derrière.

	Ouf.

	
	
— Bon réflexe.


	
— Oui, il vaut mieux avec ces fous du volant.




	Le camion reprit rapidement de la distance et, son clignotant en action, bifurqua à droite en direction d’une station-service.

	 

	Montmélian.

	— On va passer par Saint-Jean de la Porte, c’est plus haut, on voit mieux le paysage. C’est un peu plus long, mais le site vaut le détour.

	Alice disait vrai. Ma vie s’éclairait sous un jour nouveau. C’est là que nous allons vivre ! C’est cette verdure permanente que nous allons respirer ! Des vignes partout. De la belle terre ocre. Des maisons, mais pas trop. Saint-Jean de la porte est positionné à la frontière de Saint-Pierre d’Albigny, notre destination finale.

	La route est un serpent immobile. Elle tourne brusquement sur la gauche avant le hameau de Saint-Jean-de-la-Porte, surplombant de plus de trente mètres l’autoroute que l’on vient de quitter. L’un des plus beaux panoramas de la Savoie, l’un des plus dangereux aussi. La « Clio » d’Alice va tout droit.

	Merde !

	La belle infirmière contrebraque in extremis, d’une main. La voiture tangue sur dix mètres, se redresse, reprend le tracé de la route.

	Merde, merde, merde !

	On a failli se foutre en l’air juste avant d’arriver à notre destination finale. Est-ce déjà un signe malvenu ? Pour bien nous faire comprendre qu’ici on ne désire pas notre présence ? Que l’on n’a pas besoin de nous ?

	Bah… Coïncidence.

	Simple coïncidence…

	La route continue de serpenter. Les épingles à cheveux succèdent aux lacets serrés, sur une route étroite. Alice a pourtant besoin de téléphoner. Impossible, d’une seule main, de tourner le volant et d’enclencher les vitesses, elle se contente donc de rouler en seconde et de faire rugir le moteur dès qu’il monte au-dessus des quarante kilomètres/heure.

	Pour passer son appel, elle descend sous les trente kilomètres/heure. Le moteur de la « Clio » tousse et broute.

	Merde et remerde !

	Son correspondant ne répond pas. Elle n’avait obtenu aucune réponse. Seulement un répondeur muet qui se laissait insulter sans broncher.

	La plaine s’étendait à perte de vue, trente mètres plus bas.

	La « Clio » roulait maintenant à allure modérée. Le crépuscule colorait d’un rose intense l’océan de vignes. Le soleil inondait encore l’Arclusaz de ses derniers rayons. Des lambeaux rouges s’étiraient derrière le triple sommet toujours légèrement enneigé.

	— La plus belle montagne du monde, annonça Alice. Pas la plus haute, pas la plus large, mais la plus belle. Au soleil levant, elle donne l’impression d’un géant protecteur du village, ce qui la rend plus sympathique encore.

	Je détaille le GPS sur le tableau de bord. Encore deux kilomètres avant d’arriver à destination.

	 

	Saint-Pierre d’Albigny, enfin.

	Jamais l’infirmière n’aura mis autant de temps pour parcourir les kilomètres entre Chambéry et Saint-Pierre. Elle se gare près du lavoir, à deux pas de la cave du « Clos les Roses ». Sitôt la glace de la portière baissée, le froid nous saisit. La température a chuté de huit degrés depuis le midi. Le nordet (Lombarde) a décidé de souffler plus vite et plus fort, semblant murmurer, entre deux rafales glaciales : c’est bon, vous êtes arrivé, je peux vous saluer !

	Heureusement, pas de contrôle pendant notre trajet, nous arrivons sans encombre devant la maison que l’on habitera pendant notre séjour. À cet instant, je ne sais pas encore s’il sera long.

	Ou pas.

	 

	La « Clio » est garée à cheval sur le trottoir. Tout semble tranquille dans la rue fraîchement goudronnée, fleurie et éclairée, comme pour nous souhaiter la bienvenue.

	— C’est ici, fit Alice, la belle infirmière au langage parfumé, en me désignant une maison de ville, dont la plaque dorée brillait sous la lumière d’un lampadaire : « Clos les Roses ».

	La seule maison avec des volets rouges, rouge comme un grand cru de Savoie. Un rouge qui contrastait superbement avec les nuances de vert, bleu et jaune des jardinières posées sur le rebord des fenêtres.

	Elle se lança dans un rire franc, sans doute destiné à me rassurer, mais qui n’eut pas l’effet escompté. Je voyais bien que le contremaître se tenait aux aguets, avec un sourire en coin plein d’allusions.

	Un regard de félin.

	Il nous attendait.

	Moi, je ne voyais qu’une rue déserte en ce début de nuit, sinistrement déserte. Après avoir passé encore quelques instants à scruter les alentours, je descends de la voiture.

	Clotilde également scrutait avec inquiétude les environs. Elle avait l’air d’un chien en aria.

	Alice me parlait, mais ses mots flottaient dans le silence, le vent semblait les avoir portés pour qu’ils s’accrochent au sommet de la montagne.

	Le contremaître du domaine du « Clos les Roses », emmitouflé dans une doudoune qui lui donnait une allure d’ourson, se précipite à notre rencontre. Alice le connaissait bien, lui aussi, elle le côtoyait souvent pour venir soigner des ouvriers. Il n’y avait pas de l’amitié entre eux, mais un profond respect mutuel. Et puis Alice connaissait tout le monde à Saint-Pierre d’Albigny, une infirmière entre toujours un jour chez un patient en attente de soins.

	— Faisons vite, supplie le contremaître en soufflant dans ses mains. Ça caille.

	Il fallait accélérer. J’attrape les bagages dans la voiture et les pose devant la porte d’entrée. Clotilde me tient la main. Elle a peur. Pauvre petite sœur.

	À côté de nous, le contremaître, écharpe jusqu’au menton et main enfoncée dans les poches, semblait frigorifié.

	Je remercie Alice de sa bienveillance. Sa collaboration nous avait facilité le début de notre aventure.

	
	
— De rien. De rien. C’était mon trajet.


	
— Quand même… ça nous a bien arrangés.


	
— Nous nous reverrons, dit-elle, dans un nouvel éclat de rire.


	
— Je l’espère. Oui. J’en suis même certaine.




	Elle remonte dans sa voiture et redémarre. Je la regarde tourner à l’angle de la rue et s’éloigner au bout de l’allée de gravier, ne laissant qu’un éphémère nuage de poussière, puis j’ai le sentiment immédiat de me retrouver seule au monde. La solitude instantanée. L’isolement prompt et total.

	Le contremaître, lui aussi, avait suivi des yeux la « Clio » s’éloigner, l’avait vu éclairer les rangées d’arbres entrelacés comme des amants surpris par la lueur des phares, puis avait laissé place à la nuit juste chaulée par le faisceau de l’unique lampadaire en face de l’entrée de la maison.

	De notre maison.

	Je dois trouver une autre phrase afin de remercier le contremaître pour son accueil aimable. Pas besoin, il me devance :

	— Pour vous embaucher à cette saison, vous avez dû taper dans l’œil du patron. Il doit sacrément vous estimer.

	Je reste surprise par cette remarque subjective.

	— Vous entendez quoi par « sacrément vous estimer » ?

	Terrain glissant… d’ailleurs il fait un froid à verglacer. Le contremaître patine en arrière.

	— On se gèle, non ? Ce n’est pas une légende, en Savoie, il y a vraiment un hiver !

	Il sourit. Il fait le fier, mais je devine que sous sa veste d’ours et son écharpe orange il est aussi frigorifié que nous.

	Il a soudain une inspiration, une envie, il l’expose enfin :

	— Rentrons au chaud. Il y a du thé pour avoir moins froid.

	Je n’hésite même pas.

	— Le patron n’a pas pu venir lui-même, il est en discussion avec un représentant de Supermarché. C’est d’une importance capitale. Il m’a prié de venir à sa place. Je le représente.

	Un temps.

	
	
— Je m’appelle Lucien. Mais tout le monde m’appelle Lulu.




	Il prit son temps pour changer d’attitude, pour passer de l’homme-orchestre que tous les instruments doivent obéissance à un semblant d’enthousiasme.

	
	
— Bienvenue à vous deux !




	L’homme n’était pas beaucoup plus grand que moi, mais devait peser plus de deux fois mon poids. Son ventre débordait de sa chemise d’un bleu poisseux et sa cravate semblait aussi minuscule que ridicule.

	Il se déplaçait assez difficilement.

	On entra tous les trois, dans ce qui allait être notre première demeure à Saint-Pierre d’Albigny. Une chaleur interne se mit à habiter mon corps. Envoûtée par la classe de l’habitat, je restais béate. Rien de comparable avec la cage à lapins d’une HLM de Saint-Denis.

	Le contremaître actionna derrière nous la clenche de la porte qui émit un léger grincement, puis réitéra :

	— Bienvenue au domaine du « Clos les Roses », comme si la première fois n’avait pas suffi.

	Clotilde lança un gros soupir, épuisée par les kilomètres qu’elle venait de parcourir. Jamais elle ne s’était éloignée de plus de vingt kilomètres de Saint-Denis. Une si grande distance l’avait épuisée.

	Lulu « Lucien » énuméra les pièces de la maison ; évidemment, il y avait tout de moderne, bien plus important en nombre d’ustensiles et bien plus propre que chez les parents.

	Lulu se mit à débiter son exposé, des mots banals pour lui, des mots étranges pour moi.

	Sa vivacité m’impressionnait. Ses mains et ses yeux surtout, qui s’agitaient en mouvements rapides et contrôlés. Sans cesse. Il resta un certain temps à m’examiner. Pas étonnant, tous les hommes normalement constitués le font.

	— Je suis obligé de vous demander une carte d’identité. C’est un peu ridicule, je sais, vous êtes bien identique et surtout aussi belle que sur la photo que j’ai sous les yeux.

	Je ne relève pas l’allusion. Je lui tends ma carte et celle de Clotilde.

	— Alors ainsi, vous venez pour travailler dans les vignes ?

	Je me contente d’incliner favorablement la tête pour ne pas avoir à entrer dans les détails.

	— Et la sœur aussi ?

	Aucune raison de ne pas lui dire la vérité. D’ailleurs, elle sautait aux yeux.

	— Oui. Clotilde est handicapée mentale, mais pas physique. Elle peut travailler et est disciplinée.

	— Bien. Parfait. Parfait.

	Ses grosses mains ouvrirent, avec une agilité qui me surprit à nouveau, le tiroir d’un bureau. Il en sortit un dossier, dans une chemise de carton rose, fermée d’un large ruban. Il posa le tout sur la table, à équidistance entre lui et moi. On sentait qu’il y avait quelque chose de solennel dans ses gestes.

	Logique !

	Il est le contremaître d’un des plus grands domaines viticoles des vins de Savoie.

	Il tapota des cinq boudins qui lui servaient de doigts le dossier rose. Semblant réfléchir.

	Mon œil !

	Je suis certaine que ses répliques sont les mêmes pour chaque embauche.

	Sauf.

	— … Vous êtes quand même bien jolie pour travailler dans les vignes.

	Cela me surprit, agréablement, mais avec une certaine réserve.

	Que cherchait-il ?

	Je ne réponds pas.

	Il regarde à nouveau le dossier.

	— Tout est là. Il ne reste plus qu’à signer.

	Je commençais discrètement à regarder la table. Un sentiment d’emprisonnement me gagnait. Qu’est-ce qu’il espérait, ce gros matou ?

	Il se recula un peu sur sa chaise comme pour mieux appuyer son effet, fier de lui. Il attendait peut-être même un compliment.

	Il explosa dans un grand rire gras. Un grand rire gras qu’il ponctua d’une quinte de toux qui ne l’était pas moins. Tout juste s’il ne postillonna pas sur le contrat rose.

	L’entretien n’avançait pas.

	Que désirait-il ?

	Vraiment ?

	Facile à deviner avec son regard de vautour qui semblait épier sa proie.

	Je tendis la main vers le dossier, mais Lucien fut le plus prompt et le tira vers lui.

	— Une seconde. Une seconde, ce ne sera pas long. Je dois vous expliquer quelques règles, d’abord, avant de signer.

	Je l’écoutais sagement, comme si j’acceptais tout par avance ses doléances. Il se mit à étaler verbalement les règles à respecter, les travaux à exécuter, les horaires suivant les saisons, le montant des salaires…

	Le dossier maintenant !

	Je tendis à nouveau la main.

	— Quelques secondes encore, s’il vous plaît.

	Encore deux ou trois recommandations sur le travail, puis il ôta enfin sa main du dossier rose et poursuivit.

	— Voilà. J’arrête de philosopher. Mon rôle s’arrête là. À vous de jouer.

	Il poussa d’une main molle le dossier vers moi.

	Je le survolais. Tout semblait ordonné. Propre. Il avait raison, c’était à nous de jouer. Surtout à moi.

	De jouer, serrer.

	Je ratifiais le contrat en mon nom et celui de ma sœur qui ne savait ni écrire ni lire.

	— Merci. Merci beaucoup.

	L’entretien était fini. Il pouvait partir.

	Il devait partir.

	Mais non !

	Il continuait de parler, m’imaginant sans doute nue ou en négligé de soie. Plus nue qu’habillée en tout cas.

	Je ne l’écoutais même plus.

	Vidée, claquée, épuisée à l’extrême, Clotilde était partie se coucher depuis longtemps. Je restais seule avec Lucien.

	Et il parlait…

	Et il parlait…

	Et il parlait…

	… Jusqu’à frôler l’heure limite de minuit.

	Qu’espérait-il ?

	Non, monsieur le contremaître, vous n’êtes pas assez… fastueux. Pas assez fortuné. En tout cas, pas assez pour moi.

	Il finit enfin par sortir.

	Ouf !

	Je le salue d’un bref signe de main, ferme la porte derrière lui, sans un seul regard en sa direction. Rien. Pas un mot, ni sourire ni geste d’encouragement. Rien !

	Enfin seule !

	Seule, mais avec Clotilde endormie dans la chambre au premier étage de notre nouvelle demeure.

	J’espionne la rue dans l’œil-de-bœuf.

	Lucien est encore debout devant la porte. Il paraît déçu et surpris de ma rupture brutale. Je le devine à sa mine déconfite.
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	Premières journées en Savoie

	 

	 

	 

	Audrey Dupré

	 

	Il est plus de minuit et demi. Même si je suis debout depuis 5 heures du matin, je ne dors toujours pas. Impossible de trouver le sommeil. Les bagages à faire, puis la route, puis l’arrivée en Savoie composent dans mon crâne lessivé un cocktail d’angoisse et d’excitation. J’écris dans mon lit. Je rédige mon journal. Dans la chambre les valises sont abandonnées en vrac, un peu comme les idées dans ma tête. Dans un coin, repose ce sentiment que je me suis comportée comme une gamine capricieuse, complètement dépassée par les évènements, et je doute de pouvoir m’en sortir. Mais dans un autre, je découvre cette sensation d’être à ma place, enfin. De tenir mon destin entre mes mains, pour la première fois de ma vie.

	Je n’ai jamais eu de chance jusqu’ici. À force que le hasard contraint la pièce à retomber toujours du mauvais côté, jamais du bon pour moi, j’en suis venue à imaginer la vie comme une sorte de gigantesque conspiration, uniquement composée de membres ayant prêté serment de se liguer contre moi. Avec à sa tête Dieu lui-même, qui s’acharne sur mon destin ; et tous les autres humains, trop contents que les coups ne leur tombent pas dessus, jouent eux aussi aux tortionnaires attentionnés. À distance. Pour éviter les contrecoups. Comme si la déveine était une maladie contagieuse. Une pandémie incontrôlée sans antidote encore découverte à nos jours.

	Dès aujourd’hui, il faut rompre avec ces idées idiotes. Comprendre. Comprendre que c’est une illusion inventée par les faibles et pour les faibles. Et je veux être forte. Ultra forte.

	Tout ça est fini.

	Il faut repartir.

	L’avenir est devant.

	Dans la vie, on est seul. Seul contre son destin. Les autres s’en foutent, de vous. Vous n’existez pas pour eux, ou alors seulement quand vous les obligez de subir votre présence.

	Sinon, vous êtes seul.

	Tout seul.

	Il faut se battre.

	Se battre pour que la pièce tombe un jour de votre côté. Il faut jouer. Souvent jouer. Beaucoup. Et recommencer si une nouvelle fois le hasard vous est néfaste. Toujours et encore rejouer. Et vous relever si vous avez chuté.

	Insister.

	Rejouer.

	Rejouer encore.

	Rejouer toujours.

	C’est juste une question de temps et de probabilité. Et peut-être aussi, au bout du compte, d’un peu de chance. Mais la chance, il faut la solliciter. La pousser à vous accoster. À se coller à vous. À vous aimer.

	 

	Pour l’amour, jusqu’alors, il m’était facile de satisfaire mes envies. Quand j’avais besoin d’un amant, ça tombait toujours au hasard. Un garçon entrait dans un bar et je recevais une balle dans le cœur. J’avais chaud, je brûlais, je m’effondrais, victime de l’attentat, blessée par surprise. Je n’avais rien choisi ! Parfois le garçon ne me voyait même pas, il regardait ailleurs, il se contentait d’avancer en se balançant, de se caresser les cheveux, de sourire à une autre fille ou d’interpeller un copain au fond de la salle, et moi je craquais, je me fissurais, je le kiffais.

	Je finissais toujours dans son lit.

	Pour une nuit.

	Une nuit seulement.

	Ici, ce sera plus difficile. Mais je suis capable de m’adapter à toutes les situations.

	Je hais l’amour avec toujours le même partenaire. Je tiens à me révolter contre lui. Si aimer veut dire subir, ne plus s’appartenir, devenir esclave, je ne veux pas aimer vraiment.

	Jamais.

	Je préfère frapper. Je préfère provoquer.

	Je souhaite la paix, pas la guerre. Cependant, au cas où la guerre s’avérait inévitable, je la mènerais.

	Les hommes n’auront pas ma peau ; c’est moi qui aurai la leur.

	 

	***

	 

	C’est difficile de décrire l’instant.

	Ma nouvelle vie !

	Ma nouvelle vie commence aujourd’hui, le 13 janvier 1985, devant la petite fontaine de Saint-Pierre d’Albigny.

	À 8 h 22, très exactement.

	Clotilde est juste devant l’abreuvoir. Elle a aussi à l’air sublimé. C’est ce que je ressens en constatant son regard ébahi, son air hilare. Je me demande ce qu’elle peut penser vraiment dans sa petite tête perturbée. Est-elle aussi sensible que moi au charme surréaliste du lieu ?

	Je le pense.

	Je le souhaite.

	Je l’espère.

	Elle ne dit rien. Elle se contente de souffler une petite buée de sa bouche. Pauvre petite sœur, même pas le droit d’exprimer ses sensations. Elle vit en léthargie. En permanente somnolence.

	— On est chez nous Clotilde. Cet endroit sera tabou. Personne ne pourra le violer, tu comprends, ce sera un lieu sacré.

	Je n’en dis pas plus. Chaque mot prononcé paraît avoir raclé ma gorge jusqu’à l’assécher.

	 

	Autour de nous, pas de mauvaises rencontres en vue, pas de dealers, pas de loubards. Que du beau. Du sain. Du pur.

	J’admire. Le souffle coupé.

	Avant de mourir, je voudrais…

	… Vivre toujours ici ! Toute ma vie ! Ne plus jamais retourner à Paris ni aller ailleurs.

	Devant nous, les murs de notre nouvelle demeure, mélangés aux feuilles des bouleaux, dansent dans le reflet du rectangle d’eau clair. Un paysage de conte de fées, hors du temps, hors de la vie.

	Le froid nous mordille le visage, du menton aux oreilles. Un froid sec, un ciel gris, un vent sournois et pourtant sans méchanceté.

	Oui, il est difficile de décrire l’instant.

	Nous sommes parties de Saint-Denis hier à 6 heures du matin, emportant tout, entassant le contenu de notre vie dans trois valises. Il faisait encore nuit noire. J’ai eu ensuite l’impression de rouler tout droit, plein est, jusqu’au bout, jusqu’à ce que la route s’arrête ici, dans ce nouveau monde, jusqu’à ce que les montagnes nous bloquent le passage.

	Ici.

	À Saint-Pierre d’Albigny. Ce village unique. Comme une oasis mythique au pied de trois vallées.

	 

	Il n’y a encore personne dehors. L’eau de la fontaine semble hésiter entre stagner un peu dans le bassin, rester à jouer entre la mousse et les graviers, ou passer sur le surplus en U pour rejoindre au plus vite l’Isère. Indifférente à l’indécision du courant, notre petit palais tremble dans l’eau transparente.

	Clotilde grelotte maintenant, elle me serre fort la main et se frotte contre mon pull. Pauvre petite sœur. Ai-je bien fait de l’emmener avec moi ? Mais existait-il une autre alternative ?

	Non.

	Il était minuit quand le contremaître avait enfin quitté notre demeure. Ma sœur était couchée depuis longtemps, j’ai dû subir un tête-à-tête ennuyeux et désagréable avec le maître du personnel. Espérait-il une faveur ? Non, monsieur, je vise plus haut qu’un simple salarié, même s’il est contremaître.

	Après son départ, j’ai largué mes habits sur une chaise, mais j’ai positionné avec précaution, presque avec maniaquerie, les rideaux devant les fenêtres avant de me coucher.

	Je déteste dormir habillée, et je déteste le jour pour dormir, même le moindre rai de clarté me perturbe. Je n’ai laissé qu’une petite veilleuse dans ma chambre, juste pour regarder l’heure à ma montre qui n’est pas luminescente.

	La lumière chaude de l’abat-jour avait projeté des ombres sépia dans la pièce ; lorsque je passais devant le miroir, elle couvrait mon corps de miel.

	Ça le rendait encore plus beau.

	Je l’aime, mon corps.

	Il est une arme redoutable.

	Je sais qu’il y aura toujours des hommes pour me l’affirmer, pour me dire que je suis belle, bien plus belles que les autres femmes, je sais qu’il y aura toujours des mâles capables de s’extasier si je m’offrais nue devant eux.

	Je sais aussi que si on aime vraiment, on ne se trouve jamais assez belle pour celui qu’on aime, alors il ne faut pas aimer vraiment un seul homme. Juste profiter de tous sans vraiment en préférer un seul.

	Il faut vivre la vie qui nous plaît.

	 

	***

	 

	Audrey

	 

	Nous marchons sur le trottoir de la rue Domenget. Le village semble timidement se réveiller. Des gens plutôt âgés errent, des sacs de courses à la main. Le vent frais s’engouffre dans la rue. Les passants, emmitouflés, ne paraissent pas spécialement habitués à ce froid. Cela me rassure un peu.

	— Vite Clotilde. Pressons. Il ne faut pas être en retard pour la première journée.

	Je parle d’une voix plus rauque que d’ordinaire, comme amputée d’une partie de l’innocence de mon adolescence. Je me transforme. Je deviens de plus en plus femme. Une femme responsable.

	Le froid se faufile sous mes vêtements, s’incruste insidieusement. Le doute aussi. Ne suis-je pas folle d’avoir tout quitté, fui Paris pour échouer ici dans ce village savoyard ?

	J’aperçois enfin sur la gauche l’enseigne de fer de la cave « Le clos les Roses ». Une vieille bâtisse en pierre. L’entrée piétonnière à côté du grand portail est si basse et si étroite qu’il faut entrer en courbant la tête, presque comme dans une grotte. Je pousse l’épaisse porte-grenache couleur d’un bon cru millésimé.

	On arrive !

	En plein milieu de l’immense cour, la statue de Leroux, le fondateur de l’illimité domaine le « Clos les Roses ». Il imposait par sa carrure souveraine et son visage d’une fierté gravée par le burin du sculpteur. Une chouette de pierre est perchée sur son épaule droite. Elle semble braver tout téméraire voulant la caresser.

	Clotilde semble partager mon étonnement. Elle plisse les sourcils et fronce le nez comme si elle voulait rassembler ses yeux en un seul.

	Elle éclate d’un rire franc à faire s’envoler la chouette de pierre et me saisit la main, excitée par son nouveau monde.

	Lulu nous attend. Nous salut, et d’un geste théâtral nous désigne à la fois l’océan de vignes, les montagnes et le château de Miolans pas très loin :

	— Regardez, regardez autour de nous, tout est source de beauté.

	Le rire clair de Clotilde inonde encore plus la cour du domaine.

	 

	Cette première journée est consacrée à la présentation du personnel et à la visite de l’immense domaine. Des vignes à perte de vue, de Fréterive à Cruet, et même quelques parcelles sur le coteau de Montmeillant, une cave à perdre toute notion de direction, un garage empli de tracteurs et de matériels agricoles, une cour aussi large que longue, et une troupe d’ouvriers et d’employés, avec un réconfortant pourcentage de présences féminines.

	Lulu, le contremaître, nous présenta au propriétaire du « Clos les Roses ». The Boss. Le patron. Le richissime héritier des Leroux.

	Si Albert lança un sourire discret en direction de Clotilde, il insista longuement à me regarder. M’admirer serait plus juste. Il y eut un échange dissimulé de regards, de mon côté, un peu sensuel et amusé, de l’autre, copieusement déplacé et envieux, presque vicieux.

	— Bonjour mesdemoiselles.

	Il s’adressait à nous deux, mais ne voyait que moi.

	Pauvre frangine. Elle était là, mais n’existait pas. Aucune consistance. Aucune présence. Seule moi avais l’honneur d’être sur terre pour Albert Leroux. Moi seule avais de l’importance à ses yeux.

	— Approchez, je vais vous présenter à la secrétaire. On en profitera pour prendre un café tout en faisant connaissance.

	Refus impossible, il était le patron.

	On gravit les trois marches de l’escalier qui menaient au bureau de Roberte, la gérante principale du domaine, le « Clos les Roses ».

	Un bureau de secrétaire banal, primaire pour une si importante entreprise, mais feutré, avec de la moquette sur les murs et au sol, et tous les ustensiles nécessaires pour résister à un long siège. Réfrigérateur, congélateur, réchaud, machine à café, à glaçons, armoire remplie de vaisselle, même une bannette de pain. Il ne manquait qu’un lit pour être habitable. Sur le mur sud, un grand poster représentant la chaîne de l’Alclusaz. Une superbe vue aérienne.

	— Roberte, je te présente deux nouvelles recrues.

	Elle redresse la tête. Ses lunettes s’accrochent au bout de son nez, ses yeux dansent comme des moustiques enfermés derrière une fenêtre. Elle ne parut pas troublée en constatant l’aspect corporel de Clotilde, mais dès son regard posé sur moi, il y eut comme un coup de foudre dans son cerveau. Elle me mitrailla du regard. Une frappe chirurgicale façon Rafale. Son visage se froissa. Des rides de contrariétés creusèrent ses joues, ses pommettes, et étirèrent la peau de son cou.

	Pas d’échange dissimulé de prunelles, ni contrarié, ni amusé, ni déplacé, ni envieux de mon côté, mais en retour, une cruelle envie de me fusiller qui manifestement se lisait sur le visage de Roberte. Était-ce la méfiance anticipée d’une défaite annoncée ? D’un échec quelconque, d’un fiasco, d’un désastre prémonitoire sur plusieurs plans : sentimental, financier, professionnel…

	Roberte, raide, encaisse. Silencieuse. Elle n’ose pas contredire son patron en public, mais je devine que les explications vont être houleuses dès notre départ, entre lui et elle.

	Je voulais tenter d’éteindre les braises de jalousie qui lui brûlaient le ventre, mais Albert se chargea de les attiser :

	— Elle est belle, hein.

	— Ooouuiii…

	Elle cherche visiblement à vérifier ma réaction. Si elle savait ce que je m’en fiche d’elle ! J’ai d’autres problèmes en ce moment que la jalousie. Quelle jalousie, d’ailleurs ?

	L’ahurissement passé, Roberte prit d’abord une position défensive. Pas longtemps. Très vite la haine reprit place dans son regard. La haine d’une femelle surclassée, dominée, déjà vaincue par avance.

	Si le patron embauchait cette fille hors saison, c’était que pour ses beaux yeux de salope. Pour me remplacer.

	Pour diriger le domaine.

	Chez moi, aucune surprise. Simplement mon regard bien ouvert dont le bleu transparent me suffisait à maîtriser la situation. Je ressentais juste une gêne, une dérangeante impolitesse de sa part.

	 

	Albert Leroux s’était rendu compte du trouble de sa secrétaire. Pour couper court, pour faire retomber la tension dans le bureau, il proposa de boire un café.

	Roberte ne leva même pas la tête de son tableau Excel quand Albert lui déposa une tasse de café fumant sur son bureau.

	— Tu as prévenu le mécanicien de faire la vidange du tracteur « Ford » ?

	— C’est fait, répondit Roberte d’une voix déformée en tendant l’écrit imprimé qui justifiait sa réponse.

	Albert Leroux se fit la réflexion qu’il avait toujours tendance à prendre Roberte pour une cruche, alors qu’en réalité, elle était une secrétaire parfois d’une surprenante efficacité. Elle était certainement plus maline d’esprit que gracieuse de corps.

	Roberte refit pivoter son siège vers son ordinateur, comme si sa mission était accomplie.

	Pas longtemps. Visiblement contrariée par ma présence, elle se leva et alla sortir du réfrigérateur un yaourt aux fruits rouges, dont l’indication « light » barrait l’étiquette.

	J’ai haussé les épaules. Pour rester svelte, la quantité des aliments à absorber est plus importante que la spécificité d’une nourriture dénaturée.

	Albert resta étonné par la contrariété de sa secrétaire, par sa réaction excentrique, par sa parade excessive, comme si elle venait d’être atteinte par une douleur subite. Il ressentait chez elle un trouble nouveau, une complexité, une profondeur qu’il ne lui soupçonnait pas. Une réaction inhabituelle chez elle.

	Étonné, mais pas vraiment surpris. Il suffisait de la comparer avec moi pour comprendre.

	 

	***

	 

	Le matin du deuxième jour, un halo de chaleur enveloppa Audrey Dupré dès son réveil. Le village semblait brûlé par le soleil de ce matin d’hiver, telle une longue coulée de lave. Le temps change vite à la montagne.

	Elle leva les yeux vers le ciel. Pour la première fois, elle découvrait l’Arclusaz sous la lumière solaire. Il lui fit l’impression d’un inconnu qu’elle rencontrait en vrai après l’avoir longtemps contemplé en photographie sur un prospectus vantant les beautés de la Savoie. Même si elle s’y était préparée après l’avoir contemplé dans le bureau de la secrétaire, elle était impressionnée. Vraiment. La montagne écrasait l’horizon de sa masse. Écrasait les hommes. L’écrasait, elle. La lutte était d’une force inégale.

	Audrey se prépara en hâte. Elle voulait visiter le centre-ville avant d’aller patauger dans les vignes arrosées par la pluie de la veille.

	L’avenue de l’Arclusaz monte en pente douce sur un bon kilomètre de dénivelé, voire plus, jusqu’à la place Dubettier où se déroule le marché du vendredi : une jolie petite avenue de carte postale qui passe devant la caserne des pompiers, le garage « Les Automobiles du Mont-Blanc », l’OGEC école Jeanne d’Arc, la fromagerie « Demoly la Fruitière », le restaurant « l’Atelier d’Yz »…

	Elle donne l’impression de grimper vers le village, vers sa mairie, son église, ses bars, ses commerces, son terrain de pétanque à l’ombre de feuillus.

	Chaque heure passée en ces premiers jours en Savoie mettait une couleur nouvelle, un éclat différent à un nouvel horizon qu’il fallait découvrir. De l’or pâle du matin aux cuivres roux du soir éclatant, toutes les fresques y passeraient. Quand le ciel serein du milieu du jour étalerait un joli bleu transparent, il présenterait limpide le flanc des montagnes ; puis en déclinant dans le temps, il serait alors moins conciliant, des petits nuages blancs s’en iraient lentement vers le couchant, pareils aux feuilles d’argent que le vent allait voler aux vignes pour les éparpiller à son gré sur les terres.

	C’est ainsi, Saint-Pierre d’Albigny.

	Mais qu’importera les humeurs du temps, ce sera toujours le ciel d’un bonheur nouveau, d’un espoir radieux, d’une expectative remplie de promesses mirobolantes.

	Quand on a vécu à Saint-Denis dans un appartement étroit, insalubre, mal fréquenté, et que l’on vient habiter une maison de fonction de quatre pièces avec vue sur les montagnes et un jardin immense dans un quartier tranquille de Saint-Pierre d’Albigny, l’air est plus doux à respirer, la vue est un interminable album de photographies différentes, mais d’égale beauté, la métamorphose est totalement inversée et d’une splendeur inégalable incontestable.

	Certes, les deux villes portent un nom de Saint, mais le nouveau est coiffé d’une auréole plus lumineuse, d’une aura bien plus étincelante. Saint-Pierre. Le plus connu de tous les Saints.

	Voilà, mesdemoiselles, vous êtes ici chez vous, avait affirmé Lucien le contremaître.

	Et il avait raison.

	Nous sommes ici chez nous.

	Mais il avait aussitôt surenchéri :

	Vous êtes ici chez vous, mais vous êtes aussi là pour travailler. Croyez-moi, les vignes, ce n’est pas de tout repos. Il y a toujours du travail à faire, et ça par tous les temps. Le boulot est présent tous les jours !

	Un vrai contremaître, quoi !

	Oui. Il y a du boulot. Mais besogner dans un si beau paysage adoucit les peines. Même à traîner ses efforts et forcer son courage à œuvrer dans les vignes, malgré un salaire plus que modeste, l’air pur et l’environnement compensaient largement les difformités du labeur. Ici, on est à l’abri – pour l’instant – des dangers des banlieues des grandes villes, de la drogue et de ses conséquences malsaines.

	Et puis l’ambition de Audrey Dupré ne s’arrêtait pas à la simple cueillette du raisin. Elle avait d’autres appétences. D’autres désirs qu’un travail régulier assis dans un bureau à compter les grappes ou devant un établi à conditionner des bouteilles dans un emballage cartonné. Non. Rien. Rien de tout ça. Elle visait plus haut. Beaucoup plus haut. Son horizon n’avait pas de frontière. Pas de limite. Le Graal !

	Et le Graal s’appelait Albert Leroux.

	 

	***

	 

	Audrey

	 

	Troisième jour.

	Un véritable palais.

	Un chalet de conte de fées.

	Trop grand pour nous.

	J’ouvre en grand les volets de mon palais de reine. Pleine vue sur la chaîne des montagnes, le château de Miolans perché sur le flan d’éminences rocheuses qui ferme l’horizon, à l’ouest, le château des Allues, au sud, les vignes, les vignes, les vignes….

	Aussitôt les volets repoussés, le soleil se précipite dans la pièce, comme s’il recherchait la fraîcheur des vieilles pierres. Tous les matins sont une nouveauté. Je ne m’attendais pas à un tel réveil ! Quelle splendeur !

	Avant de déménager en Savoie, je m’étais préparée au gris, aux cieux bas, aux routes enneigées, aux caniveaux trempés, aux pierres froides des maisons et aux toits fumants, aux rues désertes, aux écharpes et aux bonnets de laine, aux vies calfeutrées. C’est tout l’inverse depuis mon arrivée. Il fait frais, oui, mais c’est largement supportable, un froid modéré, un froid largement compensé par un paysage agréable qui culbute toutes les mauvaises humeurs météorologiques.

	On croise d’étranges figures à Saint-Pierre d’Albigny. Peu, mais qui valent le détour. Beaucoup de personnes âgées, mais quelques jeunes aussi. Oui, j’adore déjà ce village même en plein hiver. Cet enchevêtrement qui hiberne. Cet étrange microcosme dont dorénavant je fais partie.

	Non, je ne regrette pas mon aventure en Savoie… : pour l’instant !

	… Et j’espère ne jamais la regretter.

	Je suis même surprise par autant de bien-être moral et physique que m’apporte ce changement de vie. Et pourtant je veux encore plus. Je désire plus.

	Voilà. Tout est en place. Tout est programmé. Il ne reste plus que croire à la chance.


 

	 

	 

	 

	 

	3

	Albert I

	 

	 

	 

	Albert Leroux

	 

	Je suis riche d’un compte en banque superbement garni, de profits conséquents, de dividendes réguliers mirobolantes, mais pauvre, infortuné d’un bonheur conjugal, spolié de relations sexuelles gratuites, juste quelques rapports mensuels avec des professionnelles du sexe.

	Je n’ai aucun successeur héréditaire. Même pas une nièce, même un neveu ni un cousin lointain. Rien. Personne. C’est le plus affligeant de mes problèmes, le plus douloureux de mes soucis.

	Ma vie se résume à ça, vérifier des chiffres consignés dans les colonnes d’une balance comptable, de surveiller les travaux de mes employés, de consulter avec inquiétude les prévisions météorologiques, d’attendre avec frénésie les résultats d’analyses des premières récoltes, de proposer aux représentants de grandes surfaces des tarifs raisonnables pour un contrat tripartie avantageux pour tout le monde : le récoltant, le distributeur et l’acheteur.

	… Bref : suis-je heureux ? Vraiment heureux ?

	Pourtant, je ne devrais pas me plaindre. Je suis un miraculé. Un rescapé de la vie.

	Le seul survivant héritier du domaine le « Clos les Roses ».

	C’est arrivé un vendredi 13, un jour qui, normalement, est de chance. Pour moi, certainement, mais…

	J’étais dans la voiture, mon père au volant, ma mère à la place du mort.

	Un virage serré au bout d’une petite ligne droite en descendant le col de « La Madeleine » ; un virage surplombant un ravin de vingt mètres. Un point de vue vertigineux.

	La Mégane Renault heurta la rambarde de bois de plein fouet.

	Les planches séparant la route du précipice firent ce qu’elles purent. Elles se tordirent sous l’impact du choc ; explosèrent la calandre de la Mégane.

	Avant de céder.

	Ce fut à peine si elles ralentirent la vitesse de la voiture. Elle continua, tout droit, exactement comme dans un dessin animé où le héros court dans le vide, s’arrête enfin, regarde ses pieds, étonnée, panique soudain… et tombe comme une pierre.

	J’ai ressenti cela. Que la Mégane ne touchait plus terre. Que le monde réel était en train de disparaître. Comme une faille dans la raison, quelque chose qui ne peut pas arriver, pas en vrai, pas à nous, pas à moi.

	Je pensais cela en une fraction de seconde, juste avant que la réalité explose. Que la voiture se fracasse contre les rochers d’abord, rebondissent deux fois ensuite.

	La cage thoracique et la tête de mon père explosèrent contre le volant quand la voiture percuta à la verticale les blocs de pierre. Celle de ma mère fut écrasée lors du second tonneau contre le rocher qui traversa la portière. Au troisième, le toit s’ouvrit sur eux comme une mâchoire d’acier.

	Le dernier choc.

	La Mégane s’arrêta là, dans un équilibre instable, quinze mètres en dessous de la route.

	Puis le silence.

	Terrible.

	Plein d’inquiétude.

	Curieusement, je n’avais mal nulle part. Les gendarmes expliquèrent plus tard que les trois tonneaux avaient provoqué deux chocs, un par passager. Comme un tueur qui n’aurait eu que deux balles dans son barillet.

	Je suis sorti du véhicule par la vitre brisée sans même sentir les éclats de verre lacérer mes bras, mes jambes, mes vêtements. J’ai rampé par réflexe, laissant des marques rouges sur les pierres glissantes, quelques mètres à côté de la Mégane.

	Je ne me suis pas éloigné davantage. Je me suis contenté de m’asseoir et de fixer le mélange de sang et d’essence qui gouttait des corps et des tôles, la cervelle qui s’échappait de leur crâne. C’est là que les gendarmes, puis les pompiers, puis les dizaines d’autres secouristes me trouvèrent, une vingtaine de minutes plus tard.

	J’avais un poignet cassé, trois côtes fêlées, un genou vrillé… Rien, quoi !

	Un miracle.

	Vous n’avez rien, avait confirmé un vieux toubib en se penchant vers moi dans le halo bleuté des gyrophares.

	Rien.

	Exact !

	Rien.

	Les corps de mon père et ma mère furent emballés dans de grands sacs-poubelle blancs. Des secouristes marchaient dans les rochers rouges, tête baissée, comme s’ils cherchaient d’autres morceaux d’eux éparpillés.

	Faut continuer à vivre, monsieur, m’avait dit un jeune policier en posant une couverture de survie argentée sur mon dos. Faut vivre pour eux. Pour ne pas les oublier.

	Je l’avais regardé comme un pauvre couillon, comme un curé qui me parlerait de paradis. Il avait pourtant raison. Même les pires souvenirs finissent par s’oublier, si on en empile d’autres par-dessus. Même ceux qui vous ont cisaillé le cœur, ceux qui vous ont rayé le cerveau, même les plus intimes. Surtout les plus intimes.

	« Faut vivre pour eux ». Je n’ai pas pleuré, je crois. Je ne réalisais pas vraiment. Mes parents, au ciel ?

	Ça voulait dire quoi ? Que je ne les reverrais plus jamais ? Ça, oui, je comprenais. Un équilibre était rompu, j’ignorais comment il fallait réagir. On ne m’avait pas appris. Je me demandais si après ce que l’on m’avait annoncé, je pourrais ou non continuer à vivre.

	Il va falloir être courageux. Tu es un homme maintenant. Tu dois pouvoir réagir. Tu dois réagir.

	J’ai beaucoup réfléchi depuis. Et si ce n’était pas un accident ? Mon père se serait suicidé ? C’est ce que j’ai souvent pensé. Des bribes de conversation espionnées entre mon père et sa secrétaire m’ont toujours laissé imaginer des images néfastes. Il s’était produit quelque chose de grave dans la comptabilité du « Clos les Roses ». Une météo exécrable cette année-là, une épidémie ravageuse de mildiou, un tracteur à remplacer, deux ouvriers à mettre au chômage, et mon père responsable de tout ça.

	Se serait-il suicidé à cause de ces mauvais moments à passer ? En nous emportant dans son délire ma mère et moi ?

	Voilà où j’en étais après toutes ces années de regroupements de bribes de conversation volées et d’indices disparates.

	C’était une version acceptable. Possible.

	Celle qu’on voulait me faire croire.

	Pendant longtemps, j’avais échafaudé l’hypothèse d’un crime. Mais quel monstre pouvait en vouloir à ce point à notre famille ? Dans mes souvenirs, je traquais des possibles assassins autour de moi.

	Cette obsession du crime m’était vite passée. Pourtant, parfois, des flashs d’incertitudes me reviennent. Des souvenirs étranges et si flagrants à la fois.

	Au fond de moi, au fil des années, une évidence était née. Un petit doute qui avait pris de plus en plus de place, jour après jour, pour devenir en quelques années une certitude de plus en plus ancrée.

	Non, mon père ne s’est pas suicidé avec nous dans la voiture.

	Toute une série de signes me poussait à le penser. La programmation d’une nouvelle plantation de vignes sur les coteaux de Fréterive, l’achat d’un tracteur de nouvelle génération, et l’embauche prévue de cinq nouveaux employés pour l’année suivante.

	Ces indices pourraient sembler maigres, je le reconnais, une simple projection sur un avenir très proche, mais ces prévisions ne pouvaient être programmées par un suicidaire !

	Aujourd’hui encore, je me demande si ce n’était pas mieux d’avoir trois morts dans cet accident qui ne l’était peut-être pas.

	Je n’ai pas pleuré. Je ne savais pas s’il fallait pleurer ou non. Je n’ai jamais pleuré depuis. Jamais.

	Dans ma petite tête juste sortie de l’adolescence, il n’y avait qu’une chose que je comprenais, une chose à laquelle je me raccrochais : « C’est un accident. »

	Du haut de mes dix-huit ans, au moment même où, pour la cinquième fois, on me répétait « c’est un accident », je savais qu’on me mentait.

	C’est sans doute cette certitude qui a tout chamboulé. Il n’y avait toujours pas de pleurs en moi, juste des questions, des tonnes de questions. Il se passait des choses terribles, terriblement tristes, mais on voulait me les cacher. On m’isolait, on me mettait à l’écart de la réalité. Ça en devenait plus important que la mort de mes parents. Au fond de ma petite tête, mon raisonnement était simple.

	Ce n’était pas un accident.

	Mes parents n’étaient pas morts dans un accident…

	C’était peut-être un crime ?

	J’avais juste dix-huit ans. Pas de frère, pas de sœur, ni oncle ni tante, même pas de vrais amis.

	Seul.

	J’étais seul avec un énorme héritage à gérer. Isolé dans un monde de requins, avec une centaine d’employés et d’ouvriers à manager, avec l’aide d’un expert-comptable et d’une seule et unique secrétaire pas très jolie, mais d’une extrême capacité et d’une fidélité animale. Berthe était plus qu’une secrétaire pour moi, elle était mon bras droit, ma bouée de sauvetage, peut-être même ma seule vraie amie. Ma nouvelle mère. Elle aussi m’a quitté, emportée par une longue maladie, comme on dit. C’est sa fille Roberte qui l’a remplacée à son poste de secrétaire.

	Immédiatement attelé au travail, j’ai un peu paniqué au début, puis, le temps passant, je me suis adapté et j’ai plus ou moins maîtrisé la situation.

	Mais pas question de penser à autre chose. Surtout pas à un accouplement marital qui pourrait perturber mon apprentissage de gestionnaire.

	… Le travail.

	… Le travail.

	… Que le travail.

	Il fallait être fort pour reprendre la situation en main. Il fallait que l’adolescent en fin de puberté se transforme vite en homme responsable et déterminé.

	Négliger toutes festivités, pas de repos, de farniente, pas de vacances à la mer. Impossibilité de subir l’autorité d’une épouse. Pas le temps. Rien. Rien de ce qui pourrait altérer la gestion de mon héritage vinicole, un fardeau monumental quand il vous arrive dans de telles conditions.

	Aujourd’hui, à cinquante-deux ans bien tassés, il est temps d’oublier les souvenirs les plus intimes, à en empiler d’autres par-dessus ; même ceux qui vous ont cisaillé le cœur, ceux qui vous ont rayé le cerveau, il faut les remplacer tous par un seul : une union conjugale avec l’espérance profonde d’enfanter pour la survie de mon domaine.

	Mon cœur est fatigué de cette vie trop usante. Active. Difficile. Il hante mes jours et mes nuits. Pas de descendant pour prendre ma place. Personne pour me remplacer. Personne pour poursuivre la gérance de l’entreprise familiale dont les racines ancestrales remontent à cinq générations.

	Et il n’est nullement question de vendre une telle propriété. Ce serait trahir mes ascendants, les enterrer une seconde fois.

	Un héritier ?

	Ce serait une solution.

	La seule, d’ailleurs.

	Un héritier ?

	Un héritier à tout prix ?

	Un héritier pour sauver le domaine des Leroux ?

	Oui, mais…

	C’est vrai. Il serait temps de me marier et d’avoir un enfant. Un garçon si possible. Il me reste quoi… À peine dix ans pour espérer enfanter. Après… Après, c’est la grande incertitude.

	Me marier.

	Avoir un môme.

	Un môme qui m’appellerait « papa ».

	Un môme avec une belle et jeune femme qui nous aimerait, tous les deux. Le gamin et moi. J’ai assez d’argent pour assouvir les besoins d’une épouse fidèle qui élèverait notre enfant pendant que je continuerais l’exploitation de l’entreprise. Et quand il aura dix-huit ans, il prendrait ma place…

	Naïf.

	La petite nouvelle, Audrey, me plaît. Elle est mignonne et gaie, du genre à réchauffer le cœur des hommes sans même en avoir l’air. Un être solaire.

	Elle serait l’épouse idéale. Elle m’a toisé d’un regard malicieux, avec une espèce de sensualité insouciante, et puis elle n’est pas du pays, elle vient de la banlieue parisienne, a connu la misère, est courageuse, humaine, la preuve elle protège sa sœur un peu arriérée. Je pourrais la marier.

	Vraiment crédule.

	Oui, mais…

	Voudrait-elle devenir ma femme ?

	… ?

	Nous avons une sacrée différence d’âge. Mais est-ce vraiment un problème ? Pour moi, non, bien au contraire. Mais pour elle ? Et les on-dit ? Les commérages ?

	« Oui, il n’a pas honte ! Il ne voit pas la différence d’âge ? » Mais je m’en fous ! On ne peut pas empêcher les gens de jaser. De cracher leur venin sur la place publique. Le problème, c’est elle. Pas moi ni les mauvaises langues. Voudrait-elle ? Le plus dur est d’oser lui demander. Et si elle refuse ? Eh bien, si elle refuse…

	… Je ne sais pas…

	 

	***

	 

	Un jour chassant l’autre, l’hiver est passé, laissant derrière lui ses températures limites, son vent modéré, mais frais, ses routes verglacées, ses sommets enneigés.

	Dans cette spirale de vie peut-être trop simple et trop tranquille, même si la fatigue pesait, les soirs devenaient un seul soir, et les jours un seul jour de sueur et de fatigue. La période de mauvais temps était remplie par tout ce qu’il fallait entretenir : les vignes, la terre, les outils et les engins agraires, avec des kilomètres et des kilomètres à parcourir à la vitesse d’un promeneur fatigué.

	Le temps s’écoulait ainsi.

	Doucettement.

	Sans l’ombre d’un agissement pouvant contrarier la vie tranquille du village, mais sans horizon nouveau capable d’assouvir les désirs clinquants de Audrey Dupré.

	Rien.

	Rien pour l’instant.

	 

	À la première vendange arrivaient des dizaines d’ouvriers intermittents qui, forcément, trouvèrent la belle Audrey… alléchante.

	Avec sa beauté sauvage, ses formes avantageuses aux bons endroits et sa jeunesse printanière, elle subissait les regards dissimulés, sournois, chafouins, voire perfides, de nombreux mâles qui voletaient autour d’elle comme des abeilles en vue d’une fleur unique à butiner. D’autres femmes – dont sa sœur – beaucoup moins jolies travaillaient pourtant dans le même domaine viticole, mais seule Audrey Dupré était la proie des prunelles masculines, surtout chez les jeunes, mais aussi chez certains vieux qui la reluquaient de façon soutenue.

	Violée ?

	Non, mais l’arrivée à son secours d’un autre vendangeur la sauva de ce répugnant outrage.

	Sa virginité n’était plus en jeu malgré son âge – elle l’avait involontairement perdue dans la cave de son immeuble à Saint-Denis – mais elle s’octroyait le droit de choisir ses amants.

	Mais cet « incident » déclencha en elle une certaine vision des humains ; elle prit conscience qu’elle possédait vraiment un pouvoir certain sur les mâles… tous les mâles, même les vieux, même les riches, même les vieux riches.

	 

	***

	 

	Audrey

	 

	Dans l’aube naissante, tout est nouveau et nostalgique dans un décor pourtant identique. La première nuit de printemps a été silencieuse. Il était venu si peu de choses du dehors, que j’ai toujours eu, au fond de moi, une petite lueur guettant le mouvement.

	Pour l’instant, tout est immobile. Figé.

	Il faut que cela change !

	 

	Avant de mourir, je voudrais rester belle, toute ma vie, jusqu’au bout, être une femme qui ne se fane jamais… Pas une femme dont on regarderait les photos du passé avec raillerie ! Dérision !

	 

	J’ai opté pour une jupe blanche, presque transparente, à discrets reflets roses, la couleur qui met le mieux en valeur ma peau satinée. Mes seins ne sont tenus que par un long turban habilement noué et ficelé par de fines lanières. Quelques franges blanches et roses, accrochées à un petit soleil de nacre autour de ma gorge, caressent mon ventre plat.

	Je demeure là, silencieuse. Clotilde se tient debout, à ma droite. Elle regarde les coteaux boisés, les cimes encore blanches des montagnes, l’immensité océane des vignobles. Elle admire en clignant des yeux, comme si elle n’osait pas profaner les lieux. Elle s’éloigna un peu et marcha dans l’herbe. Les plus hautes lui arrivaient aux cuisses.

	 

	Malgré moi, je sens mon rythme cardiaque s’accélérer. J’ai du mal à déglutir. Était-ce les symptômes d’un changement de saison ? Ou peut-être à cause de l’altitude qui s’éveille au printemps ? Ou la sève qui monte en moi ? Ou bien encore la peur d’avoir fait le mauvais choix en observant cette immobilité permanente ?

	Pourtant, tout ici me prouvait le contraire. Ici, tout est beau. Ici, tout est nature. Ici tout respire la joie dans le calme et le remarquable.

	Mais que me manque-t-il ?

	Je ne dis rien, ne bouge plus, je me contente de respirer plus fort. Clotilde doit l’entendre, ou ne rien entendre et s’en étonner, ou même comprendre, pourquoi pas. Elle se retourne. Le soleil qui la force à plisser les yeux peut même laisser croire qu’elle me sourit.

	On nage dans le bonheur, mais en suant sang et eaux. Je refuse d’aligner ma vie sur cette seule destinée, je suis née pour une autre existence, plus tranquille, plus fortunée, et aucun travail à accomplir. Le farniente total dans l’opulence !

	Je veux relancer mon aventure.

	J’en ai assez de tout ça, il faut que je trouve une solution pour atteindre le Graal.

	Me marier ?

	Oui, mais pas avec un jeune con sans pognon qui voudrait illico un enfant. Non. Pas ça. Un vieux plein de fric, même impuissant, oui… Pour satisfaire mes désirs sexuels, je trouverai toujours un amant.

	Je veux conquérir un vieux fortuné, le pousser à m’épouser s’il veut me posséder, s’il veut caresser mon corps.

	Albert Leroux, le vieux, à l’air de me trouver à son goût. Il est toujours à me suivre du regard, me sourire, mais il n’ose pas me parler. Je ne vais quand même pas faire le premier pas. Le draguer. Ce n’est pas mon rôle.

	Il faut que je l’approche. On verra ensuite.

	 

	***

	 

	Audrey

	 

	Sur la place de l’Europe, un soleil coquin dévore avec délice mes bras et mes cuisses nus.

	Comme s’il brillait juste pour moi.

	Je me surprends à m’enivrer de ces réflexions de gamine, de ce romantisme de pacotille. Pourquoi pas être l’astre lui-même ?

	La fenêtre de la poste me renvoie l’image de ma silhouette. Je m’étonne, aussi, à me trouver jolie, sexy, dans cette petite robe de rien du tout qu’un amant enverrait valser dans les herbes du bord du lac de Carouge.

	Je résiste à l’envie de dévaler la rue en courant comme les enfants. À l’inverse, j’avance de trois pas et monte le petit escalier de la poste pour regarder mon visage dans la vitre, pour décoiffer mes cheveux et les rendre moins sages, pour découvrir les barrettes d’argent afin qu’elles narguent le soleil. Je me dis même que je pourrais perdre quelques minutes supplémentaires, rentrer chez moi, faire glisser ma robe, enlever mes sous — vêtements, enfiler à nouveau ma robe sur ma peau entièrement nue. Traverser ainsi Saint-Pierre d’Albigny. Jamais je n’avais imaginé cela avant. Mais pourquoi pas ?

	J’hésite.

	Le désir de trouver un futur mari au plus vite me turlupine de plus en plus. Je cligne mes grands yeux clairs dans le reflet flou de la vitre. J’ai pimenté mes paupières ce matin d’un soupçon de maquillage. Juste ce qu’il faut. Oui, si je le demande à mon amoureux avec des yeux qui pétillent ainsi, qui à la fois l’implorent, rient et déshabillent… Oui, je deviendrai son épouse. C’est certain.

	Il me mariera.

	… Et ma vie ne serait plus la même.

	 

	Le soleil se faufilait entre les hêtres ombrageant le boulodrome. Le bus des scolaires prenait son temps en cette fin d’après-midi, contournait les joueurs de boules en pleine activité, les familles qui revenaient des courses, les estivants qui vidaient leur bière en terrasse du « P’tit Café »… bref, dès les premiers rayons de soleil, Saint-Pierre d’Albigny prenait des allures de village savoyard de poster vivant.

	La sortie des classes !

	Pour le village, c’est l’heure de la piqûre quotidienne de vitamines, dix minutes d’adrénaline : les gamins qui dévalent les rues, les voitures garées n’importe où, les motos qui zigzaguent entre les portières ouvertes. Seuls les bus ont une place réservée.

	Les âmes jeunes sont impatientes, ambitieuses, téméraires. Égoïste aussi. Si le monde n’était constitué que d’âmes jeunes, il se retrouverait rapidement mis à feu et à sang. Mais sans âmes jeunes, le monde serait sans chair ni flamme, et surtout sans avenir.

	Le père d’une élève, costume gris et cravate, plutôt jeune, sort de l’école en tirant par la main une gamine de huit ans qui lui racontait sa journée sans prendre le temps de respirer. Le père la couve des yeux. Madame Circulation, son panneau Stop à la main, se positionna au milieu de la route pour qu’il puisse traverser la rue sans même que le pas et le débit de sa fille ralentissent.

	 

	J’ai laissé Clotilde se reposer à la maison. Je descends l’avenue de l’Arclusaz.

	Très vite, j’arrive au lac.

	Le feuillage garni des chênes me fournit un peu d’ombre. Traverser le lac de Carouge est devenu un plaisir journalier. Un véritable bien-être pour une dépense physique revigorante. Un kilomètre de chemin, à peine, pour les jeunes, un peu plus, pour certains autres.

	Je m’arrête un instant, pas pour me reposer, mais pour admirer la beauté du site et ses alentours. Tout est sublime. Tout est mirifique.

	Je repars.

	À peine le deuxième pas entamé, Albert Leroux surgit de la terrasse du bar. J’aurais dû reconnaître sa 4 L blanche garée devant le camping. Albert, le grand viticulteur de Saint-Pierre d’Albigny, celui à qui appartiennent les trois quarts de la prairie, un cultivateur qui a une chevelure blanche et un nom poil-de-carotte. Mon patron voyeur, mais muet.
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