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Je me vois, je ne me vois plus…
Je me revois, je ne me revois plus…
Je me revois… Oh, je suis ébloui!


Chronique narcissique pourrait-on penser; je dépasserais alors ce qui m’a paru être un record du genre lorsqu’un ancien collègue arrivant en retard à une réunion demanda aussi sérieux que tout de go «Avez-vous remarqué que je n’étais pas là?»


Non, loin s’en faut. Vous étiez là plongés dans la description d’un geste intime: mon rasage quotidien à bord de Koechel 467, mon précédent bateau, aux deux tiers de la distance qui sépare le Portugal des Açores.


La mer est un peu formée, il fait beau et si le bateau avance bien, il secoue davantage encore.


À bord, il y a bien entendu une salle de bain équipée qui doit bien faire la taille d’une cabine téléphonique: WC, lavabo, robinet d’eau froide. Oui mais voilà: si la position du miroir mural, pile en face du siège des toilettes, favorise le dialogue intérieur et la mise en perspective de celui qui s’assoit en ce lieu, il contraint le raseur à une posture que les soubresauts du voilier rendraient précaire.


J’ai donc suspendu un petit miroir au-dessus de l’évier de la cuisine: j’y ai plus de place pour me caler, bien campé sur mes jambes arc-boutées. La compensation incessante nécessaire au maintien de l’équilibre permet alors, simultanément au rasage, un travail d’harmonie musculaire que Pilates ou Tai-Chi peuvent nous envier.


Je me vois: mon visage est en face du miroir. Facile!


Je ne me vois plus. Mon visage est immobile mais le miroir se balance. Gênant!


Je me revois: le bateau roule, il est donc logique que le miroir repasse par le même endroit.


Je ne me revois plus: cycle éternel du roulis: simple à comprendre mais difficile à assumer, trois doigts blanchis de mousse qui ne savent plus où l’appliquer. Ce serait de la chantilly, je saurais immédiatement où la mettre.


Je suis ébloui. Le bateau fait cap à l’ouest. La cuisine est orientée vers l’avant, comme moi en plein rasage, donc. Au hasard de son trafic pendulaire, le miroir accroche ainsi le soleil, pile dans l’Est et encore bas sur l’horizon à l’heure de ma toilette, et m’en renvoie l’éclat en pleine face. Ébloui…et des ronds bleus devant les yeux. Le temps que j’accommode, le miroir n’est plus là.


Le rasage terminé, il me reste à ranger le matériel dans l’équipet* (les mots en italique avec un* renvoient au lexique en fin d’ouvrage) de la cabine téléphonique-salle de bain, d’en ouvrir la porte très rapidement pour éviter que tout le contenu s’en échappe et, dans la foulée, saisir le flacon d’after-shave. Oui, parce que pour que la navigation soit supportable, il faut, Ô paradoxe, que tout y soit, au maximum, comme à la maison.


Mais à la maison, je ne mets jamais d’after-shave!


La voile est donc bien un sport de luxe. CQFD!
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Comme à la maison. Après le rasage, le café.


Lorsque la mer est calme, c’est avec la cafetière napolitaine. Dès que c’est un peu agité cependant, elle constitue une véritable menace: plus le café s’y percole, plus le centre de gravité s’élève et, partant, la stabilité décroît. Le risque devient alors grand que les lois de la physique entrent en conflit avec celles de la sécurité.


Il reste donc le café soluble. À la mer comme à la mer…


Rappel: ça roule, ça tangue, en un mot ça secoue. Et il faut gérer un flacon en verre, un bouchon «quart de tour», une petite cuillère et une tasse. On n’a que deux mains et quelle que soit le genre de navigation, la règle «Une main pour soi, une pour le bateau» doit s’appliquer.


Je ne suis pas peu fier de vous présenter ce que je veux croire être ma botte secrète, fruit de dizaines d’années et milliers de milles d’expérience: l’ouverture partielle de l’opercule! Je m’efforce également de croire que personne n’a eu la même idée.


En voici le protocole:


À l’ouverture d’un nouveau pot, se munir d’un petit couteau pointu et découper avec soin une section dudit opercule. L’idéal est que la partie incisée et prélevée évoque le triangle que dessineraient les aiguilles d’une montre marquant midi-dix. 18 h 20 convient également mais 15 h 30 ou 7 h 40 se révéleraient inappropriées pour des raisons opposées.


Bon, nous revoilà devant la cuisine de Koechel qui roule et/ou qui tangue; exit la petite cuillère: quelle que soit son expérience maritime, toute personne sachant sucrer les fraises est désormais prête à doser son café en poudre dans les meilleures conditions.


Jusqu’au moment où un équipier bien intentionné pensant se rendre utile arrache ce qui reste de l’opercule en disant: Ainsi la cuillère passera mieux!


Vous avez alors toute la durée d’un pot de café soluble pour ruminer que les navigateurs solitaires ne sont finalement pas à plaindre et commencer la lente évolution qui me poussera à remplacer, sur Gratitude, le café par le thé.


La voile est un sport méticuleux…
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Ce matin-là, environ 200 miles dans l’ouest des Açores, j’ai été confronté au dernier des petits défis matutinaux-nautiques dont je parlerai ici.


Il est tôt, j’ai trop peu dormi et il bruine. Nous nous hâtons vers l’île de Sao Miguel mais c’est à croire que nous arrivons déjà en Irlande, but que Catherine et moi nous sommes fixés pour cet été 2015.


Je relève Antoine de son quart et il rejoint aussitôt sa cabine: dormir c’est bien ce qu’il y a maintenant de mieux à faire pour ceux que Morphée ne rejette pas. Sur une couchette du carré*, Marisa dort depuis trois heures du matin. Tout est calme, sans aller jusqu’au luxe ni à la volupté.


Sur un bateau, calme ne veut pas dire immobile: ça roule quand même et le café en poudre est plus raisonnable que la cafetière. Va pour ma botte secrète! Mais avec ça? Le crachin appelle autre chose qu’une tartine de pain rassis à la confiture d’oranges amères. Cet appel, je le sais et le sens bien, est celui des œufs au lard.


Les œufs au lard, fantasme de mes navigations imaginées jadis! En achevant la construction de mon premier voilier de voyage, il y a plus de trente ans, je rêvais de manger sous sa bulle d’observation en plexi des œufs au lard en Alaska. Si j’ai pu le réaliser quelques années après, force m’est de constater que l’Alaska est aussi loin désormais que ma jeunesse.


Le plat évoqué n’a toutefois en rien perdu sa force de séduction: la bruine sera donc servie ce matin avec deux œufs au lard. Facile!


Mais au moment où j’ai la poêle en main, Marisa se lève.


– Eh, déjà réveillée? Veux-tu aussi des œufs au plat?


Ma proposition aussitôt acceptée, je dispose quatre tranches de bacon dans la grande poêle, puis une cinquième parce que ça le vaut bien. Peu après les premiers grésillements, je casse quatre œufs…


Sans l’avoir pressenti, je suis en plein défi, complètement réveillé.


Les cinq tranches de lard ont de l’allure, à recouvrir ainsi tout le fond de la poêle. Mais les quatre œufs, fluides, mobiles et grégaires, s’agglutinent du côté où ça penche! Bien entendu, le réchaud est monté à la cardan, c’est à dire au moyen de deux pivots qui lui permettent d’osciller et de garder ainsi une certaine horizontalité par rapport aux mouvements du bateau mais des œufs crus ont besoin d’une horizontalité absolue pour rester où on les met. Comment servir dignement à deux personnes des œufs au plat avec du bacon si on ne dispose que d’une grande et fine crêpe blanche à l’extrémité de laquelle se trouve une grosse masse jaune? Pour un mangeur il n’y aurait pas de problème: seul au lit on ne se dispute pas la couette. Mais pour deux…


Eh bien il ne reste qu’à saisir le problème à bras-le-corps, c’est à dire la poêle par le manche et compenser d’un poignet délicat les mouvements que la mer impose.


Pronation, supination, pronation, supination et on recommence. De la mer l’information est transmise à la coque, de la coque au plancher de la cabine, du plancher à la plante des pieds, genoux, système respiratoire, cerveau et enfin au poignet.


Le blanc blanchit et les jaunes sont chacun à leur place, presque comme les points du quatre sur un dé à jouer. La spatule n’a plus qu’à tracer un sillon au diamètre et glisser les deux premiers œufs dans une assiette.


Marisa est contente et exprime sa reconnaissance. Il est de bon ton de lui répondre avec fausse modestie:


– Bah, tu sais, deux de plus dans la poêle, y a pas de quoi en faire un plat!


La voile est un art complet…
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Étonnant comme la cuisine à bord peut être à la fois un condensé des difficultés qui assaillent le marin et une source d’émerveillement. Lors d’une traversée entre les Shetland et la Norvège, je me réjouissais de réchauffer le bœuf bourguignon que j’avais préparé avant le départ. Il était encore tôt pour ce faire (on ne mange guère du bœuf bourguignon à neuf heures du matin) et mes narines ne s’y retrouvaient pas: l’odeur qui leur parvenait évoquait celle perçue dans un restaurant indien. Certes je dors mal en mer et peut-être cette confusion olfactive venait-elle de là? Toutefois, lorsque Catherine émergea de sa cabine pour prendre son quart elle se sentit immédiatement importunée:


– Beurk, ça sent le Tikka Massala!


Elle avait raison et nous découvrîmes rapidement le pot aux roses qui n’était autre que celui de Tikka Massala qui avait subrepticement quitté son rayon pourtant fermé par un filet pour se briser entre la coque et la cuisinière: les arabesques orangées de sauce scintillaient des petits ornements que constituaient les éclats de verre brisés. Difficile toutefois d’apprécier l’esthétique sur le moment: l’urgence fut au nettoyage et à la traque aux morceaux de verre. Lorsque peu après, on découvrit la brosse à dent de notre équipier coincée entre la porcelaine du WC et sa lunette en plastique, on se rendit alors compte – restons positifs – que nous étions plutôt bien amarinés* puisque nous n’avions guère remarqué cette nuit-là que la mer était agitée.


Un mois plus tard, lors de la traversée retour entre la Norvège et Inverness, c’est tout le plafond bâbord qui s’est décroché alors que j’étais aux fourneaux… heureusement à tribord!


Ce n’était pourtant pas les Vikings dont je quittais le rivage mais plutôt les Gaulois qui craignaient que le ciel ne leur tombe sur la tête!
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Dans les arts martiaux, il existe de nombreux niveaux de compétence et en escalade, différents degrés de difficulté permettent de calibrer l’effort à fournir. La navigation connaît un classement de la force des vents, «l’échelle de Beaufort» et une gradation de l’état de la mer, «l’échelle de Douglas».


Cuisiner à bord ignore toute classification formelle et pourtant, selon la force du vent et l’état de la mer, le cook peut se contenter d’une ceinture blanche ou rêver d’être ceinture noire, 5e Dan.


Allons du plus simple au plus ardu!


Au port, cuisiner diffère peu de l’équivalent terrestre, à la nuance près que l’espace de travail est beaucoup plus petit qu’une cuisine d’habitation.


Au mouillage, le bateau à l’ancre, il faut tenir compte de deux critères supplémentaires: la réserve d’eau potable est désormais limitée et le bateau peut rouler, plus rarement tanguer, sous l’effet de la houle qui pénètre sur le plan d’eau. Les principes habituels de la gravité ne doivent plus être considérés comme immuables.


Le plan de travail peut se muer en surface mouvante, menaçant de projeter au sol ce qu’on y aura déposé. Le cuisinier averti aura à cœur d’immédiatement ranger chaque bouteille, poivrier ou ustensile sorti, après chaque utilisation.


Le réchaud du bateau, en l’occurrence une vraie cuisinière avec deux brûleurs, un four et un grill est doté de barrières sur lesquelles peuvent se fixer des tiges métalliques incurvées qui enserrent les casseroles lorsque la mer est agitée. Malgré le dispositif à la cardan déjà mentionné, emportée par l’euphorie du mouvement de balançoire que la mer lui impose, la cuisinière se prend parfois au jeu et se met à osciller bien plus que nécessaire, devenant de temps en temps une facétieuse catapulte. Ainsi, la veille de notre première traversée vers les Orcades, alors que Gratitude s’abritait d’un coup de vent dans le loch Eriboll, quelques miles à l’est du Cap Wrath, riz et émincé de poulet au curry ont fini éparpillés au sol.


En navigation, même par beau temps, l’élaboration culinaire la plus modeste peut devenir un défi méritoire. Selon la gîte*, les ingrédients ont tendance à se précipiter hors de l’armoire à peine entrouverte ou, au contraire, à se réfugier au fond de leur rangement.


Ajoutez une dizaine de nœuds* au vent qui souffle ou quelques vingtaines de centimètres à la houle dominante et vous aurez l’occasion de pratiquer un exercice de développement personnel basé sur la maîtrise du geste!


Le principe de base de la sécurité en mer est donc «une main pour soi, une main pour le bateau», comme déjà dit.


Cela signifie que quelle que soit l’action à entreprendre, le marin assure son maintien à bord, dans la position qui lui semble la meilleure et la plus sûre. Cela ne laisse guère qu’une main disponible pour concocter les plats, des plus basiques aux plus élaborés. Pour contourner la carence, nous utilisons une sangle munie de tenseurs. Cela nous permet de rester à peu près calés face à l’évier et au fourneau tout en disposant alors de nos dix doigts.


On privilégie évidemment les plats peu sophistiqués car, on l’a vu avec les œufs au plat, la simplicité n’évite pas toujours le défi. Il est toutefois important, lorsque les éléments se montrent un peu hostiles, de faire le plus possible «comme à la maison»: ça rassure en gommant ce que la situation peut avoir d’inquiétant.


Lorsque par mer agitée, le cook a mené à bien la réalisation de son repas, reste à le transmettre à l’équipage. Sur le pont comme à l’intérieur, chacun doit être averti de l’arrivée imminente de la manne régénérative: pas question de laisser sans surveillance l’assiette ou le bol sur la table ou sur le banc du cockpit!


Sur les bateaux de courses à l’équipage nombreux, il est fréquent qu’une personne exerce spécifiquement la fonction de cuisinier. En croisière familiale ou amicale, à fortiori en couple, l’alternance est souvent de mise mais par mauvais temps ou lorsque l’équipage est amoindri par le mal de mer, le skipper s’investit de cette mission supplémentaire. Pas forcément par charité ou sens de la convivialité, mais par souci de sécurité: un équipage malade est dangereux pour lui-même et inutile au bateau.


Le mal de mer déclaré ou même latent enlève toute envie de s’alimenter. On le comprend facilement mais un équipier qui jeûne est presque toujours assuré de commencer une descente aux enfers qui passera par un sentiment de froid croissant puis par un état nauséeux de plus en plus invalidant. Le skipper s’assurera donc que chacun s’alimente un minimum. Au pire, il tendra un quignon de pain au précaire avec l’injonction de l’ingérer, peu importe le temps que cela doit prendre. Il n’est ensuite pas question de sauter un repas chaud alors que le temps est mauvais ou se détériore.


Le met le plus basique se parera alors de toutes les qualités: un plat de pâtes avec la plus rudimentaire des sauces, une soupe en sachet et, je ne peux passer sous silence notre meilleure arme de guerre, à nous valeureux marins suisses, le sachet de Rösti* précuits. Jamais il ne me viendrait l’idée de manger cela à terre, mais en mer, lorsque les conditions l’exigent, nous disposons là d’un festin de circonstance à l’apport calorique considérable…


La voile est un sport surprenant…
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L’état de la mer et du vent préside à la qualité de vie du marin en traversée.


Un alizé modéré et une houle disciplinée permettent par exemple de mener à bord une vie paisible et enchanteresse par la profusion de temps libre qu’elle offre. Lecture, dessin, pêche, cuisine, siestes, observation de la mer et du ciel: on ne s’ennuie pas et les jours succèdent aux nuits dans un espace à part dont la perception est agréablement altérée. C’est étonnant: le voyage dure certes longtemps mais ça passe vite. À titre d’exemple, ma plus longue navigation dura vingt-cinq jours, entre les Galápagos et les îles Marquises. Plus de trois semaines d’un alizé poli qui ont fait de ce trajet un de mes meilleurs souvenirs hauturiers*.


Les premiers jours, certes, prélèvent presque toujours leur tribut en malmenant les estomacs de l’équipage. Peu de navigateurs y échappent: dès le début de la navigation, l’oreille interne, gestionnaire de notre équilibre, est sur-sollicitée et induit les nausées que l’on sait. Il faut souvent plusieurs jours pour que le corps accepte l’abandon d’une stabilité incontestable. Cette période d’amarinage* peut être terriblement cruelle pour certains qui sont alors amenés à jurer que c’est la dernière fois, qu’ils auraient mieux fait de mourir plutôt que d’embarquer et que dans tous les cas, on ne les y reprendra plus. Personnellement, je suis relativement épargné. Tout de même, pendant ces jours d’acclimatation, il y a des pensées, telles que la formulation muette du mot chocolat, qui déclenchent immédiatement un haut le cœur. Il convient de maintenir de tels vocables à distance! Ensuite, nous sommes surpris, un matin, d’avoir faim et de réfléchir à ce qu’on va se faire à manger au prochain repas: l’amarinage touche à sa fin, les affaires reprennent.


Lors de mon premier voyage aux nombreuses traversées océaniques, un de nos jeux à bord était celui du «Petit Bac», adapté à nos fantasmes culinaires: on tirait une lettre au sort et, dans un temps limité, chacun devait lister un maximum d’intitulés de plats, d’entrées et de desserts commençant par l’initiale désignée. Exercice impensable en début de navigation mais jouissif ensuite: il permettait de s’évader des ressources un peu monotones de la cambuse hauturière.


Par ailleurs, toute traversée offre un bonus que je trouve extraordinaire:


La vue qui s’offre à mes yeux lorsque je suis sur le pont au large me permet un précieux voyage dans le temps. Le spectacle de l’océan, la danse de la lumière sur les vagues, leur bruit ainsi que le ballet des oiseaux et des cétacés sont exactement les mêmes que ce qu’ont vécu Cook, Bougainville ou Magellan. Lorsque je me laisse aller à cette contemplation, j’éprouve une sorte de fulgurance exaltée. C’est un luxe, un privilège, surtout pour celui qui, dans sa jeunesse, avait opté pour les études d’histoire!


Il est en revanche des traversées éprouvantes, bien que plus courtes.


Le départ de Ponta Delgada aux Açores le 17 juillet 2015 ne permet guère une acclimatation progressive: à peine doublée la pointe nord-ouest de l’île, un sud-ouest plein d’énergie remet immédiatement en question les principes de l’horizontalité, de la verticalité…et de la digestion. Il ne faut pas alors penser à l’Irlande, si lointaine. Juste se forcer à manger un morceau de pain en le mâchant longuement histoire de le convaincre de rester où on le met.


La mer est maintenant grise.


Il va bientôt falloir accepter qu’on finira par céder à cette envie, discrète d’abord, lancinante puis pressante ensuite de faire pipi dans les WC du bord, déjà évoqués, toujours aussi grands qu’une cabine téléphonique mais bondissants déjà, animés par la houle et lançant leur avertissement impitoyable:


Si tu ne vas pas au siège, le siège viendra à toi!


Et c’est vrai: Alors que vous négociez, arc-boutés, une descente progressive vers la lunette, celle-ci vous a soudain devancé en venant violemment à la rencontre de votre postérieur. Cramponné de la main droite à la grosse poignée inox fixée à la cloison, il faut de la gauche actionner frénétiquement le manche de la pompe d’évacuation, histoire que chaque chose reste où on l’a voulu mettre. Parfois, lorsque le bateau chute au creux de la vague, l’eau de la cuvette offre un bain de siège sous pression non sollicité.
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