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	Le visage impassible, malgré les tressautements de sa voiture, le conducteur regardait fixement devant lui. Il avait cette habitude d’écouter de la musique en silence, sans en fredonner l’air qu’il entendait. Il appuya sur le bouton d’arrêt du poste radio. Il n’était ni mélomane ni musicien. Son éducation musicale se limitait à quelques airs connus ou à des symphonies revues et corrigées par quelques artistes à la mode. La partition était gommée, limée, sans aspérités sans qu’elle puisse interroger l’oreille de l’auditeur. Selon les critiques, c’est ce que les gens aimaient. Quelque chose de simple, de doux, de si universel que la musique en devient anodine et sans caractère. Notre chauffeur n’avait aucune réflexion personnelle en dehors de ce que les médias bégayaient à longueur d’antenne ou des faits compris au travers des gros titres des journaux. Quelles questions se serait-il posées ? Le cinéma est-il un art ou une technique, la poésie est-elle juste une affaire de mots, la peinture est-elle une représentation ou une imitation ?

	 

	Notre chauffeur n’avait aucune idée sur ces sujets, mais ceux qu’il écoutait en avaient sur tout, la politique, la médecine, le féminisme. Leurs discours étaient une reformulation des articles, discussions, rendez-vous formels ou non avec leurs amis, intégrés là dans un média, l’autre dans un journal, ou parfois les deux. Leur avis était toujours le même, s’arc-boutant sur une société au principe libéral selon lequel le monde doit prospérer et s’identifier.

	Notre homme se levait tous les matins à sept heures. Dimanches, jours fériés ou de travail, ce rituel était immuable. Depuis dix ans, il occupait cet appartement de trente mètres carrés. Il n’en avait changé ni le papier ni ses habitudes de plus en plus enracinées dans son être. Son réveille-matin était programmé sur la même fréquence depuis son achat. Une voix d’homme le réveillait, hormis durant les vacances, pendant lesquelles une voix féminine donnait plus de spontanéité et de vivacité aux nouvelles du jour égrenées. Durant la nuit, il portait un masque sur les yeux pour se protéger de la lumière des réverbères et de celle du jour qui filtrait à travers les volets. Il maugréait continuellement contre la société privée qui gérait les immeubles. La promesse de poser des volets roulants électriques n’était toujours pas tenue.

	 

	Il déposait son masque sur la table de chevet sur laquelle, outre le poste radio, trônait une petite lampe blanche cendrée. En dessous s’entassaient des revues d’automobiles et de voyages. Elles dataient de plusieurs mois car il ne les achetait que si un titre accrocheur retenait son attention.

	 

	Ce matin-là, un dimanche, selon ses habitudes, il déposa son bol dans l’évier et le nettoya énergiquement avec un produit liquide à base de citron. Il débarrassa la table des quelques miettes et se sentit tout joyeux à l’idée de se rendre dans cette crique qu’il avait récemment découverte. Il avait préparé, la veille au soir son sac de sport dans lequel il avait mis une serviette, une gourde, un paquet de gâteaux, un sandwich et son écouteur sans fil qu’il prenait pour les grandes occasions. Il vérifia la programmation des chansons et airs musicaux qu’il écouterait durant cette journée à la mer. Le site de la météorologie annonçait un soleil ardent avec des températures élevées. Il fit le tour de son appartement afin de voir si rien ne traînait. Il n’était pas vraiment méthodique dans son rangement. Il suffisait d’ouvrir un placard pour s’en convaincre. Tout était bien aligné, mais les tasses se mélangeaient aux assiettes et dans son armoire, un pull pouvait cacher un tee-shirt ! Tout n’était qu’apparence. Après avoir inspecté l’ensemble, il s’assit sur la chaise de l’entrée vérifiant à nouveau le contenu de son sac à dos. Il sortit, prit les escaliers et se retrouva sur le trottoir non loin d’où était garée sa voiture. Il ne rencontra personne de connaissance. C’était une heure matinale pour sortir un dimanche. Il était à peine sept heures quarante-cinq.

	 

	Une demi-heure plus tard, il conduisait sur ce petit chemin légèrement cabossé qui le rapprochait sinueusement de l’endroit où il avait l’intention de passer la journée. Autour de lui s’étendait une immense prairie, où les pissenlits se pressaient les uns contre les autres tant le champ en était inondé. Aucun troupeau de vaches, moutons ou chèvres ne semblait avoir piétiné le lieu depuis plusieurs mois. Il arriva au bout du chemin. Il avait déjà repéré ce site et il avait fixé dans son esprit l’endroit où il devait stopper sa voiture. Il en descendit puis, fermant les portes avec sa clé, en fit deux fois le tour pour vérifier que tout était bien fermé. Il s’éloigna du véhicule et, sans vraiment suivre un chemin balisé, il partit en direction de la mer, non sans se retourner plusieurs fois pour vérifier que tout était en ordre. Ce n’était pas la peur qui l’obligeait à se retourner, mais l’idée d’abandonner son véhicule le rendait légèrement anxieux. Allait-il le retrouver à son retour ? Malgré cette incertitude, il se dirigea vers la crique.

	 

	La mer s’élargissait, se répandait sous ses yeux dans tous les coins à mesure qu’il s’en rapprochait. Il entendait les flots et le fracas de l’eau contre les rochers. Il savait qu’il n’était plus tellement éloigné de la crique qu’il devait atteindre en descendant par un sentier escarpé mais praticable. Ce n’était pas un sportif, pas même devant la télévision. Il ne faisait ni vélo, ni marche ou aucune autre activité sportive.

	 

	Passé la trentaine depuis peu, il avait un léger embonpoint mais cela ne l’inquiétait pas. Il était davantage ennuyé par sa calvitie naissante dont il avait hérité de son père. Il ne pouvait la masquer et il avait horreur de porter un chapeau ou une casquette. Malgré le soleil de certains étés, il n’en mettait jamais, préférant demeurer à l’ombre ou s’abriter sous un journal. Il avait atteint le sentier repéré et vit un panneau dissimulé sous les herbes. Il ne l’avait pas remarqué lors de son unique venue. À moitié délavée par les pluies et le soleil, la couleur rouge qui avait servi d’encre avait presque disparu. Malgré l’effacement de certaines lettres, il put en déchiffrer le message. Ce panneau indiquait : Terrain militaire. Défense d’entrer. De mémoire, il n’avait jamais entendu quiconque parler de cet endroit comme d’un lieu réservé à l’armée. Le pied de la pancarte avait été brisé. Elle pouvait avoir été amenée ici par des enfants ou par n’importe qui d’autre. Il poussa de son pied le vieux panneau qui disparut sous les plants herbacés.

	 

	Il s’engagea sur le sentier qui descendait en pente douce, donnant cette fausse impression de stagner à la même hauteur. Il n’était pas très large mais suffisamment pour avancer sans risque. Notre promeneur s’arrêta et regarda au loin. Quelques bateaux ou voiliers naviguaient le long des côtes, mais il n’aurait su dire ni leur classe ni leur direction. Le soleil commençait à prendre de l’ampleur dans le ciel et la luminosité du jour l’empêchait de déceler les détails se détachant à l’horizon. Il regarda à ses pieds et vit que le sentier faisait une courbe pour redescendre abruptement vers la mer.

	 

	Arrivé à cet endroit, notre homme ralentit. Il s’effrayait de cette descente. Il avait repéré les lieux mais ne s’était pas aventuré aussi loin. Il avait simplement imaginé cette descente sans prendre le temps de reconnaître le parcours ou de regarder sur une carte comment s’organisait la topographie des lieux. Il demeura un moment en suspens. Que devait-il faire ? Avancer ou rebrousser chemin ? C’était autant la peur que l’imprévu qui le retenaient d’aller plus loin. Il paraissait réfléchir mais son esprit n’était pas habitué à évaluer les risques ou les chances qui se présentaient à lui. Soudain, il s’élança et descendit. La peur de glisser, l’appréhension de chuter le rendaient nerveux et tremblant. Il se tenait tant bien que mal aux touffes d’herbes disséminées entre les rochers et progressait à petits pas. Il n’osait ni se retourner ni regarder plus loin que le bout de sa semelle. Il savait ce qui l’avait poussé à continuer cette descente. Des plages de sable ou de galets ne manquaient pas le long de la côte, mais il souhaitait être seul.

	 

	Notre baigneur n’aimait pas la promiscuité, les corps allongés les uns contre les autres, la tête coulée dans le sable. Cela lui était arrivé mais en de rares circonstances. Il prenait toujours soin de bien se pommader le corps pour éviter les rayons traumatisants du soleil. Sa peau très blanche était particulièrement fragile. Les taches de rousseur sur sa peau en étaient un signe. Pas très grand pour un homme, il se dégageait de sa personne quelque chose de doux mais aussi d’insignifiant. Une bonhomie tragique, voire désespérée. Les gens qui pouvaient le croiser ne gardaient jamais le souvenir de son visage. Dans les magasins autour de chez lui, bien qu’il ait ses habitudes, nul ne le saluait marquant une reconnaissance. Le marchand de tabacs et journaux était le seul à avoir pour lui des paroles amicales. Les mots échangés n’étaient pas nombreux mais il appréciait, malgré son tempérament solitaire, ces brefs instants d’échange.

	 

	Dans le garage où il travaillait, ils étaient une trentaine d’ouvriers mécanos et d’apprentis. La secrétaire, qui pouvait avoir l’âge de sa mère, avait toujours pour lui un mot gentil. Les autres se montraient distants à son égard. Ni par animosité ou méchanceté, mais son attitude l’éloignait d’eux tant il demeurait silencieux et étranger à ce qui l’entourait. La solitude était pour lui un rempart, un refuge à sa misanthropie dont il ignorait autant le mot que sa signification. Le monde l’étreignait, lui faisait peur, malgré lui et sans qu’il n’en comprenne la raison. Notre homme s’échappait inconsciemment voire désespérément de tout ce qui semblait pouvoir le contraindre. Ce n’était pas une liberté qu’il convoitait, puisqu’il lui aurait fallu, dans ce cas, en partager le sort avec d’autres, mais simplement la solitude. À de rares moments, il se montrait convivial, par exemple lors d’un apéritif au travail, mais il demeurait alors en retrait attendant que quelqu’un vienne vers lui et lui adresse la parole. Son statut d’orphelin n’était pas la cause de ce mal, dont il n’entrevoyait pas le contour, mais sa nature peureuse et son tempérament frileux en étaient les responsables. Certains se moquaient de lui, de son air effarouché, de son mutisme, sans prendre conscience qu’ils l’enfermaient davantage dans cette attitude.

	Notre baigneur continuait sa descente avec prudence, ne regardant ni en haut ni en bas. Son attention était concentrée sur ses pieds et chaque avancée était calculée pour assurer au mieux la stabilité de son corps. Après avoir franchi plusieurs mètres, il trouva un sentier plus large et moins pentu. Il s’arrêta et but une gorgée d’eau. Contrarié, il évaluait tout le trajet qui lui restait à parcourir avant de fouler la plage de galets qui s’étalait sous ses yeux. C’était une crique commune, qui ressemblait à d’autres. Sa forme semi-ovale s’enfonçait dans la falaise, la rongeait au fur et à mesure des années. De gros rochers s’en étaient détachés progressivement et occupaient le fond de la crique. De plus petits s’étaient éparpillés sur l’aire comme à la suite d’un lancer de dés. Le hasard n’avait provoqué ni désordre ni ordre. La nature est sereine dans ses choix. Aucun arbre ou buisson n’avait pu s’enraciner.

	 

	Avec une serviette suffisamment épaisse, le corps pouvait s’allonger, se détendre et se reposer sur ce lit de pierres. Notre homme pénétra à petits pas sur cette aire de baignade. Il regardait de tous les côtés cherchant l’endroit idéal pour y déposer ses affaires et s’y installer. Après en avoir fait le tour, il prit le parti de se mettre bien au centre de la crique. De cet endroit, il avait une vue d’où rien ne pouvait lui échapper. Il s’allongea sur le ventre sur son drap de bain, face à la falaise. Il ne put s’empêcher de s’extasier sur le parcours qu’il avait effectué pour arriver jusqu’en bas. La falaise devait faire près de trente mètres de haut. Il était fier et heureux d’être parvenu sur cette plage malgré les difficultés de la descente.

	Il faisait défiler devant ses yeux la paroi rocheuse. Il tentait de scruter les moindres recoins pour apercevoir un nid ou un animal quelconque ayant fait de ce coin son habitat. Il pensa, même s’il n’avait jamais pratiqué ce sport, que cet endroit pouvait être idéal pour l’escalade. Quelques pitons étaient enfoncés d’ailleurs dans la paroi. Il était dix heures. Du lieu où il se trouvait, aucun bruit ne lui parvenait. Le soleil commençait à balayer tout l’espace et enfonçait ses rais de lumière partout où il pouvait les faufiler. Notre baigneur se pommada le haut et le bas du corps avec de la crème solaire, tentant également de s’en passer sur le dos, faisant quelques contorsions avec son bras et son corps pour atteindre l’endroit désiré. Il s’allongea à nouveau sur sa serviette après en avoir encore minutieusement ratissé le sol afin qu’aucune aspérité ne vienne troubler son repos. Il mit ses lunettes de soleil, son casque sur les oreilles et plongea dans une bien-être solaire. Une musique insipide et sentimentale dansait au creux de ses tympans. Il était dans un état de béatitude, presque semblable à celle d’un moine à plat ventre devant une croix. Notre baigneur ne pensait pas. Son cerveau s’égarait dès qu’il tentait de se saisir d’une idée ou d’un sujet. Tel un château de sable, son esprit se diluait dans l’infini temporel sans pouvoir se saisir d’une représentation ou d’un fait. Un abîme désolant de sécheresse grandissait en lui.

	 

	Notre homme demeurait immobile. Sous le soleil, rien ne frissonnait, ni ses narines, ni son épiderme. L’astre solaire commençait à agiter ses boules d’or au-dessus des êtres et les lançait brûlantes et silencieuses à travers une brume épaisse remplie d’atomes. Un quart d’heure plus tard, il s’assit. Son corps, asphyxié par la chaleur, réclamait un bain frais et prolongé. Il hésitait. Aller se baigner ou rester allongé, cette question relevait pour lui de la pure existence. Il ôta ses lunettes, quitta sa serviette de repos et marcha avec ses chaussures de plage en direction de la mer. Tout était calme, pour ainsi dire reposé. À peine un cri de mouette déchirant le silence. Il était heureux d’être là, seul, comme un évadé jouissant d’une liberté retrouvée. Ce coin était source de paix, de recueillement. Pour lui, il s’agissait bien d’une fuite. Une fuite des autres, de lui-même. Pourtant notre homme était comme la plupart de ses semblables, ni plus bête, ni plus méchant. Cependant, nul ne lui avait donné le temps de s’apprivoiser lui-même, de s’écouter, de s’entendre avec lui-même. La vie ne laisse aucune chance à la médiocrité, laquelle possède un vaste champ qui s’étend de plus en plus loin et profondément dans les cœurs et les cerveaux.
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