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	Préface

	 

	 

	 

	Plusieurs personnes m’ont encouragée à témoigner de ce que je leur avais raconté. J’avais aussi le désir de m’exprimer sur ce récit de ma vie qui est également une cause que je veux porter.

	Dans un premier temps, j’ai choisi de me focaliser sur mon témoignage à travers ce récit.

	C’est ce verset de la parole de Dieu qui m’a inspirée, dans le livre de Luc chapitre 16, où il s’agit de la parabole du mauvais homme riche et du pauvre Lazare et plus particulièrement les versets 19 à 31. Je m’arrête sur les versets 27 et 28 :

	27 Le riche dit : je te prie donc, père Abraham, d’envoyer Lazare dans la maison de mon père ; car j’ai cinq frères.

	28 C’est pour qu’il leur atteste ces choses afin qu’ils ne viennent pas aussi dans ce lieu de tourments.

	Luc, chapitre 16 V 27-28

	 

	Je m’identifie à Lazare, car je vis « un aperçu » de ses tourments. Dans un certain sens, je suis privilégiée, car, aujourd’hui, nous vivons un temps de grâce, mais il ne sera pas toujours ainsi.

	Le prix que Dieu a payé pour nous est inestimable, c’est merveilleux de voir comment Il opère dans nos vies, pour notre propre bien même quand nous ne le comprenons pas ainsi.

	Après toutes ces années, je ne suis pas certaine de réaliser à quel point Dieu m’aime quand il dit « qu’il m’aime d’un amour éternel ». Le verset qui le proclame me laisse encore perplexe.

	Je Lui suis à jamais reconnaissante.


 

	 

	 

	 

	 

	Étrange grossesse
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	C’était au mois de décembre 2008, durant les fêtes de fin d’année ; j’ai senti une douleur au bas du ventre, comme un pincement. Cette fameuse sensation de nausées si représentative d’un état de grossesse que je connaissais. J’ai immédiatement compris que j’étais enceinte ! Surprise et ravie de cette prompte arrivée, dès les balbutiements de cet état, j’étais en pleine immersion de sensations. Toutefois, cette étape ne m’a pas laissé le temps de rêver. Non ! Enchaînée par ma grossesse, dès le départ, j’étais l’esclave de puissants maux.

	Des jours interminables ! C’était pénible de se sentir dans cet état inexplicable toute la journée dès que je posais le pied par terre, le matin jusqu’à la tombée du jour. Aux lueurs du matin, je voulais déjà que le jour s’achève. Chaque jour était pire que le précédent. C’est ainsi que j’ai passé les premières semaines. Les encouragements d’usage m’ont d’abord fait du bien pendant le premier trimestre, me disant que le deuxième irait mieux.

	Je me suis rendu compte que, lorsqu’une femme enceinte parle, on ne l’écoute que d’une oreille, l’assistance vous fait clairement comprendre que ce n’est qu’une routine. Malheureusement, on ne l’écoute pas d’une oreille attentive.

	Au deuxième trimestre, les choses n’allaient pas en s’arrangeant, cela commençait à me peser d’un point de vue émotionnel. Je ne me sentais pas enceinte, mais dans un état de mal-être permanent. À plusieurs reprises, j’ai eu différents malaises qui ont nécessité d’aller à l’hôpital. Rien de grave en apparence, c’était soi-disant : la tension, la fatigue… Les symptômes habituels de femme enceinte. Il y avait toujours ce « pincement » douloureux au bas du ventre.

	Je n’arrivais pas à décrire mon état. C’était quelque chose d’étrange. Plusieurs fois, j’ai alerté ma gynécologue. À peine je commençais à parler, ma gorge se nouait et les larmes me venaient aux yeux, l’angoisse prenait le dessus. Quand je commençais à peine à expliquer ce que je vivais, elle me répondait très rapidement : « C’est normal », tu es enceinte, etc. Elle me coupait la parole avant que je termine.

	Impuissante, j’avais pourtant l’intime conviction, que ce que j’avais était réel, et non pas une maladie imaginaire ou un quelconque caprice de femme enceinte !

	J’ai eu droit à toutes sortes de réflexions puisque je me plaignais alors que j’étais enceinte ! J’ai même eu des remarques me disant que j’étais d’une petite nature, trop stressée. En somme, j’étais culpabilisée et forcément responsable de ce qui n’allait pas.

	 

	J’ai assisté au sadisme de certaines femmes sous-entendant que je l’avais bien cherché en me mettant moi-même dans cet état. Des réflexions blessantes, d’un mélange explosif de méchanceté et d’un je ne sais quoi. Dans le contexte culturel où je me trouvais, les femmes n’étaient pas du tout solidaires, je n’en fais pas une généralité.

	À partir de ce moment-là, j’ai compris que c’était peine perdue. Dieu a été mon consolateur et notre relation est devenue plus étroite. Parfois on peut tout à fait être entouré de personnes physiques et se retrouver seul moralement. Heureusement j’ai trouvé une oreille attentive chez ma sœur. Me connaissant si bien, elle disait : « Si Cris1 le dit, c’est qu’il y a quelque chose… »

	C’est important d’avoir des personnes qui vous font totalement confiance dans votre entourage pour vous sentir pleinement considéré ; ma sœur est l’une de ces personnes.

	Dieu merci, il constitue pour nous un rempart afin de supporter l’épreuve. J’ai pu compter également sur mes amis fidèles et certains membres de l’église de Christ.

	J’ai vu que certaines personnes ne veulent pas voir ce qui ne va pas, pour des raisons qui sont les leurs. Dieu m’a permis de comprendre cela ; ainsi j’ai pu apprendre à m’attendre uniquement à Lui, y compris quand les attentes qu’on pourrait avoir des autres sont légitimes. Même si c’était quelque chose que je savais déjà, je l’ai expérimenté à un degré supérieur.

	L’image la plus parlante de ce que je ressentais est une greffe d’organe qui ne prenait pas. Je ressentais à la fois quelque chose qui s’accrochait à moi en me faisant mal et une partie de moi qui rejetait cette force. Je le vivais comme un conflit au sens propre ! À l’époque si j’avais dit cela de cette manière à la gynécologue, je crois qu’elle aurait pensé que je délirais. Mes nerfs ont été soumis à rude épreuve, les choses devenaient de plus en plus compliquées, je sentais d’extrêmes angoisses, ma force diminuait au fil des jours. Je ne pouvais pas trop manger ni marcher jusqu’au jour où j’ai été arrêtée par le médecin à cinq mois de grossesse et hospitalisée à la maison.

	Le fait est que mon médecin n’a pas tenu compte de l’expérience singulière que je vivais. Malgré mon insistance, on y voyait que des symptômes ordinaires alors que je m’évertuais en vain à expliquer que je vivais une situation critique. La plupart du temps, mon auditoire me faisait de gros yeux…

	À partir de cette étape, j’ai commencé à avoir des inquiétudes sur la santé du bébé. Une sage-femme me visitait tous les 2 jours. J’ai eu un traitement médical, car le col de l’utérus s’ouvrait et qu’il y avait un risque que le bébé arrive trop tôt. Je sentais que ma vie ne tenait qu’à un fil. Épuisée au moindre mouvement, des douleurs abdominales très importantes m’empêchaient de marcher correctement. J’éprouvais aussi des difficultés à respirer. Ma tension était très basse, j’étais assignée à résidence.

	Je me sentais mal et j’avais le sentiment que j’allais mourir. Physiquement ça a été une période très difficile, isolée géographiquement, car j’habitais à la campagne. Je n’avais pas le moral.

	J’ai dû faire appel à des amies dévouées qui faisaient pour moi les différentes courses et formalités que je ne pouvais pas accomplir. J’ai dû mettre en place une logistique avec un prestataire de service pour m’assister à domicile, prévoir les repas, les tâches ménagères, mes déplacements, véhiculer mon fils aîné à l’école ; les courses, etc. Dieu a pourvu en tout.

	Dans la Bible il est écrit, en Philippiens 4 v 6 :

	Ne vous inquiétez de rien ; mais en toute chose, faites connaître vos besoins à Dieu par des prières et des supplications, avec des actions de grâces.

	 

	Lors de ma visite du septième mois, la gynécologue m’annonce que la venue du bébé se présente mal, par le siège, et qu’une césarienne serait programmée. Cette nouvelle a vraiment été quelque chose que j’ai perçu comme très surprenant. Mon premier enfant était grand, l’accouchement s’était très bien passé et je n’avais pas eu de soucis de passage du fait de la taille de mon bassin.

	J’étais consternée, ce n’était pas une bonne nouvelle. Pour me donner du courage, je me suis dit que, de toute manière le cauchemar allait bientôt se terminer. Au pire il se terminerait une fois que le bébé serait né. Je comptais les jours qui me séparaient de la date prévue de cet accouchement très encadré.


 

	 

	 

	 

	 

	Césarienne

	 

	 

	 

	La perspective de mon accouchement me donna de l’espoir, j’imaginais la ligne d’arrivée. Cela me fortifiait. L’intervention était prévue le 11 du mois, mais le 3, en début de soirée je perds les eaux, et je suis conduite d’urgence à la clinique.

	En chemin, je ressens une explosion d’émotions, de la réjouissance à l’idée de voir mon enfant, de la joie à l’idée de pouvoir bientôt tenir ce nouveau-né dans mes bras.

	Arrivée à la clinique et prise en charge par l’équipe, je suis installée dans une salle, ils me font des examens de routine. Des va-et-vient du personnel dans la salle, la rapidité des pas, le silence… tout cela jette une atmosphère tendue autour de moi. Je comprends que quelque chose ne va pas. À peine je commençais à me poser des questions que la sage-femme me dit d’un ton vif : « Madame, nous devons faire vite et vous préparer pour aller au bloc, le médecin va vous expliquer ».

	En 10 minutes, j’ai été mise sur une civière, déshabillée, rasée, auscultée, nue, vêtue d’une blouse, sondée. À ce moment-là, je me suis sentie comme une dinde qui allait passer à la phase de « mise en farce ».

	Je suis conduite en urgence au bloc. Ma famille, arrivée entre temps, doit attendre ; personne ne pouvait m’accompagner. Je n’ai eu la possibilité de prendre ni baiser ni une parole de réconfort. À ce moment-là, je fixe le plafond, je flotte dans du blanc, l’air aseptisé m’assèche les narines, mon corps nu frissonne, tout en moi est contracté, six personnes dans la salle se positionnent.

	Enfin ! Le gynécologue, un homme de petite stature, me dit calmement que le bébé est en difficulté, que nous n’avons pas une minute à perdre. L’anesthésiste me donne des consignes pour communiquer avec lui.

	Je suis si tendue que mon corps ne fait qu’un bloc, ma respiration se suspend, mon regard se fige, je remets ma vie au Seigneur.

	À ce moment précis l’infirmière prend ma main dans la sienne, me la serre en me disant « ça va aller, Madame », puis elle me caresse de manière circulaire le haut de la main.

	Cette main inconnue me donne sa chaleur et réchauffe mon âme, et mon corps givré autant par la situation que par la climatisation. L’anesthésie était locale, je pouvais donc tout voir et entendre. À ma droite, la porte vitrée impeccablement propre reflétait l’image du bloc et me permettait de suivre en direct les ombres opérant sur mon corps. C’était affreux de vivre cette opération in vivo. Un abîme entre l’image et le ressenti de ma chair que l’anesthésie rendait impossible à connecter. Quel sentiment étrange j’éprouvais ! Je ressentis une puissance dans mes entrailles ; c’étaient les mains du chirurgien qui étaient dans mon ventre pour extraire le bébé. Cela a provoqué chez moi un gémissement et un soupir de vie qui donne naissance à mon enfant qui est, enfin là, mais, silencieux.

	Il y avait d’autres personnes dans le bloc, ce qui faisait beaucoup de monde et produisait de nombreux va-et-vient. Les forces m’abandonnaient et je m’assoupissais presque, mais pas totalement quand, tout à coup j’entendis un bruit de métal assourdissant par à-coups répétitifs qui me laissait deviner l’agrafeuse refermant mon ventre. C’était horrible ce trio : son, image, état conscient sans douleur. Je vivais la césarienne en 3D.

	Je sollicite l’équipe en disant : « Mon petit… »

	Je demande à le voir ; je demande mes lunettes, mais l’anesthésiste ne veut pas me les donner. J’insiste avec autorité cette fois ; il accepte alors de me placer les lunettes sur le visage.

	Durant tout ce laps de temps, l’enfant est resté muet, me laissant dans le néant. Puis, je le vois venir près de mon visage porté par des mains gantées, la tête qui pend, frêle, maigre et je me dis : « Petit oiseau blessé ».

	Il n’y avait pas de place en chambre pour nous, je suis donc restée dans une salle juxtaposée au bloc. Une infirmière était à côté de moi. Le petit était dans une civière de bébé transparente à côté de moi. Je le scrute du regard, j’observe tout son être sans négliger un centimètre. Là je m’aperçois que le numéro de mon bracelet ne correspond pas à celui de mon fils. Vérifier les bracelets, c’est la première chose que je pense à faire. Je demande à ce qu’il soit changé tout de suite avec le bon numéro.

	Malgré l’épuisement de l’opération, mon instinct maternel était plus fort que tout.

	Trou noir. Je ne vois plus rien, je pars, durant 17 h sans interruption, je dors.

	La césarienne n’était pas un accouchement, c’était une opération, mais je ne le réalise qu’après avoir accouché de cette manière. Ce petit n’était pas mon premier-né. Ce que je vivais était contraire à ce que j’avais vécu lors de la naissance de mon fils aîné avec qui j’avais, après l’accouchement, retrouvé immédiatement ma capacité de marcher, de me mouvoir sans difficulté.

	Cette fois-ci je suis partie en salle de réveil afin d’attendre que les effets de l’anesthésie disparaissent. Le moins que je puisse dire, c’est que je n’étais pas en état de m’occuper du bébé. J’ignorais que j’avais dormi durant toutes ces heures.

	Au réveil, je me rends compte que je ne peux pas bouger, me lever, je ne sens même pas le besoin d’aller aux toilettes. Dans les faits, j’urinais bien, mais à travers une sonde. Charmant !

	Blessée au ventre par cette cicatrice béante, mon ventre était comme un dôme géant qui venait d’être démonté : flasque et boursouflé, comme le chapiteau d’un cirque qu’on lâche. Je ne reconnaissais pas mon corps.

	Tout mouvement m’était impossible. Je cherchais du regard mon enfant qui n’était pas là, bien entendu, car il était à la pouponnière. Vu son état, j’ai demandé à ce qu’il dorme à mes côtés et je l’ai mis au sein tout de suite même si c’était une souffrance extrême de l’avoir sur mon corps. Cela me semblait salutaire pour lui. Mon enfant blotti contre mon sein, enfin, je soupire, c’est terminé !

	L’immobilisation de mon corps, les soins opérés par des mains étrangères qui me lavent à ces profondeurs inondées par le sang, les douleurs inhérentes à la suppression des agrafes, la cicatrice, mon intimité mise à mal, les suites postopératoires… Tout cela m’a fait vivre des moments difficiles, qui n’étaient rien à côté de la grossesse. De ce long parcours de neuf mois où j’ai bien failli ne pas voir la fin. J’étais dans la joie d’avoir ce petit bout dans mes bras, tel un navire qui rentre au port après de belles aventures les flancs chargés de marchandises.

	J’avais l’impression d’être un conquérant qui venait de gagner la guerre. C’est dans cet état d’esprit que j’ai quitté la clinique et que je suis rentrée à la maison.


 

	 

	 

	 

	 

	Impossible

	 

	 

	 

	Quand Neil est venu au monde, je ne découvrais pas la maternité, j’avais déjà élevé deux garçons, dont le plus jeune avait huit ans. J’avais de l’expérience.

	L’opération m’avait laissé un cadeau ! Une cicatrice avec un œdème qui ne guérissait pas, c’était très inconfortable, avec tous les désagréments que cela implique. À l’intérieur de mon ventre, il y avait la coupure de l’utérus, détail auquel on ne pense même pas et qui se ressent seulement dans sa chair, couverte par celle du ventre, celle qui est visible.

	La peau suintait en permanence. Il fallait sécher cette couture noire en relief cylindrique. Dure, tout en tension, qui démange, fait mal. Lors des douches ou quand la sueur perlait en raison de la chaleur, l’humidité gênait la cicatrisation. Je n’étais pas ravie d’avoir cette « chose » irréversible sur mon corps de femme. En conséquence, je me retrouvais de nouveau avec une infirmière qui venait à mon domicile ; je cohabitais une fois de plus avec des soins.

	Les visites de l’infirmière pour les soins se suivirent de longs mois après l’accouchement. Même si ce n’était plaisant, mais au contraire d’assez contraignant, je ne me plaignais pas, car ce n’était rien en comparaison des neuf mois que j’avais passés pendant la grossesse.

	À ce moment-là, sans pouvoir l’expliquer, je ne m’en sortais pas avec le petit.

	Ce que je vivais alors était difficile à croire, et, quand je disais que le bébé pleurait autant qu’il respirait, en retour on ne me croyait pas. Je passais pour une femme qui exagère purement et simplement. Néanmoins je savais déjà que la fatigue engendrée par les soins portés à ce bébé n’était pas la cause de mes difficultés même si elles étaient dignes d’une traversée en solitaire de l’océan, et bien plus encore, car elles ne s’arrêtaient jamais !

	« Petit oiseau blessé » ne tenait pas sa tête, il fallait la tenir, sinon elle pendait complètement. Donner le sein devenait une prouesse technique, il n’arrivait pas à apprivoiser le mamelon, encore moins le prendre seul, il fallait tout faire à sa place et décortiquer chaque étape. En tenant mon bébé, je devais tenir sa tête, ouvrir sa bouche, prendre le mamelon, le façonner, l’introduire dans sa bouche puis maintenir la position jusqu’à ce qu’il ait assez bu.

	Mais, l’effort était si grand pour lui qu’il s’endormait rapidement sans avoir assez bu. Il était impossible de le réveiller car il était épuisé par la séance. Il fallait recommencer dans un délai très court puisqu’il avait rapidement faim. La faim titillait son sommeil et « petit oiseau » piaillait. Je revoyais son grand frère quelques années en arrière, prendre le téton seul d’un coup et c’était parti.

	À première vue cela semblait imperceptible. Néanmoins d’un geste qui se faisait tout naturellement en une action, je passais par une série d’étapes pour accomplir une seule tâche ! Cela s’appliquait à tous les actes du quotidien.

	En définitive, il s’agissait de journées éprouvantes de travail, ponctuées par une multitude de gestes simples et complexes à faire pour tous les actes de vie quotidienne alors que, factuellement, cela n’aurait dû être que de simples formalités. À la fin de la journée, il fallait puiser dans mes ressources pour redoubler de courage, car les nuits étaient plus rudes que les journées.

	Avec Neil, tout était différent, j’étais stupéfaite. C’est comme si je découvrais un enfant d’une autre « espèce », rien n’était aux « normes habituelles »… Le décalage était si flagrant que j’en suis restée abasourdie. Cet épisode initiait la liste qui allait suivre, laissant une traînée de pensées inachevées dans mon esprit. Neil ne dormait pas beaucoup, ni longtemps, mais par petites séquences d’une heure, une demi-heure, une heure trente. C’était cyclique.

	Il avait des difficultés à se nourrir, pleurait autant qu’il respirait, je parle au sens propre. Aussi incroyable que cela puisse paraître, mes propos ne sont pas exagérés. Il était plus aisé de compter le temps de répit sans cris ni pleurs sur 24 h que le contraire.

	Les premières semaines de sa vie de nourrisson, dans le cloître des changes, des nuits blanches et de l’allaitement, je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Les mois passant, la situation ne s’améliorait en rien, au contraire, j’ai été obligée de reconnaître que mon implication et ma détermination ne suffisaient pas, cette évidence me préoccupait.

	Le problème venait du bébé et non pas de mon savoir-faire ou de mes aptitudes de maman. Je commençais à me douter que quelque chose n’allait pas. C’était impossible que ne je puisse pas m’occuper d’un bébé.

	Un frisson cruel me traversait par moments, le souvenir de mon « agonie » durant la grossesse me revenait à la poitrine comme un coup porté.

	Sans m’écouter, certaines personnes de mon entourage recommençaient à me faire culpabiliser, à m’infantiliser comme cela peut se faire dans certaines cultures pour les femmes qui viennent d’avoir un bébé. Quand je parle de « mon entourage », je ne fais pas allusion strictement à la famille ou aux proches, mais aussi au corps médical. Je n’en fais pas une généralité, c’est mon vécu.

	Il en résultait l’idée que je me plaignais et que je ne savais pas m’y prendre avec l’enfant. Je recevais des leçons, sans que l’on prenne en considération ce que je disais. Quoi qu’il en soit je savais que c’était impossible de s’en sortir avec Neil.

	Plus le temps passait, plus il devenait évident pour moi que j’avais de bonnes raisons de me poser des questions. Mais comme pour mes tentatives d’expliquer mon étrange grossesse, je me confrontais à nouveau à l’incrédulité des autres ; soit j’exagérais, soit ce n’était pas croyable.


 

	 

	 

	 

	 

	Sidération

	 

	 

	 

	Neil avait à peu près cinq mois quand, dans le cabinet médical, dans mes bras, le pédiatre me dit : « De manière certaine, il faut faire des explorations ».

	L’expression de son visage me fit comprendre que le pire allait sortir de ses lèvres. Ma vision se suspendit dans l’espace, ma respiration flottait, je me détendis au maximum en prenant une bonne inspiration de manière à me préparer au « choc ». En tant qu’ancienne gymnaste, je me concentrais comme quand je m’apprêtais à accomplir un exercice à risque. J’étais prête à entendre, selon moi, je m’attendais à quelque chose de grave, tel un obstacle à dépasser comme une opération lourde… Mais graduellement je comprenais qu’il ne s’agissait pas de cela, mais de quelque chose d’extrême.
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