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	« Pour but, le salut ; pour moyen le sacrifice. »

	 

	« La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté sont des champs de bataille qui ont leurs héros, héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres. »

	 

	Victor Hugo, Les Misérables 



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Certains silences disent plus que bien des mots. Ce constat, maintes fois éprouvé, se vérifie une nouvelle fois à travers le livre de mon père que vous tenez entre les mains. De silences, il est souvent question dans ces pages, comme dans tout bon roman. Le silence de la mer qu’Odette chérit tant. Celui de la misère, de la douleur, du froid, de la mort qui laisse place à un grand vide ; celui de l’amour, de la joie qui donne une raison d’espérer. Et puis il y a celui, particulier, de la solitude.

	De tous ceux dont le livre fourmille, subsiste en moi celui qui, dès les premières pages du roman, s’installe entre un père et son fils. Cette poignée de secondes qui balaye toute une – longue – vie, proche du siècle. Dans ce moment de grande intensité, il y a tant. Entre les deux hommes s’immisce le souvenir d’une épouse, d’une mère disparue il y a peu et que tout ici rappelle, à commencer par la photo.

	Depuis le départ de la maîtresse des lieux, tout paraît dépeuplé. Le jardin, jadis éclatant, n’est plus qu’une parcelle d’ombre colonisée par les mauvaises herbes. Dans la maison, le temps semble s’être arrêté. Ne subsistent qu’un vieil homme fatigué et son chien. L’issue prochaine ne fait guère de doute tant la démarche est précautionneuse, le corps usé. « Le moindre geste lui demandait un effort considérable. Il avait encore vieilli depuis la dernière fois et les ans avaient fini par le courber jusqu’à épouser la forme de la crosse de sa canne. Il avait énormément maigri et ses vêtements habituels étaient devenus trop grands. Son pantalon, resserré à la taille par une ceinture, plissait en de multiples endroits, soulignant un peu plus son effrayante maigreur. Même les chaussons étaient devenus disproportionnés pour cet homme ratatiné, à l’instar de ceux des clowns qui veulent faire rire. » Cette description, implacable sur les affres de la vieillesse (« un naufrage », dit le vieux) et plein de tendresse sur un père au crépuscule de sa vie, plante parfaitement le cadre. Quelques photos et documents retrouvés permettent au roman de prendre définitivement son envol pour ne plus toucher terre.

	Nous voilà propulsés un siècle en arrière, en janvier 1922. Le ton n’est plus le même. De Philippe il ne sera plus question, peut-être tout simplement parce qu’il est aux commandes de ce récit pur qui nous saisit d’entrée par sa violence : celle d’une condition sociale portée comme un fardeau quotidien. On se réveille avec la famille Blondel dans un froid glacial et l’on chemine avec Octave, Eugénie et Joseph sur les chemins escarpés qui longent la falaise de Mordal, lieu-dit de Varengeville-sur-Mer, à Dieppe. Six kilomètres harassants, victuailles sur le dos, sabots aux pieds faisant crisser les herbes gelées, pour glaner quelques sous au marché de la ville… Le quotidien d’une famille normande pauvre de l’époque en somme.

	Car s’il est bien un thème qui transpire des Blondel, c’est celui de la misère. Elle est d’abord matérielle, comme on peut le voir à travers les haillons qui leur servent de vêtements, mais bien plus sûrement de cette chaumière miteuse, percée à maints endroits au niveau du toit qui menace de s’effondrer. Mais si le poids de la condition sociale enferme, comme on peut le constater tout au long du roman (on ne change pas de statut du jour au lendemain même quand un couple de bourgeois vient vous tirer du ruisseau, comme Odette en fera la douloureuse expérience), le poids des conventions condamne. Au début du XXe siècle, on n’est pas mère célibataire. Tout du moins, on ne doit pas l’être alors même que les jeunes filles en fleurs s’adonnent aux premiers ébats. Voilà donc un secret de polichinelle, mais gare aux pauvres malheureuses imprudentes. De cette tragédie d’avoir un enfant en dehors du mariage, tout le monde se gausse. De la lavandière qui pisse debout au pilier de comptoir, on fait socle autour de valeurs, de présupposées bonnes mœurs, en réprouvant ceux (celles) qui n’en ont pas. C’est l’expérience amère que va faire Eugénie.

	Fille-mère à 20 ans après une liaison sans lendemain avec un maréchal-ferrant, elle paye au prix fort (son emploi de bonne et sa réputation) son « égarement » qui jette du même coup l’opprobre sur toute la famille. Pour rétablir son honneur et lui conférer à nouveau un statut social respectable, il ne faudra rien de moins qu’un mariage. Autant dire un miracle ! Leur salut viendra d’Octave, valet de ferme qui a flirté jadis avec Eugénie avant de partir à Paris pour effectuer son service militaire. C’est au cours d’une permission au mitan de la Grande Guerre, en 1916, que les deux amants scellent leur union. Peiné par le statut de mère célibataire peu enviable d’Eugénie et se sachant guetté par la camarde qui sévit aveuglément et à tour de bras sur les champs de bataille, Octave confère non seulement une « respectabilité » nouvelle (désormais mariée, elle redevient employable) à sa femme mais il donne aussi une identité à Joseph en le reconnaissant. S’il venait à tomber au combat, il aurait au moins comblé deux injustices… Cette réflexion lui vient directement du front d’où il est revenu sans trop savoir comment et duquel il ne reviendra sûrement pas après sa permission. Des morts, il en a vu par centaines, congelés dans les tranchées, gazés, éventrés, démembrés au cours de quatre années aussi stupides qu’interminables.

	Comment raconter l’indicible, l’absurdité, la folie des hommes ? Encore une fois, le silence vaut mille mots. Au chapitre 6 « Jour de gloire » succède « L’ombre ». Une ellipse de quatre ans pour dire ce que tout lecteur sait déjà : aux forfanteries des soldats ont succédé la désillusion, la peur, l’attente et la folie. C’est du moins ce qu’incarne Octave lorsqu’il rentre au pays en ce matin de décembre 1918. Tel le Colonel Chabert, c’est un spectre qui surgit de nulle part, claudicant, en haillons, le front mangé par une énorme balafre. Mais contrairement au personnage de Balzac, général napoléonien laissé pour mort sous une montagne de cadavres à la bataille d’Eylau qui vient récupérer son identité, et donc son honneur, Octave n’est en quête de rien sinon de cette vie simple des fermes rythmée par les saisons. Celle, rassurante, de son enfance où il allait pêcher des grenouilles avec son chien Noireau. Cependant on ne revient pas impunément du royaume des morts, tout du moins, pas tout seul. Et comme tout homme qui en a fait la malheureuse expérience, Octave charrie un cortège de cauchemars que seul le « bère » – ce résidu du cidre largement consommé dans les fermes – semble pouvoir chasser. Baume éphémère collectif pour oublier un traumatisme qui frappe de plein fouet toute une génération.

	La grande histoire balaye toutes les petites. Les gens aussi simples et misérables qu’Octave, catégorie sociale à laquelle appartenait l’écrasante majorité des Français au début du siècle dernier, en savent quelque chose, s’en remettent comme ils peuvent, de guingois, cabossés. Aussi envoûtantes soient-elles, les splendeurs de Paris ne sont qu’une parenthèse enchantée dans la vie d’Octave toute faite de labeur et de droiture. Et son aventure avec Zézette, qui en d’autres circonstances lui aurait été interdite, est un des rares privilèges que lui accorde son uniforme. Dans Les Blondel, l’Histoire est toujours en toile de fond, jamais au premier plan. Et parfois, quand elle s’offre à nous, c’est toujours à la lorgnette d’une scène de vie bien réelle. Le marché de Cany où les retrouvailles des commerçants voisins des Blondel à Paris sont l’occasion de commenter l’actualité. Dans les journaux de Léon Blondel ou du père Sagaert, on décrypte les joutes verbales des politiques, on mesure la tension qui monte et le jeu des alliances entre les nations à l’approche des deux conflits mondiaux, on lit avec délice les commentaires sur les progrès scientifiques (le danger pour les yeux de la lumière électrique…) et l’on partage quelques articles (« Octave Lapize, l’indomptable ! ») qui à défaut de rester dans les manuels scolaires, nous livrent quelques divertissements oubliés de l’époque. Une ambiance, toujours.

	Raconter la vie telle qu’elle fut, telle qu’elle devait être dans la première moitié du XXe siècle. Tel est le projet des Blondel qui coule comme les jours passent. Cette apparente simplicité ne pouvait mieux convenir au récit de vies simples, elles aussi marquées par la répétitivité des tâches et l’immuabilité des rôles. Un tel cadre, en apparence figé, ne pourrait avoir d’attrait sans le fourmillement des détails, ce petit supplément d’âme qui donne au roman toute son authenticité. Dans les Blondel, on ne se contente pas de voir les personnages. On vit, on apprend, on partage avec eux. De la première grande fresque qui ouvre le chapitre 2 où, comme on l’a vu, on chemine avec les personnages jusqu’au dernier cadre (c’est le cas de le dire) qui referme le livre, les détails sont autant de touches sur un tableau qui ajoutent les couleurs, les nuances, le ton ou encore la texture. Lorsque Octave fait la connaissance pour la première fois d’Hector, l’imposant percheron de la ferme des Jacquard, on assiste au captivant spectacle des muscles qui s’étirent et serpentent sous la peau. Voyez un peu comme on pourrait presque les toucher. Du bon usage des outils que Jean Lebellois manie magistralement pour ferrer les chevaux, on sait tout. Et le battement du marteau sur la forge produit un son régulier, bien perceptible et saccadé. Les bons plats copieux qu’Eugénie, puis plus tard qu’Odette, préparent pour une batterie d’ouvriers et les familles bourgeoises, viennent nous chatouiller les narines à mesure qu’on les voit bouillir, mijoter, caraméliser. Sentez-vous vos mains devenir aussi calleuses que celles des lavandières à force de battre, tordre et essorer les draps dans l’eau glacée du lavoir ? Vous devenez aussi méticuleux que Léon à plonger vos yeux dans les rouages d’une machine à coudre…

	Des émotions comme celles-ci, on pourrait en rapporter à l’envi tant le roman en recèle. Mais jamais ils ne sont gratuits. Toujours, ils servent le récit et participent à retranscrire une émotion. Lorsque le narrateur détaille avec autant de précision que d’envie le mécanisme de l’alambic, c’est pour mieux nous faire saliver devant le liquide « inoffensif à l’œil » servi généreusement par Alphonse Jeannin, « bouilleur de cru de son état depuis plus de trente ans, le visage cuit par les vapeurs, creusé de deux yeux bleus toujours larmoyants […] ». Et l’on se retrouve au milieu de tous ces gars des fermes (dont Octave évidemment) qui font couiner le robinet de « la bouillotte » pour se réchauffer autant que pour partager un moment convivial. Autre saison, autre réalité. Sous un soleil de plomb, l’arrachage du lin et les moissons attirent la plupart des habitants de la région. Ouvriers d’usine, familles pauvres en quête d’occupation des congés payés nouvellement acquis et de quelques sous… Ces activités collectives sont avant tout un labeur harassant mais aussi une fête. Elles renvoient à une nécessité triviale qu’on célèbre – et que l’on a oubliée depuis bien longtemps – : celle de nourrir les ventres. La fauche des blondes céréales, la récolte du lin, puis l’arrivée à la ferme d’un début de mécanisation au travers de l’ambulance américaine, sont décrites avec autant de méticulosité que de religiosité. Peut-être parce que cette ultime étape est l’aboutissement de tout un travail de préparation et de plantation. Et chacun sait en ce monde-là qu’une moisson n’est jamais acquise tant qu’elle n’est pas engrangée. Quelques catastrophes peuvent toujours survenir.

	Le lecteur se demandera probablement comment l’écrivain a pu dérouler tant de savoirs – sur une époque aujourd’hui disparue – avec une telle justesse. C’est sans conteste le travail de nombreuses et passionnantes recherches. Mais ces dernières n’auraient jamais pu s’incarner aussi bien dans les personnages, les situations de vie et les descriptions sans un talent d’observation remarquable aiguisé par une curiosité sans bornes. Fils de paysans et fondateur de la première entreprise française de Conseil en agriculture en 1988, mon père possède de solides connaissances du monde paysan qui lui ont sans doute permis d’en comprendre mieux qu’un autre l’évolution. Mais bien au-delà de cet aspect « technique », c’est sa faculté d’écoute et d’émerveillement au contact des plus anciens que je retrouve dans ce livre. Du plus loin que je me souvienne, cette capacité à s’enrichir de l’autre, à l’aimer raconter, se tordre de rire au contact d’une expression qui claque ou encore se moquer gentiment des manières et postures des gens, a toujours été là. Lorsqu’il énumère les sobriquets de chacun des gars du village (« gigot-fin », « Tapedur », « L’boiteux » « Ernest le Polisson », etc.), je ne peux m’empêcher de les lui faire prononcer. Parce que l’écriture qu’a développée mon père dans son roman, c’est une écriture de parole. L’emploi régulier de patois en est d’ailleurs la preuve flagrante. Il donne au texte cette sonorité, cette rondeur et cette tendresse aux personnages qu’on a parfois du mal à comprendre. C’est cette authenticité qui leur donne de l’humanité. Et quand cette langue fruitée vient se mêler à une situation cocasse, voire triviale… alors c’est un vrai régal. Ainsi le père Jacquard, après quelques verres de trop au bistrot, s’écrit-il : « Les gars, j’cré ben qu’j’ai une dent au cul qui m’artient à la chaise. » Le café de la Zézette est bien souvent l’occasion de telles scènes. Quoi de plus normal dans un établissement qui concentre à lui seul, en dehors des mariages et fêtes du village, les seules distractions ?

	Il y a enfin ce rythme impulsé au roman. Les personnages y sont pour beaucoup à travers leur diversité des profils présentés. De Joseph, le frère si attachant à Jacques Sagaert le boute-en-train, en passant par la dévote et dévouée Mme Folliot ou encore le merveilleux Ludwig, tous apportent leur pierre à l’histoire. Mais c’est davantage le mouvement des personnages principaux, qui en structurent la lecture. Jusqu’à ce qu’il revienne de la guerre, c’est Octave qui nous tient en haleine. Dans les fermes, on s’affaire avec lui ; chez le père Courtois, on se plaît à vouloir le prendre par la main pour embrasser Eugénie ; à Vincennes, on apprend « l’art militaire » à ses côtés. Et dans un Paris en fête gagné par la fièvre du progrès, on écarquille comme lui de grands yeux. C’est d’ailleurs un des tours de force du livre que d’arriver, après toutes les pages d’anthologie qu’elle a inspirées, à nous faire voir la Ville Lumière sous un jour nouveau. Le retour d’Octave à Varengeville-sur-Mer en décembre 1918 marque inexorablement son naufrage dans l’alcoolisme. Son déclin marque en contrepoint l’avènement d’Eugénie qui, effacée jusque-là, lutte pour offrir ce qu’elle a de mieux à ses enfants. À la mort de sa mère, c’est Odette qui prend naturellement la lumière pour ne plus jamais la quitter.

	En refermant le livre, le lecteur reste sur cette étrange impression d’apaisement. Pas de jugement, pas de grands enseignements, pas de morale à retenir, pas de manichéisme. À bien y réfléchir, l’ouvrage nous a tenus à l’écart de tous ces sentiments attendus. Et à une époque où l’on ne cesse de nous dire ce qu’il est bien ou mal de penser, ce détachement est salvateur. « C’était ainsi », semble nous dire le narrateur simplement. Et c’est le sentiment qui, longtemps, nous accompagne.

	Le temps n’en passe pas moins vite. Les Blondel, c’est à n’en pas douter un grand roman sur le temps, la vieillesse, cet âge de la vie qui donne les cheveux blancs. Et sur la mort, bien sûr.

	« Léon démarra, fit une marche arrière avant de descendre l’entrée pentue de la cour. Odette se retourna pour un dernier signe de la main. Devant le taudis délabré d’où s’échappait une fumée fugitive, ses parents se tenaient debout dans leurs hardes et les regardaient partir. Dans leurs regards vides se lisaient la résignation et la longanimité au sort que leur avait réservé toute leur vie, faite de misère et de malheur. René, au pied de sa mère, s’amusait avec son jouet, indifférent à la pauvreté prégnante de l’existence familiale. » Ce petit passage magistral, qui claque comme une épitaphe gravée sur la tombe d’une vie misérable, réhabilite la mémoire d’Eugénie depuis bien longtemps oubliée. Le départ pour Paris est pour Odette comme un rite de passage. Dans l’automobile qui l’arrache à son quotidien, elle laisse derrière elle son enfance, toute cette misère mais surtout sa mère qui ne devient qu’une petite silhouette, un petit point, un souvenir. Elle semble déjà savoir que de ses deux grandes passions à son retour en ces lieux, seule subsistera la mer qui triomphe de tous. Il y a de ces prolongements étranges. Et parfois, certains mots traduisent bien des silences.

	 

	Florent Bouteiller


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Les jardins

	 

	 

	 

	Ce printemps-là était prometteur. Les températures douces et les ondées abondantes du mois d’avril favorisaient la renaissance de la végétation. Déjà, la glycine en arbre était en fleur. Ses longues grappes mauves pendaient des ramures encore dénudées et coulaient jusqu’au sol, dissimulant la porte d’entrée. Les grands pavots à fleurs blanches s’empressaient de croître afin d’occuper la plate-bande les premiers, poussant les vivaces valérianes à investir l’allée pour fleurir en pleine lumière. Près de l’embrasure de la porte, un rosier de Ronsard tentait de s’extraire des pousses invasives d’une clématite volubile.

	L’arrière de la maison cachait un petit jardin ombragé, bordé d’épines rouges, d’asters, de lysimaques, de delphiniums et bleuets. Un superbe magnolia jaune éclairait le lieu de ses fleurs en tulipe satinée.

	 

	C’est ici que vivait Philippe, avec sa femme Brigitte, dans son « paradis », comme il aimait à le dire. Il goûtait pleinement tous les plaisirs d’une retraite bien méritée après avoir dirigé plus de trente ans, l’entreprise qu’il avait créée. Durant toutes ces années, le train soutenu de ses affaires ne lui avait guère laissé le temps de se poser. De contempler son jardin.

	En admirant un rosier rouge à fleurs d’églantier, ses pensées allaient vers sa mère qui le lui avait offert. Avec elle, durant plusieurs décennies, il avait partagé ce même goût pour les arbres et les fleurs. Leurs achats boulimiques de plantes et leurs incessants échanges constituaient l’ensemble végétal mimétique de leur jardin respectif.

	 

	Sa mère était morte depuis bientôt deux ans, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Son père, très âgé, approchant le siècle, vivait encore dans la petite maison familiale à colombages de la ferme du Mesnil à Martainville en Normandie, entouré et aidé quotidiennement par ses enfants, en particulier ses deux filles aînées.

	Depuis quelques mois, Philippe, libéré de ses activités, avait proposé de s’en occuper quelques semaines par an, pour soulager ses sœurs. Il retrouvait également avec grand plaisir le cocon familial et la maison où il était né. Où il avait grandi. Le lendemain, il devait partir en Normandie pour assurer le relais.

	 

	Poitiers était encore endormi lorsqu’il avait pris l’autoroute, ce grand ruban reliant les deux étapes pratiquement d’un seul trait. Le voyage était morne comme le sont les déplacements sur ces grands axes. Ils ne laissent voir qu’une infime variété des paysages traversés au profit d’une démonstration du génie humain en matière d’infrastructures routières, de franchissement ou d’excavation qui, bien souvent, capte l’attention et isole le conducteur vers un seul but : rejoindre au plus vite une destination.

	 

	Quatre heures plus tard, les verts herbages normands apparaissaient, encore luisants de rosée sous la lumière oblique du soleil levant qui s’efforçait de dissiper la brume matinale. Après le franchissement d’une petite côte bordée de grands conifères, le hameau du Mesnil apparaissait au loin, agrégat d’une bonne dizaine de chaumières normandes, à peine perceptibles sous la végétation luxuriante.

	Deux grands chênes majestueux, plus que centenaires, semblaient monter la garde à l’entrée de la propriété. En la franchissant, Philippe s’aperçut que la vierge bleue aux mains jointes, à l’abri dans son étroite niche en bois peinte en blanc, était toujours là.

	Parvenu à mi-chemin, il arrêta la voiture, coupa le moteur et observa ce qu’était devenu le jardin de sa mère. Durant les dernières années de sa vie, ses forces l’avaient progressivement abandonnée et elle avait dû renoncer à l’entretenir, laissant peu à peu la nature reprendre ses droits. Trois peupliers de plus de trente mètres laissaient les conifères, les épines rouges, les érables, les hêtres et les frênes d’une strate arbustive plus basse, se livrer une concurrence sauvage.

	Dans ce sous-bois inopiné, les noisetiers colonisaient de leurs feuillées chaque trouée, buvant avidement la dernière et rare lumière. Les hortensias, rhododendrons, viburnums, ainsi que la centaine de rosiers – fierté de sa mère – dépérissaient faute de jour. Ils ne laissaient poindre au bout de leurs branches squelettiques que quelques rares feuilles chétives et décolorées.

	Jadis, les larges parterres proposaient une riche palette explosive de couleurs. Ils tiraient aujourd’hui sur un vert uniforme, ensevelis sous les ronces, les orties, et les semis sauvages d’arbrisseaux.

	Le jardin d’avant, riche fouillis ordonné de sa mère, avait disparu en même temps qu’elle et s’était transformé en un endroit sauvage où la survie des plus forts était la seule règle. Dans cette compétition sans pitié, les arbres, grands vainqueurs, finissaient d’étouffer à leurs pieds l’ensemble chromatique floral d’antan.

	Au bout du chemin menant à la maison, un triangle de verdure était bordé d’arbres d’agrément. En arquant son tronc pour capter la lumière, un magnolia jaune, tentait de s’extraire de l’ombre étouffante d’un grand tilleul et d’un hêtre pourpre. C’est empreint d’une certaine nostalgie que Philippe détacha son regard de ce triste spectacle.

	Il sortit de la voiture, prit son sac de voyage dans le coffre et avança vers le devant de la petite maison à colombages. Il se fraya un chemin entre les mauvaises herbes sur l’étroit trottoir en ciment lézardé, et parvint à la porte d’entrée.

	En pénétrant dans la maison, Philippe fut assailli comme d’habitude par les aboiements stridents et interminables de Look, la petite chienne Teckel, que son père avait prise sous son aile après la mort de sa mère. Depuis, ils étaient devenus inséparables, ayant l’un pour l’autre une adoration réciproque.

	Le toutou saucisson entreprit des démonstrations débordantes d’affection et se trémoussa en remuant de la queue. Puis, il sauta sur le banc de bois près de la porte en entamant un concert de sifflements et de grognements pour inviter le nouvel arrivant à s’exécuter en matière de caresses ventrales. Tout en répondant aux aspirations de la petite bête, Philippe demanda : « Papa, tu es là ? »

	Une faible réponse du petit salon parvint jusqu’à lui : « Ouiiii ! Je suis là. C’est qui ? »

	« C’est Philippe, Pa. » Il s’avança jusqu’à la porte du petit salon et devina plus son père qu’il ne le vit. La pièce, pourtant petite, était très sombre, éclairée d’une seule fenêtre mal exposée, en partie obturée par d’épais rideaux. Des meubles en chêne, posés sur un pavage de vieux carreaux de terre cuite rouge, un divan élimé vert bouteille et deux fauteuils marron, bistraient encore un peu plus l’endroit.

	Son père se reprit à plusieurs fois pour s’extraire péniblement de son fauteuil, en s’agrippant d’une main à l’accoudoir et de l’autre en s’appuyant sur sa canne. Sa démarche était pesante, mal assurée, et plusieurs fois, il dut s’accrocher aux meubles avant de trouver un possible équilibre. Le moindre geste lui demandait un effort considérable. Il avait encore vieilli depuis la dernière fois et les ans avaient fini par le courber jusqu’à épouser la forme de la crosse de sa canne. Il avait énormément maigri et ses vêtements habituels étaient devenus trop grands. Son pantalon resserré à la taille par une ceinture plissait en de multiples endroits, soulignant un peu plus son effrayante maigreur. Même les chaussons étaient devenus disproportionnés pour cet homme ratatiné, à l’instar de ceux des clowns qui veulent faire rire.

	Le visage, encore porteur d’une beauté passée, était creusé et constellé de multiples tâches, trahissant son grand âge. Seule sa belle chevelure encore fournie, d’un blanc immaculé, parfaitement coiffée et lissée en arrière, semblait s’être affranchie du temps. Son corps, recroquevillé, distendu par la fonte des muscles, parvenait difficilement à coordonner ses mouvements, le laissant indécis parfois quant à l’entreprise du moindre déplacement. Ses mains, décharnées, cireuses et marbrées, portaient de maintes ecchymoses, devenues, avec le temps, chroniques.

	Son père avança précautionneusement jusqu’à Philippe et parvint à l’embrasure de la porte du petit salon où ils s’embrassèrent. « Tu vas bien, papa ? » « Tu sais, c’est pas formidable. Comme disait le Général de Gaulle, la vieillesse est un naufrage ! »

	Près de cette porte, il y avait un petit meuble sur lequel son père avait mis deux photos de son épouse, prises dans les dernières années de sa vie, où était écrit sur l’une d’elles : « Je ne serai jamais loin. » À côté, dans un petit vase en étain, une rose rouge au cœur jaune orangé de toute beauté, fraîchement cueillie, semblait veiller sur elle.

	Leurs regards se portèrent sur la femme souriante et sa rose. « Tous les jours, je lui coupe la plus belle rose du jardin. Elle aimait tellement les fleurs ! » s’enthousiasma son père avant qu’un long silence ne s’installe entre les deux hommes.

	Sur la photo, sa mère semblait les regarder. Son regard était à la fois doux, volontaire, déterminé et énigmatique ; celui des gens secrets, des « taiseux ». Depuis tout petit, Philippe tentait de percer le mystère de cette femme, sa mère, qui gardait profondément en elle, les blessures des épreuves endurées dans son enfance.

	Quelques semaines après sa mort, son père avait retrouvé au fond d’un tiroir de la petite commode une vieille enveloppe contenant des photos d’elle, de ses parents et grands-parents, un ancien livret de famille de 1916, un petit livre de catéchisme portant son nom, ainsi qu’une dizaine de pages manuscrites des souvenirs de sa vie à Varengeville-sur-Mer jusqu’à l’âge de quinze ans.

	Ses enfants ne savaient rien de ce passé ou si peu. Elle leur parlait parfois de sa mère, qu’elle aimait tant et qu’elle avait perdue quand elle était très jeune. Jamais, elle n’évoquait son père, Octave, et si rarement ses jeunes années avec Joseph, son frère, de dix ans son aîné et encore moins de René, de dix ans son cadet. Qu’avait-il bien pu se passer dans cette famille pour que son histoire soit entourée de tant de mystères ou de choses à cacher ?

	Ils savaient seulement qu’elle aimait profondément la mer. Et les jardins en fleurs.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Mordal

	 

	 

	 

	Le froid était intense ce matin de janvier 1922 et, malgré la présence de la mer toute proche, la température était descendue de dix degrés au-dessous de zéro. Octave avait allumé le fourneau en brisant quelques petites branches sèches d’un fagot dont il avait fait un petit tas dressé, surmonté de bûchettes fendues aux arêtes vives pour donner de la prise au feu. Les petites flammes dansantes avaient hésité, avant d’embraser le tout, diffusant dans l’unique pièce du rez-de-chaussée une douce chaleur. Progressivement, le givre incrusté sur les vitres de la porte d’entrée avait fondu en rus larmoyants qu’Octave avait essuyés d’un revers de sa manche. Il jeta un œil dehors. La nuit était encore épaisse et n’avait nulle intention de laisser la place au jour. Il enfila sa grosse veste et disparut dans le petit bâtiment attenant pour rassembler les affaires qu’ils avaient préparées la veille. Pendant ce temps, Eugénie garnissait la table d’une miche de gros pain et faisait chauffer la soupe, ainsi qu’un bol de lait pour l’enfant. Le fourneau ronflait et produisait une chaleur rassurante. En prévision de la longue route, elle prépara un encas de trois grosses tranches de pain, d’un morceau de lard qu’elle entoura d’un linge et de trois pommes. Elle glissa le tout dans un sac et y ajouta une bouteille de cidre ainsi qu’un cruchon de grès contenant du calva.

	Les préparatifs terminés, elle monta rapidement le petit escalier, empoigna la clenche de la porte d’une chambrette et appela Joseph, son petit garçon de neuf ans, d’abord doucement, puis plus énergiquement. Il s’extirpa des gros draps de lin recouverts d’un édredon et rassembla précipitamment ses vêtements. Poussé par un froid mordant, il descendit à toute allure l’escalier et se colla au fourneau. Il enfila son caleçon et son petit froc, ainsi que deux chemises superposées qu’il couvrit d’un épais tricot. Assis sur un tabouret, il attrapa ses chaussettes de laine tricotées par sa mère et ajusta ses galoches à semelles de bois. Il était fin prêt et se mit à table juste au moment où son père entrait dans la pièce. Sous sa lourde veste, qu’il enleva pour manger, il portait plusieurs couches de hardes rapiécées pour se protéger du froid. Un ample pantalon de toile grossière couvrait en partie sa grosse paire de croquenots en cuir à semelles de bois cloutées.

	Eugénie servit les deux assiettes de soupe brûlante, la plus grande pour son mari et l’autre pour elle, ainsi que le bol de lait chaud pour l’enfant. Elle portait une chemise de toile de coton couverte d’une camisole de laine descendant jusqu’au cotillon qui lui donnait plus de liberté de mouvement pour les longues marches. Des bas de laine recouvraient ses jambes et disparaissaient dans ses godillots.

	Le père aspirait sa soupe dans de grands « slaps », ne s’arrêtant que pour découper un peu de pain rassis au-dessus de son assiette. Il balayait de son regard sombre et vide la scène, indifférent. Il ne parlait pas, ou plutôt presque plus. Des restes de la Grande Guerre. Eugénie et Joseph savaient qu’il était vain d’entamer la conversation. La femme supportait et l’enfant observait son père sans poser de questions. Trop jeune au moment de son départ au front, il ne l’avait connu à son retour qu’ainsi, muré dans son silence.

	Octave repoussa son assiette, se leva et replia son couteau de poche. « Faut qu’on y’aille ! Faut qu’on s’dépêche si on veut avouair une bonne place su l’marché. Faut y’être avant 9 h. »

	Le petit et le père se couvrirent de leurs vestes chaudes et de leurs casquettes. La mère entoura le cou de Joseph d’un cache-col et lui enfila deux grosses chaussettes de laine en guise de gants pour supporter le grand froid du dehors.

	Eugénie jeta sur ses épaules sa pèlerine dont la capuche protégeait des rafales. Elle se sentait lasse ces derniers temps et mettait ça sur le compte de la fatigue accumulée ces derniers mois. Le travail était harassant et ne manquait pas.

	La petite troupe se mit immédiatement en route. Ils sortirent de la masure, sans bruit et caressèrent les deux gros chiens de garde pour les empêcher de japper et de réveiller les patrons endormis dans l’immense manoir de briques rouges. Son ombre imposante se projetait à la lueur de la lune sur la petite cour arrière. La nuit était dense et le froid encore plus piquant au sortir de la pièce chauffée. Ils passèrent près de la remise et se chargèrent des paniers en osier dont le premier avait le fond tapissé de paille où se calaient les œufs pondus dans la semaine. Le second contenait quelques pommes de terre. Dans un grand sac de jute, ils avaient mis cinq gros poulets, tués, plumés et préparés de la veille, enveloppés dans des linges. Ils espéraient que les quelques sous récoltés suffiraient pour acheter le pain, un peu d’huile, de sucre et de farine, ainsi que des aiguilles et du fil pour le raccommodage des vêtements.

	Octave portait le grand sac sur son épaule. D’une seule main plaquée contre sa poitrine il le serrait, tenant de l’autre le panier de pommes de terre. Eugénie et Joseph portaient le second en le tenant par les deux côtés de l’anse. L’un et l’autre, à tour de rôle, se coltinaient également le sac de victuailles en bandoulière dont la lanière, à force de frottement, leur sciait les épaules.

	 

	Dieppe était loin de Mordal, à plus de six kilomètres en coupant par les chemins côtiers qui longeaient les falaises escarpées.

	Ce déplacement éreintant s’effectuait tous les vendredis, jour de marché à Dieppe où les marchandises les plus diverses s’échangeaient. Les produits des fermes environnantes, ainsi que ceux de la pêche, trouvaient facilement preneurs auprès des gens de la ville dans ce port normand particulièrement actif.

	Ils avaient emprunté tant de fois ce chemin à pied qu’ils en connaissaient la moindre courbure, les descentes bienfaisantes comme les côtes abruptes les plus ravageuses. Aussi, le départ en pleine nuit ne les gênait guère. Ce matin-là, le gel avait durci les herbes. Elles crissaient sous les semelles de bois comme des gaufrettes écrasées.

	En quittant, l’arrière-cour du manoir de Mordal, ils ouvrirent avec mille précautions l’immense portail en fer forgé pour éviter qu’il ne grince. D’un pas alerte, ils s’engagèrent sur le chemin de terre contournant la longue et profonde faille de la valleuse. Après une ligne droite plate, le sentier se repliait presque sur lui-même, avant de serpenter sur un terrain en pente douce et d’atteindre un faux plat, tout près de l’aplomb des hautes falaises.

	Il était trop tôt pour voir la mer, mais la famille en marche pouvait entendre le lancinant concert des vagues sur les rochers en contrebas. Chargés comme ils étaient, il leur fallait compter près d’une demi-heure pour atteindre le bout du chemin de terre. Épuisés et transis, Eugénie et Joseph s’appuyaient fréquemment sur les vieux piquets en bois des clôtures bordant les prés. Ils se frottaient les mains pour se réchauffer, provoquant des remontrances du père qui les trouvait trop lents.

	Au bout du sentier, la descente de la cavée du Patis Doux débouchait à Pourville, front de mer lové au creux de la vallée de la Scie. Sa traversée était longue, elle aussi, mais plate, leur offrant un court répit pour reprendre leur souffle. La mer, à leur gauche, frappait dans un grand fracas les galets et se retirait dans un grouillant suintement.

	Octave voulut presser le pas, profitant du plan de l’enclave, mais dut bientôt se raviser. Eugénie et Joseph, malgré leur bonne volonté, ne pouvaient suivre une allure plus soutenue. De plus, ils redoutaient la longue et éprouvante déclive de Pourville vers Dieppe. La souffrance gagnait tous les membres du corps. Les épaules et les bras endoloris rendaient grâce, la respiration devenait courte et brûlait la poitrine et les pieds gonflaient au contact des semelles de bois.

	La mère et le fils crièrent grâce à maintes reprises au milieu de cette côte, le souffle coupé, sans plus aucune force. Ils se tenaient les côtes en grimaçant sur le bord du chemin, se délestant un instant de leurs charges. Parfois, épuisés, les yeux mouillés, ils s’asseyaient pour recouvrer un peu de force. La mère, éreintée, au bord du renoncement, encourageait Joseph.

	Octave, parti devant, ne voyant pas arriver sa petite troupe, revint sur ses pas et donna de la voix. Il était important d’arriver à l’heure.

	Un peu avant neuf heures, ils parvinrent au « Côté des Hérons » situé tout en haut de la falaise où se trouvait l’octroi. Les agents municipaux firent le décompte des marchandises et Octave paya les cinq sous demandés. Les affaires remballées, ils repartirent à bonne allure. Déjà, ils pouvaient apercevoir les premières maisons de Dieppe, qu’ils dépassèrent pour descendre la Cavée de « Caude Côté » et rejoindre le centre-ville où se tenait le marché.

	À peine arrivés, le placier leur indiqua un endroit au milieu des autres forains, camelots et fermiers de la région. Ils déballèrent les marchandises en mettant en valeur les œufs bien calibrés et les poulets élevés au grain et au lait riche des vaches fraîchement vêlées. Particulièrement fondants, ils se vendaient bien, en particulier auprès de leurs riches clientes, principalement des femmes d’armateurs.

	Eugénie déplia le sac de jute et sortit les victuailles qu’elle posa à terre, ainsi que la bouteille de cidre qu’ils se passaient à tour de rôle. Tous y avaient droit, mais la plus grosse part était pour Octave. Il la vidait d’un trait avant de se jeter avec avidité sur le cruchon de calva. Durant les jours de marché, il avait pris l’habitude de rejoindre au café du commerce, à l’angle de la place Bellefosse, des compagnons, ouvriers agricoles dans les fermes alentours, avec lesquels il arrosait copieusement les retrouvailles. Eugénie craignait à chaque fois le retour de ces longues absences, lorsqu’il revenait titubant avec un regard sombre et absent. Comme toujours, il lui ferait peur.

	 

	Les volailles et les œufs s’étaient vendus rapidement et il fallait penser aux quelques emplettes indispensables pour tenir la semaine. Elle donna quelques consignes à Joseph pour qu’il reste sur place et attende patiemment son retour pendant qu’elle visiterait les étals. Elle lui avait promis une de ces sucettes au caramel qu’il affectionnait tant. À son retour, Joseph grelottait, mais n’avait pas bougé. Son visage s’éclaira quand sa mère lui tendit la friandise. Devant son fils transi de froid, elle héla le cafetier du coin de la rue et lui commanda un chocolat brûlant pour le réchauffer. Elle ressentit à nouveau une grande lassitude et dut s’asseoir sur le sac de jute en s’adossant à la vitrine du boucher. L’état nauséeux se dissipa bientôt et elle se lova tout contre Joseph pour se réchauffer.

	 

	Il était déjà midi et Octave n’était toujours pas de retour, ce qui n’annonçait rien de bon. Il réapparut une heure plus tard, titubant, mais se tenant debout, le teint rouge à l’excès. Le seul froid ne pouvait expliquer son état. L’haleine plus que chargée confirmait l’état d’ivresse avancé. « On y va », grommela Octave. Sans un mot, Eugénie et Joseph se levèrent, rassemblèrent les affaires restées au sol, les répartirent dans les sacs et reprirent le même chemin en sens inverse.

	Il faisait un peu moins froid, bien que la température restât au-dessous de zéro. Pour le retour, Eugénie prenait les devants en entraînant Joseph sans se préoccuper du sort de son mari. Elle ne se retournait jamais. Octave parvenait toujours à rentrer. Il fermait la marche, mollissant dans les premiers raidillons de la sortie de Dieppe et rattrapant une partie de son retard dans la descente vers Pourville.

	Le ciel empli de grisaille annonçait les neiges prochaines et se reflétait sur les eaux calmes et huileuses de la mer couleur ardoise. En passant à Pourville, ils l’entendirent à peine chuchoter dans les galets qu’elle ne parvenait pas à faire rouler, conservant seulement ce bruit de succion des vagues en reflux.

	La petite troupe désorganisée passait son chemin et laissait sur sa droite, la plage déserte prise d’assaut l’été par les baigneurs parisiens et rouennais.

	Eugénie et Joseph attaquaient déjà la cavée du Patis Doux, l’ultime difficulté du retour, alors qu’Octave, plusieurs centaines de mètres en arrière, n’était plus qu’une silhouette. Au milieu de la montée, Eugénie s’arrêta et s’appuya sur un haut mur pour souffler. Les maux de tête et les nausées la reprenaient. Elle mit cela sur le compte d’un épuisement plus marqué que d’habitude dû au froid. Joseph, voyant sa mère en difficulté, voulut la délester du panier de courses, mais elle refusa que son enfant se surcharge. Après quelques minutes d’attente, qui ne permirent pas à Octave de les rattraper, ils reprirent leur marche. Ils piquèrent à droite par la rue Juliette, en pente elle aussi, avant de tomber enfin sur le chemin de terre.

	En franchissant cette délimitation, ils reprenaient courage sachant que le chemin sinueux conduisant à Mordal était en descente douce jusqu’à l’épingle à cheveux, et débouchait sur la dernière longue ligne droite. Pour autant, ils devaient encore marcher pour rejoindre le manoir.

	 

	****

	 

	La maison de maître avait été construite au fin fond d’une petite vallée encaissée, accessible de Pourville uniquement par un interminable chemin de terre. Elle s’incrustait dans l’échancrure dessinée par un abaissement naturel de la falaise, offrant une vue dégagée sur l’immensité de la mer qui s’avançait dans l’arc de côte ouvert, allant du bois des moutiers à l’ouest jusqu’au port avancé de Dieppe à l’est.

	En regardant la façade tournée vers la mer, une élégante bâtisse apparaissait, flanquée sur ses deux bouts d’ailes rectangulaires. Les toits couverts en ardoise lui conféraient une belle uniformité.

	La façade de briques rouges, haute de deux étages, était allégée par des parements de briques jaunes qui garnissaient toutes les arêtes et séparaient les trois niveaux.

	Un vertugadin entouré de buis descendait doucement vers le bord de la falaise, bordé à l’est d’une profonde entaille boisée, donnant aux propriétaires un accès privé à la plage. Près de la grande habitation, la valleuse était bordée de hêtres et de chênes majestueux la protégeant des vents froids. En se rapprochant de la mer, noisetiers et aubépines garnissaient le haut des deux bords de la descente, occupant un terrain ingrat plus pentu.

	Les hauts de falaises près de la mer, battus par les vents, étaient couverts de pelouses rases formées de fougères, de plantain, de cranson, de fétuque pruineuse ou de séneçon. Dans les pentes les plus vives, des cristes-marines et des giroflées des murailles parvenaient à s’accrocher aux failles, laissant dépasser de leurs touffes ramassées leurs timides fleurs blanche et jaune.

	 

	À l’entrée du jardin côté terre, s’élevaient les deux piliers de briques supportant le grand portail. Il donnait sur une petite place herbeuse où poussait un grand frêne, cachant en partie la façade arrière du manoir de briques rouges.

	Une porte d’entrée centrale à deux vantaux vitrés s’ouvrait sur un vaste couloir au travers duquel on distinguait la mer. Une seconde entrée percée dans l’aile, munie d’un petit porche à colombages ajourés, couvert en tuiles de Varengeville, conduisait directement à la cuisine. Une troisième s’enfonçait dans une aile arrondie.

	Contre la façade, des poiriers en espalier couraient sur la partie centrale de la maison, tandis que quelques rosiers anciens, blancs et pourpres, occupaient les espaces excentrés.

	La cour était bordée sur la droite d’une haute futaie. Elle ombrageait l’endroit toute la matinée.

	À l’opposé, au pied d’une haute plissure de terrain, charreterie, écurie et maison de domestiques s’alignaient au cordeau.

	Au plus près du manoir se dressait une petite masure. La longère comportait au rez-de-chaussée un cellier, une habitation au centre et, en prolongement, une pièce un peu moins large. Dans la largeur restante, une porte-fenêtre donnait directement sur un petit espace entre le manoir et la maison. Il menait au parc quelques mètres plus loin ainsi qu’au jardin et au poulailler.

	L’intérieur était sobre. Il sentait la fumée âcre et l’humidité. Adossée à un mur de silex brut, une petite cheminée s’élevait. Dans l’âtre, deux marmites noircies attendaient dont la plus grande était suspendue en permanence à la crémaillère. Se trouvaient également dans cette unique pièce un vieux fourneau, une table geignarde, un banc moulu, deux chaises bancales, ainsi qu’un évier de pierre surmonté d’une planche où s’entassaient quelques ustensiles de cuisine. Des carreaux de terre cuite manquaient au sol. Devant l’âtre, d’autres se désagrégeaient sous les coups de hache répétés pour fendre les bûches.

	Un escalier s’enroulant sur lui-même conduisait à l’étage pour desservir deux chambres mansardées. Dans la plus grande, tout au fond, une fenêtre basse donnant sur le parc éclairait la pièce et faisait luire le vieux parquet ciré. La petite chambre recevait le jour par un minuscule vasistas. Dans les deux, un vieux papier jaune craquelé aux dessins indéfinis, maculé de traces d’humidité, se détachait et s’enroulait sur lui-même, offrant aux araignées un endroit propice pour y tendre leurs toiles. Une paire de vieux grabats, un plus large et l’autre pour enfant, meublaient les deux pièces de l’étage. Les linges de nuit et les hardes s’entassaient sur une étagère unique dans la plus grande chambre.

	 

	C’est ici que logeaient Octave et Eugénie Blondel, et le petit Joseph, depuis plus de trois ans.

	 

	****

	 

	Jules et Gabrielle Le Sanson, riches propriétaires terriens, habitaient le manoir de Mordal. Jules, la cinquantaine, était encore un bel homme grand et maigre, aux yeux bleus et aux cheveux châtains, portant une fine moustache et une barbichette. Il était toujours élégamment vêtu d’un pantalon sombre et d’une chemise blanche à faux col refermé par un nœud papillon. D’une poche de son gilet gris clair très évasé dépassait une montre à gousset reliée à une chaîne en or. Il ne sortait jamais sans sa canne à pommeau sculpté et ses gants en chevreau. L’homme était sévère, mais droit et juste dans la vie comme dans les affaires. Il était apprécié et respecté de tous.

	Gabrielle était un peu plus jeune. Elle attaquait la quarantaine. Ses longs cheveux bruns, remontés en chignon, commençaient à grisonner. Ses traits de visage étaient fins et ses yeux gris clair lui conféraient un doux regard rêveur. Son corps s’était légèrement empâté avec les ans. Malgré sa taille modeste, une large poitrine et une ligne des hanches plus arrondie, des jambes fines et bien campées lui assuraient encore une enviable féminité.

	La femme de Jules était coquette. Elle portait des jupes longues à trois rangées de frous-frous couvrant jusqu’au-dessous du genou des bas de dentelle. Des corsages ouvragés pigeonnants mettaient en valeur sa généreuse poitrine. Aux pieds, de fines bottines de cuir montantes à lacets jugulaient délicatement ses mollets fins. Lors de ses escapades en ville pour acheter des livres ou pour se rendre à la messe à l’église de Varengeville, elle disposait d’une grande collection de chapeaux à voilette. À la main, elle tenait toujours une ombrelle l’été pour protéger son teint laiteux, et un parapluie l’hiver pour éviter les bruines.

	Gabrielle s’affichait comme une intellectuelle, étrangère aux affaires du domaine dont la gestion incombait entièrement à son mari. Elle orchestrait la tenue de la maison et surveillait l’éducation de son fils. C’était une femme à la fois décidée et d’une grande douceur que les dames de la bourgeoisie locale aimaient à côtoyer. De même que les domestiques travaillant à Mordal.

	Claude, leur fils, était né sur le tard en 1912, quelques années avant la Grande Guerre. Il avait aujourd’hui dix ans. De faible constitution, maigrelet, il avait été envoyé très tôt au pensionnat Jean-Baptiste-de-la-Salle à Rouen. Il ne rentrait que pour les vacances à Mordal où il aimait se perdre dans la grande maison, jouer dans le vaste parc ou descendre jusqu’à la mer pour ramasser des coquillages.

	 

	En dehors des quatre hectares de parc, Les Sanson louaient le reste des terres, une bonne centaine d’hectares, à différents fermiers d’Hautot et de Varengeville. Une grande partie du domaine agricole était constituée d’herbages. Dans les pentes les plus douces, les prés verts où paissaient les vaches étaient plantés de pommiers qui produisaient le « bère », un cidre fermenté âcre, tiré quotidiennement du tonneau. Les terrains pentus ou très accidentés des bords de falaises étaient réservés à l’élevage des veaux et des bœufs. Au fil des éboulements, il fallait remplacer les clôtures de pieux d’acacias et de fils de fer barbelés et les reculer, parfois de plusieurs mètres, de la ligne de crête qui s’érodait. Le reste était labouré et semé de blé, d’orge, d’avoine et de seigle, ainsi que de trèfle ou de vesce. Durant la période estivale, les vaches étaient au tière et il fallait les changer de place plusieurs fois par jour. Chaque ferme comptait également un petit troupeau de porcs nourris de pommes de terre et de betteraves cuites, de petit lait issu de l’écrémeuse et d’un peu de farine d’orge. Souvent s’y joignaient les restes des repas et les eaux grasses des vaisselles. La basse-cour, richement fournie de poules, dindes, canards et oies, produisait une grosse partie de la nourriture de base des ouvriers agricoles forts nombreux et des occasionnels lors des récoltes et des battages.

	C’est dans une de ces fermes qu’Octave louait ses services de journalier.

	 

	Jules et Gabrielle Le Sanson, vivaient de leurs rentes et occupaient le manoir à cœur d’année. Après que Jules eût hérité de cette propriété en 1893, il s’y était installé tout naturellement avec sa femme. Selon la tradition familiale, le fils avait remplacé le père sur le domaine. Il avait épousé Gabrielle, fille unique elle aussi de riches propriétaires terriens sur la commune voisine d’Hautot-sur-Mer. Cela avait eu pour avantage, à la mort de ses parents, d’accroître très significativement le domaine. Dans ces années d’après-guerre, la vaste propriété offrait de confortables rentes.

	Bien qu’à l’abri du besoin, Monsieur Jules veillait à ce que chaque fermier s’acquitte des loyers de ses terres. Tous les premiers jeudis du mois suivant le trimestre échu, il se levait de bonne heure, faisait atteler son cheval bai anglo-normand de six ans, Zeus, à la Delaugère Clayette, et parcourait la campagne environnante pour visiter ses cinq fermes et percevoir ses louages.

	Leurs fermiers étaient de braves gens suant sang et eau pour tenter d’arracher à la terre un bien maigre revenu. La Grande Guerre, encore toute proche, avait fauché plusieurs générations d’ouvriers et de journaliers agricoles placés en première ligne, les seuls assez résistants pour courir quatre cents mètres sous le feu avec une charge de trente kilos. Ceux qui en étaient revenus avaient les cerveaux abîmés à jamais et se réconfortaient à coup de gnole, la même qu’on leur servait pour les faire jaillir des tranchées. La main-d’œuvre manquait cruellement dans les fermes et certaines, toutes proches, avaient dû être abandonnées faute de bras. Aussi, Jules Le Sanson, en effectuant ses tournées à chaque changement de saison, pouvait juger de l’entretien de ses fermes, de l’état du bétail et jauger le moral des paysans. Ces derniers le respectaient pour sa condition de propriétaire-châtelain, bien supérieure à la leur, mais aussi pour sa droiture et sa compréhension des difficultés qu’ils pouvaient rencontrer. Bien que très à cheval sur le payement des sommes dues, il s’autorisait à reporter une échéance si la situation l’exigeait, ayant pour priorité que ses fermes soient exploitées. Souvent, il entendait : « J’cré ben qu’a cet’heure, j’peux point payer toul’du. » Il emportait les sous que les fermiers pouvaient donner en se mettant d’accord sur l’échéance de la dette restante. Pour montrer leur bonne volonté, les retardataires lui préparaient souvent un panier garni d’un poulet, d’un lapin préparé, ou bien de boudin ou de morceaux d’un cochon tué juste avant son passage, avec quelques légumes de saison. « V’la pour vot’dame. »

	À midi, pour couper sa journée, il aimait déjeuner à l’auberge de l’Ailly, située tout au bout du village de Varengeville, à l’embranchement de la grande route de Dieppe et de celle de l’église. On y servait des entrées de poissons frais ou de coquillages, une cuisine mijotée, délicieuse et nourrissante, de la bonde de Neufchâtel, le tout arrosé d’un cidre bouché gouleyant d’une jolie couleur ambrée de la ferme du père Bouchard. Jules Le Sanson y avait ses habitudes depuis plusieurs années. Les jours où il percevait ses fermages, une table lui était réservée dans un coin discret près de la fenêtre. Là, il pouvait voir sans pratiquement être vu. Son repas terminé, il s’étirait langoureusement, tout en s’autorisant exceptionnellement la dégustation d’un vieux calvados provenant également de la ferme du père Bouchard.

	À son retour, Jules aimait pousser son cheval jusque dans les plus petits chemins carrossables bordant ses terres ou les bords de la falaise pour admirer les verts des herbages et les bleus de la mer, dont l’intensité variait chaque saison. Des personnes, pour la plupart de braves paysans, outils sur l’épaule, se rendaient ou revenaient des travaux des champs. À chaque rencontre, il levait son chapeau pour les saluer. Elles lui répondaient en levant la main, accompagnées d’un « B’jour, M’sieur L’Sanson » tonitruant pour couvrir le grincement de la carriole et les forts reniflements de l’étalon. Parfois, Le Sanson stoppait le cheval et demandait quelques nouvelles de leur famille ou échangeait des banalités sur le temps exceptionnel ou exécrable du jour.

	En général, il rentrait à Mordal en fin d’après-midi, accueilli par un véritable concert des deux molosses qui, bien avant que leur maître parvienne au bout de la grande ligne droite, avaient reconnu le bruit caractéristique de la carriole. Plus il se rapprochait, plus les chiens donnaient de la voix, le museau collé à la grande grille de fer. Zeus, sentant la fin du voyage, pressait l’allure sans que son maître l’ait sollicité. Une fois débarrassé de son harnachement et pansé, il pourrait rejoindre son écurie où il aurait droit à sa ration d’avoine et de foin frais.

	Le cheval trottinait l’amble dans les dernières longueurs du chemin, avalant d’un seul trait la traversée légèrement pentue de la cour avant de s’arrêter tout seul devant la porte centrale du manoir. Zeus continuait de piétiner en cambrant l’encolure avant de s’immobiliser définitivement. M. Le Sanson descendait et confiait à Octave ou Eugénie le soin de mettre à l’abri les dons en nature des fermiers et de s’occuper de Zeus dont les naseaux palpitaient nerveusement après la course finale de la journée.

	 

	Gabrielle se passionnait pour la lecture. Plusieurs fois par mois, elle prenait le train au Petit-Appeville pour rejoindre la rive droite de Rouen, puis la ligne de tramway qui l’emmenait au centre de la ville. Vers midi, elle aimait retrouver un peu de sa famille, oncle et cousins pour rompre avec l’isolement de la vie à Mordal. Elle leur donnait rendez-vous à l’auberge de l’écu de France, place du vieux marché, une très belle bâtisse à colombages de plusieurs étages qui faisait l’angle de la rue du vieux palais et de la rue de la pie. Gabrielle appréciait ce haut lieu de la gastronomie où la vie bouillonnait. Les serveurs se croisaient et s’évitaient de justesse dans un ballet incessant : « chaud d’vant », criaient-ils, couvrant le brouhaha des clients qui parlaient fort, s’interpellaient, riaient, se levaient pour partir, laissant la place à de nouveaux convives.

	Elle aimait se plonger dans ce théâtre trépidant de la vie urbaine, bien loin du silence et du calme de sa campagne près des crêtes des falaises de Varengeville. Elle prenait plaisir à ce que les repas s’éternisent. Elle s’imprégnait de l’ambiance surchauffée du lieu qu’elle emporterait avec elle. Elle résonnerait en elle jusqu’à son prochain voyage.

	Puis, elle se laissait aspirer dans les rues étroites de Rouen, pleines de couleurs et de bruits, emportée par la foule, chahutée un peu par tous ces corps anonymes qui se frôlaient et parfois s’entrechoquaient avant de se repousser brusquement. Elle atteignait la rue Thiers qu’affectionnait Flaubert où les librairies fleurissaient et où des bouquinistes ambulants stationnaient devant de grands coffres de bois, apostrophant les passants en agitant livres et revues.

	À chaque déplacement, elle entrait dans plusieurs boutiques, fouillait les rayons à la recherche de romans, de nouvelles ou bien de livres de poésie qu’elle achetait par dizaines. Gabrielle lisait tout, avec une préférence pour les auteurs du siècle passé : Hugo, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, Verne ou Dumas, mais aussi Baudelaire, Rimbaud et Verlaine. Elle affectionnait les livres de géographie qui la faisaient rêver et un peu voyager dans ces contrées lointaines, gelées ou ensoleillées. Elle aimait aussi les livres et revues d’histoire qui décrivaient la vie des villes et des villages de Normandie durant les siècles passés. Ces derniers temps, elle avait lu l’histoire de Dieppe par Alexandre Bouteiller et les œuvres de l’abbé Cochet. Sa curiosité était sans fin et couvrait des domaines très variés comme la mode, la fabrication de bijoux, de crèmes de beauté, les jeux de cartes, mais aussi l’évolution du croquet depuis le Moyen Âge.

	Vers cinq heures, munie de son butin, elle revenait par le train du soir, descendait à Petit-Appeville où l’attendait l’attelage conduit par Octave ou son mari qui la ramenait à Mordal. À peine descendue, elle filait à la bibliothèque où les étagères murales ployaient sous le poids des ouvrages de tout format, la première couche verticale en recevant d’autres en tous sens par manque de place. Seule Gabrielle s’y retrouvait, son mari ne lisant que la Vigie de Dieppe.

	Elle avait pour habitude de déposer les volumes achetés le jour même sur le petit guéridon, près du fauteuil Voltaire de velours rouge, en les sortant un à un de son sac pour relire les titres, admirer les frontispices et s’ouvrir ainsi l’appétit de leur future lecture.

	 

	Gabrielle passait son temps de bourgeoise de campagne à lire.

	La tenue de la maison était confiée à Eugénie, sa domestique. Cette dernière assurait les travaux ménagers et parfois, servait à table lors des réceptions.

	La maison de maître était vaste et son double corps central constitué par les deux hautes bâtisses accolées, faisait de chaque étage de véritables labyrinthes. Plus de deux ans après son arrivée, Eugénie continuait à s’y perdre.

	Derrière les deux vantaux de la porte centrale, un large couloir coffré de bois dégageant une doucereuse odeur de moisi propre aux maisons de bord de mer, donnait accès sur le parc. Au sol, les carreaux de ciment bleu aux motifs en arabesque marron et noir, qu’Eugénie lavait régulièrement à grande eau, peinaient à sécher, en dehors de la période d’été.

	Dans la petite salle à manger cossue, régulièrement utilisée par les maîtres, se trouvait, outre la table et les chaises en chêne, un vaisselier raffiné en merisier dont le haut, constitué de trois étagères à tablettes, présentait un service de vaisselle en faïence de vieux Rouen. En enfilade se trouvait la cuisine. Près de la fenêtre, un grand fourneau à bois d’au moins six coudées de long et trois de large constituait l’élément principal. La fonte noire et lisse comportait trois cerclages pour alimenter le foyer. La façade émaillée bleu foncé comportait deux grands fours et un robinet d’eau chaude. Un conduit s’élevait pour évacuer les fumées, traversant la grande plaque de fer horizontale qui obturait le bas du manteau de l’immense cheminée. C’est là qu’officiait Eugénie pour préparer les repas.

	Durant la semaine, les maîtres de maison avaient l’habitude de prendre leur petit déjeuner sur la table centrale et profitaient de la présence des domestiques pour leur distribuer le travail, tout en écoutant la TSF sur le poste à galène que Monsieur Jules venait de s’offrir.

	En prolongement de la cuisine, il y avait un petit office où s’entassaient la vaisselle, le linge propre et les provisions.

	Un petit salon, communiquant avec la salle à manger, se situait également dans l’aile gauche où M. Le Sanson aimait lire son journal, assis confortablement dans un des larges fauteuils en cuir. Deux petits canapés de style régence en noyer moulurés s’inséraient parfaitement entre les fenêtres donnant sur le parc. Une paire de petites armoires vitrines abritaient des collections de figurines et d’animaux en bronze et en porcelaine.

	Dans l’aile droite, une première entrée débouchait sur le salon-bibliothèque où Gabrielle s’adonnait à ses lectures. Au fond, derrière une porte discrète, se trouvait la chambre des maîtres. Un grand lit en acajou, avec marqueterie en bois de rose, y occupait une position centrale. Une armoire assortie à trois portes, une coiffeuse à plateau de marbre et deux chaises cannelées à bois courbé s’accordaient en un décor harmonieux.

	Une seconde porte reliait la bibliothèque à la grande salle à manger qui disposait également d’une sortie directe sur le couloir central. Cette vaste pièce ne servait que dans les grandes occasions et pouvait accueillir une bonne vingtaine de convives. Trois grandes et hautes fenêtres, ouvertes sur le parc, apportaient une grande clarté et offraient une vue imprenable sur la mer.

	Une grande table à rallonges, des fauteuils et des chaises ainsi que deux grands buffets-vaisseliers meublaient richement la pièce.

	Près du couloir central, un escalier majestueux en pierres blanches, muni d’une rampe de bois tournante, desservait les deux derniers étages où se répartissaient les chambres.

	 

	L’été, la grande bâtisse était ouverte sur le parc, et bien que le rez-de-chaussée fût largement suffisant pour loger la famille, Eugénie ouvrait chaque jour en grand toutes les fenêtres des dix chambres pour aérer.

	M. et Mme Le Sanson recevaient peu, mais profitaient des beaux jours pour inviter frères, sœurs, et cousins. Ils venaient d’un peu partout, principalement de la région parisienne ou de Rouen.

	Après la Grande Guerre, la famille avait retrouvé peu à peu ses habitudes et se rassemblait tous les ans. À la mi-juillet, tout le monde débarquait. On enfermait les chiens de garde au chenil pour éviter tout incident. Eugénie ou son mari ne les libérait que la nuit. Octave était souvent occupé par les récoltes et ne pouvait assurer le transport des uns et les autres au train. C’est donc M. Le Sanson qui s’acquittait bien volontiers de cette tâche et parcourait les quatre kilomètres qui séparaient Mordal de la gare de Petit-Appeville. Ce rituel ne lui déplaisait pas et lui occasionnait une sortie. Zeus également semblait ravi et trottait à vive allure dans la campagne fleurant bon les derniers foins et les récoltes bientôt mûres.

	Les familles se répartissaient d’une année sur l’autre dans les mêmes chambres qu’elles avaient fini par agrémenter d’objets personnels. Tout naturellement, les personnages les plus aisés s’étaient installés dans les chambres les mieux exposées et surtout, celles avec vue sur la mer. Ceux de milieux plus modestes disposaient des chambres donnant sur le jardin d’accueil, moins ensoleillé, mais plus vivant où s’affairaient les domestiques dans les tâches quotidiennes. Progressivement, les chambres avaient été baptisées du nom de leur locataire ponctuel : la chambre d’Alexandre et Pauline, celle de Paul et Simone et, celle d’Adèle, restée célibataire.

	Celles des enfants des deux couples, plus alertes pour monter ou descendre les escaliers – et plus bruyants aussi – se regroupaient dans les chambres mansardées où durant les vacances, ils aimaient se retrouver entre eux pour jouer en toute liberté.

	 

	Jules était impatient de revoir les membres de sa famille et parvenait à la gare toujours un peu avant l’arrivée du train. Pour patienter, il achetait La Vigie de Dieppe et s’installait confortablement à une petite table du café de la gare, tout près de la vitre de la devanture, avec vue sur la sortie des voyageurs. Il commandait toujours un thé avec un nuage de lait froid qu’il buvait à petites gorgées en parcourant seulement les gros titres. L’entrée en gare imminente du train ne lui laissant pas le temps de lire la totalité d’un article. Durant la période estivale, la gare s’animait avec l’arrivée de vacanciers. Ils venaient en bord de mer, sur les plages de Pourville et de Varengeville et grossissaient le flot de voyageurs habituels.

	À la descente du train, les familles se bousculaient un peu, les parents cherchant à rassembler bagages et enfants avant de se précipiter vers la sortie. Les plus courageux entamaient à pied les trois kilomètres qui les séparaient des stations du bord de mer. Les autres cherchaient une voiture à cheval dans laquelle toute la famille et les bagages pourraient s’entasser pour parcourir la distance jusqu’à bon port.

	M. Le Sanson reconnaissait les siens et après quelques embrassades et amabilités d’usage, les parents prenaient place dans le tilbury tandis que les jeunes adultes et adolescents acceptaient volontiers de se rendre à Mordal à pied par les sentiers de traverse. Ils traînassaient pour mieux goûter ce premier jour de vacances, s’arrêtaient pour écouter les oiseaux de mer couvrant le bruit lointain des vagues, respiraient à pleins poumons l’odeur des foins sur fond d’air iodé, admiraient du haut des falaises la mer immense épouser la courbure de l’anse jusqu’à Dieppe.

	Le maître de maison réitérait l’opération autant de fois que nécessaire, parfois le même jour, mais plus souvent à plusieurs jours d’intervalle, selon les disponibilités de chacun ou les correspondances des trains.

	Chacun prenait place dans sa chambre habituelle pour y déposer ses bagages et pour y faire un brin de toilette. Puis, ils s’empressaient de descendre pour rejoindre Jules et Gabrielle au petit salon les jours de pluie, ou bien dans le parc les jours de grand soleil pour profiter de la vue sur la mer. Sur la prairie fraîchement fauchée, les chaises et les tables blanches en fer forgé, ainsi que des fauteuils en rotin à dossier à gondole, étaient placés en cercle. Celui-ci s’agrandissait ou se rétrécissait au fur et à mesure des arrivées ou des départs. Aux rires des retrouvailles et des discussions animées des adultes refaisant le monde un verre à la main, répondaient les cris d’excitation des enfants et des adolescents qui avaient investi le parc pour une partie de croquet.

	Les plus jeunes avaient sorti les petites pelles de fer et les seaux de plage. Ils construisaient des châteaux dans le tas de sable, sous l’escalier de bois menant au grenier de l’écurie. D’autres se disputaient la balançoire accrochée à une branche basse du grand tilleul, source éternelle de conflits entre le pousseur et le poussé.

	La grande caisse de jeux avait été sortie du grenier où elle était entreposée toute l’année. Elle contenait des trésors, de multiples jeux d’adresse en bois, que tous connaissaient bien et qu’ils aimaient redécouvrir chaque année : quilles, toupies, cordes à sauter, bilboquet, jeux d’anneaux ou encore boules.

	Parfois, les adultes s’associaient aux enfants pour constituer des équipes et jouer à la puce coupée. Les rires des parents se mêlaient aux cris de joie des enfants lorsqu’ils parvenaient à s’échapper lors des courses poursuites ou des pleurs lorsqu’ils perdaient ou chutaient. Les bruits de famille rassemblée animaient et emplissaient l’atmosphère des vacances à la campagne et se perdaient vers la mer en franchissant la crête des hautes falaises.

	 

	Les repas copieux et interminables du midi, arrosés abondamment de cidre bouché et de vin, débutaient constamment par un apéritif pour mettre en appétit. On s’interpellait, on blaguait, on riait. On se disait que finalement, il n’y avait rien de mieux que la famille. Au dessert, tous étaient un peu ivres. Le repas se terminait toujours par un café avec « une tit’taupette » de calvados servi dans un petit verre rebondi cerclé d’or ou bien par des cerises à l’eau-de-vie que l’on prenait avec les doigts dans un petit verre évasé. Dans le concert de clappements, on pouvait sonder le bien-être de tous.

	À la fin du repas, vers 15 ou 16 h, chacun regagnait sa chambre pour une bonne sieste digestive et réparatrice. Les concours de ronflement allaient bon train dans les étages et démontraient clairement l’importance de cette phase qu’aucun adulte n’aurait manquée pour rien au monde. Quelques-uns, fortement assoupis sous l’effet des alcools, émettaient des grognements sourds, vivement réprimés par leur femme, soucieuse du respect du bien-être des autres. Les corps lourds se tournaient alors brusquement dans un râle de bêtes fauves avant de reprendre le grondement sourd d’un ours dérangé. Lasse, la femme dépitée quittait la chambre pour s’installer au calme dans les chaises longues sous les grands arbres ou dans les grands fauteuils du petit salon, selon le temps.

	Les plus jeunes piaffaient déjà pour descendre à la mer et pressaient Jules de distribuer « les pousseux » de tailles différentes et les paniers d’osier pour la pêche aux crevettes. Les plus petits étaient armés de seaux en fer blanc et de pelles pour continuer la construction de châteaux de sable sur la plage.

	L’animation créée et les cris perçants des enfants, excités par la promesse d’une imminente descente à la mer, avaient fini par réveiller les adultes. Ils émergeaient et voulaient eux aussi participer à une partie de pêche et se baigner.

	Du fait de la proximité immédiate de la mer, par la valleuse privée, les dames enfilaient leur maillot de bain au manoir. Les tenues sombres leur enveloppaient les épaules et les cuisses jusqu’aux genoux conformément aux prescriptions de la police des plages, très à cheval sur la décence.

	Les hommes en firent autant. Ils se retrouvèrent bientôt tous en combinaisons rayées noire et blanche, comme un troupeau de zèbres. Les uns hennirent, les autres partirent dans de fantasques courses en imitant des ruades, provoquant l’hilarité générale.

	Le calme revenu, Jules attribua à chacun les carrelets pour les petits poissons en bord de mer, les bichettes à cornes pour les crevettes, les « grattoures » pour extraire les coques du sable et des crochets de fer pour déloger les crabes sous les rochers.

	 

	En fin d’après-midi, l’armée de pêcheurs et de baigneurs, fortement outillée, se mettait en ordre de marche pour dévaler le sentier pentu qui cheminait entre les taillis et les éboulis de roches. Malgré une fauche régulière des abords, les ronces, les chardons et les orties repoussaient sans cesse, accrochant ou caressant le promeneur étourdi. Il se voyait alors décoré de quelques griffures ou de petits points rouges qui picotaient la peau. Quelquefois, des branches basses prises dans les havenets qui dépassaient largement les têtes, s’arquaient pour résister à la tension avant de libérer brusquement l’infortuné propriétaire. Celui-ci trébuchait et se raccrochait aux rochers ou aux bosquets les plus proches.

	Au détour d’une grosse roche qui obturait la vue, la mer apparaissait dansante avec ses rouleaux blancs dans la plaie béante de la falaise.

	L’accès à la plage débouchait sur un ramassis de galets ronds moulus par des siècles d’usure que la mer repoussait toujours plus haut. Les silex noirs, nécrosés par le sel et le travail d’érosion, se paraient d’un gris clair jaspé.

	Au bas du talus de galets, des plages de sable fin humide et doux disputaient la place à des plates-formes rocheuses blanches, taraudées et creusées par les vagues, formant de petites mares grouillantes de vie. Elles abritaient des vigneaux et des berniques, mais aussi des crabes et de petits poissons piégés par la marée.

	Au passage au pied de la falaise, les enfants et même les plus grands donnaient de la voix pour entendre l’écho frapper les hautes roches et renvoyer un son déformé qui faisait un peu peur. C’était le premier amusement lorsqu’ils arrivaient à la mer. Il se transmettait de génération en génération.

	La petite troupe s’arrêtait sur le haut des galets pour éviter d’avoir à déménager plusieurs fois devant la marée montante. Elle se déchargeait des ustensiles inutiles pour la pêche avant de s’égailler sur une bonne longueur de plage et de faire parler les outils sur les fonds sableux.

	On se hélait de loin, à chaque prise de choix. On riait de son adresse comme de son impéritie. Les moqueries bon enfant se finissaient bien souvent par des courses-poursuites et des bains forcés, ou bien par des déguisements d’algues qui rendaient momentanément un air de jeunesse aux crânes dégarnis. Même Jules, qui ne descendait à la mer qu’à ces occasions, prenait du plaisir.

	Les femmes, un peu à l’écart de ces jeux virils, « grattouraient » le sable dans une eau peu profonde pour débusquer les coques. L’eau froide leur rougissait les pieds, les apparentant ponctuellement aux « coquettières pieds rouges » de Normandie dont c’était le métier.

	La partie de pêche terminée, tout le monde se rassemblait pour rejoindre les bancs de sable connus, avec d’infinies précautions pour ne pas glisser sur les rochers recouverts de zostères très glissantes ou pour éviter les silex tranchants. Enfin parvenus à l’endroit recherché, les uns et les autres s’affaissaient en ployant les jambes pour s’immerger dans l’eau jusqu’au cou, tout en gardant de la marge pour sauter au-dessus des vagues. Seuls quelques-uns, plus hardis ou qui savaient nager, s’éloignaient du rivage pour s’ébattre en toute liberté. La fraîcheur de l’eau vivifiante forçait les baigneurs à ne pas s’attarder. Ils s’arrachaient des lames presque en même temps, comme une volée d’étourneaux quittant son dortoir, et rejoignaient leurs affaires personnelles le plus rapidement possible, en empruntant les passages sableux. La sensation du vent sur la peau mouillée leur donnait la chair de poule et leur faisait claquer des dents. Après un frottement énergique, enfouis dans les grandes serviettes de coton blanc, ils se rhabillaient promptement de chauds vêtements qu’ils avaient pris soin de ne pas oublier, connaissant bien les caprices du temps normand.

	La joyeuse troupe se chargeait à nouveau du matériel et du fruit de la pêche et remontait doucement la valleuse en chantant. À l’arrivée, les enfants goûtaient, dévorant le pain beurré et les barres de chocolat Cémoi. Les adultes dégustaient du thé ou du café avec de petits biscuits secs servis au salon ou en extérieur en contemplant la mer.

	Le soir, les ripailles reprenaient. Pour le plus grand plaisir des pêcheurs, Eugénie faisait cuire crabes, crevettes et vigneaux qu’elle servait en entrée, souvent suivie de viandes rôties ou de volailles, de fromages de Neufchâtel et d’une invention devenue au fil du temps une tradition : la célèbre pêche au vin. On découpait le fruit en morceaux que l’on couvrait de sucre et que l’on arrosait de vin rouge dans le verre à eau. Tous y avaient droit, mais pour les plus jeunes, le vin était coupé d’un peu d’eau.

	Puis venait le temps des jeux de société que l’on distribuait aux enfants, en les cantonnant dans la bibliothèque, pour être plus tranquilles. Les boîtes colorées du salta, du jeu de l’oie, du bog et du nain jaune, du régiment, et de la regatta, étaient ouvertes au milieu d’un brouhaha et vidées à même le sol. Déjà, des équipes se formaient. Un des enfants, solitaire, préférait jouer avec toute une armée de soldats de plomb.

	Les adultes repus se réfugiaient dans le petit salon où l’on déplaçait les petits guéridons pour pouvoir jouer aux dominos ou faire une partie de cartes tout en sirotant un alcool fort qui concluait le repas.

	Et le lendemain, tout recommençait. Et le jour d’après aussi, jusqu’à la fin de la période des vacances. Le temps était la seule variable qui modulait les activités de plein air et d’intérieur.

	 

	L’attrait du domaine de Mordal, situé au bout du monde, résidait principalement dans le calme qui y régnait, aux antipodes de la vie trépidante de la ville, et de la proximité immédiate de la mer. On venait y chercher le bon air et le dépaysement. Les deux, ici, étaient garantis.

	Lorsque la famille repartait, la vie reprenait son cours normal. Mme Le Sanson se consacrait de nouveau à ses activités favorites de lecture, Jules gérait son domaine, Eugénie et Octave l’entretenaient. Et les chiens, à nouveau libres, montaient la garde.

	 

	Octave et Eugénie avaient choisi de vivre dans ce lieu perdu où l’on ne rencontrait personne. Ils étaient arrivés en 1918 avec le petit Joseph, âgé de six ans, pour se mettre au service des maîtres des lieux, en qualité de domestiques.

	 

	****

	 

	La neige commençait à tomber. Joseph et Eugénie parvenaient à la hauteur de la haute grille, complètement exténués, accueillis par les aboiements joyeux des grands chiens. Une fois franchie, ils laissèrent la grille entrouverte pour Octave que l’on apercevait au sortir du grand virage, toujours titubant.

	Eugénie rentra directement chez elle. Malgré le froid polaire persistant, Joseph jouait avec les chiens en attendant Octave. Eugénie prit une chaise et s’assit sans même défaire son paletot et ses godillots. Ce n’était pas son habitude. Elle était blême et très fatiguée. Elle aurait voulu s’allonger et dormir, ce qu’elle ne faisait jamais sitôt rentrée du marché. Joseph et Octave entrèrent à leur tour, se débarrassèrent de leurs habits d’extérieur et, voyant Eugénie toute pâle, allumèrent la cheminée. La flambée gagna vite en intensité, illuminant les murs d’ombres dansantes et réchauffant la seule pièce de la maison.

	Le vendredi suivant, ils retournèrent au marché. Eugénie peina beaucoup encore, bien qu’elle n’ait cette fois que le sac d’encas à porter. Le docteur, qui l’ausculta quelques jours plus tard, lui confirma qu’elle attendait un enfant.

	Octave rentra encore plus titubant le jour où il apprit la nouvelle. Il avait bu, beaucoup, sans savoir pourquoi. Pas pour fêter l’événement en tout cas. Il n’avait pas dit un mot, muré dans un silence d’absent. Il était absent. Eugénie ne disait mot. Le petit Joseph regardait silencieusement tour à tour ses parents un à un. Il avait pris l’habitude de ne jamais poser de questions.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Octave

	 

	 

	 

	En prenant le chemin des Chartilles qui serpentait jusqu’aux bois, ce matin de juin, Octave pouvait apercevoir les premiers grands chênes qui s’élançaient à plus de vingt mètres. Leurs silhouettes sombres se découpaient sur un ciel bleu traversé de gros nuages blancs. Il va faire beau, se dit « Tatave », surnom qu’on lui avait donné comme c’était la tradition à la campagne. Ti’Pierrot, Mimi, Jacquotte, Juju, Gabi, Nini… tous les autres garçons et filles avaient aussi un dérivé du prénom, qui les suivaient jusqu’à l’adolescence et parfois pour toujours. Plus tard sans doute, ils hériteraient d’un surnom plus imagé. En fonction du métier : La boulange, Tapefer, la bistrote, Taupette. En fonction d’une infirmité ou d’un défaut physique : L’boiteux pour un problème à la hanche, Gigot fin parce qu’il avait de petits bras. D’autres embrassaient une réalité plus large : Ernest le polisson parce qu’il courait les filles, La Mouette parce qu’il marchait en écartant toujours ses grands bras, Tapdur parce qu’il aimait la bagarre… La liste était infinie et l’inventivité des habitants du Mesnil-Follemprise, pour rebaptiser chacun, sans limites. À force, on en oubliait pratiquement les vrais noms.

	 

	À l’orée du bois, il bifurqua sur sa droite en sifflant Noireau, son chien bâtard aux poils hirsutes noir et blanc, un croisement de griffon et d’épagneul de Pont-Audemer. La truffe collée au sol, il zigzaguait pour relever toutes les odeurs. Noireau était un remarquable chasseur par ses origines. Octave, depuis l’âge de six ans, était un solitaire et n’avait pour seul compagnon que ce chien. Le charron du village lui avait donné parce qu’il se sauvait tout le temps et avait pour jeu favori de poursuivre tout ce qui était vivant, y compris les humains qu’il n’aimait pas. La vie était dure dans les campagnes et les parents d’Octave, sans le sou, n’avaient pas vu d’un bon œil l’arrivée de ce cabot, source d’ennuis. Mais le petit avait insisté d’un air implorant et le père avait finalement accepté en lui disant : « Cé à toi de l’tnir. Si i court après les viaux du boiteux, j’le tue. ». L’enfant savait qu’il le ferait et avait dressé son chien en conséquence. Ce dernier n’avait connu que l’attache, près d’un vieux tonneau renversé qui lui servait de niche. Il suivait son maître pas à pas, libre au cours de leurs escapades, mais devait encore être attaché à une longue chaîne lorsqu’Octave partait à l’école ou qu’il accompagnait son père, tâcheron à la ferme des Fortin.

	D’un grand bond, Tatave et son chien franchirent un fossé profond. L’eau y stagnait encore, vestiges des grosses pluies du printemps. Ils empruntèrent le sentier de sous-bois à peine visible, matelassé de feuilles mortes. Les galoches s’y enfonçaient mollement. Le chien avait repris sa quête d’odeurs et fouillait tour à tour tous les bosquets et buissons. Il insistait régulièrement sur des ronds noirs labourés, cerclés d’un boursouflement de feuilles, qu’avaient dessinés les sangliers à la recherche de glands ou de vers de terre. Sur les parties creuses du chemin, de petites mares s’asséchaient doucement, laissant des portions fangeuses où les animaux sauvages avaient laissé des traces de leur présence. Les plus vastes servaient de souilles, leurs bords lissés par les corps. Les houssures bien visibles sur les troncs, les grosses traces de sabots et les caractéristiques gardes des pattes arrière montraient que solitaires et laies affectionnaient particulièrement l’endroit. À en croire les talons ronds des cerfs et les fines traces de sabots longs et pointus des biches, ils n’étaient pas les seuls à apprécier le lieu. Noireau se mettait en arrêt, puis repartait brusquement, pénétrait dans les buissons les plus touffus, même épineux, comme s’il fut équipé d’une carapace. Près des bauges, le chien se frotta la tête et les épaules dans les fumées d’un cervidé et les nombreuses crottes de sangliers, comme pour mieux les approcher.

	Octave retenait maintenant son chien par l’épais poil de son cou, malgré l’odeur forte d’excréments. Il lui parla doucement en lui interdisant d’aboyer avant de parvenir à une clairière située juste avant les grands ravins. Ils approchèrent sans bruit pour observer les animaux. Souvent, ils s’y rassemblaient en harde. La robe sombre du chien et les vêtements noirs du maître les rendaient pratiquement invisibles derrière les fourrés et les odeurs qu’ils dégageaient n’étaient pas de nature à faire fuir le gibier qui en reconnaissait l’origine.

	Par des claquements de mâchoires, une laie suitée signifiait à deux gros solitaires massifs qu’elle n’était pas prête à céder à leurs avances. Les deux gros mâles entreprirent alors de s’affronter en se poussant des épaules et en grommelant pour impressionner la femelle. Devant son indifférence, ils s’éloignèrent et recommencèrent à fouir profondément le sol à la recherche de larves, formant des lignées de boutis.

	Au fond de la clairière, dans la lumière encore oblique du matin, un troupeau de biches graciles et leurs faons se déplaçaient avec légèreté, comme suspendus par un fil.

	Octave aimait profondément les animaux et ce spectacle le ravissait. Noireau, silencieux jusqu’ici, ne put s’empêcher d’aboyer, faisant fuir les acteurs qui disparurent d’un seul coup. Son maître ne lui en fit pas grief, sachant que son instinct de chien de chasse était plus fort que toutes les recommandations de retenue qu’il pouvait prodiguer.

	Ils atteignirent une des pentes raides des grands ravins, couverts de hêtres et de chênes, sous les jacasseries des pies étonnées d’être dérangées. Octave s’accrochait aux pierres hérissées et aux branches des boqueteaux de noisetiers qui, en pliant, le portaient un peu plus bas. Son pantalon et sa veste ravaudés ne craignaient plus de nouvelles déchirures. Mais, si cela arrivait, il aurait droit à une franche explication avec sa mère qui pesterait en les raccommodant.

	Plus loin, la pente s’adoucissait et la sente rejoignait un grand étang entouré de grosses touffes de roseaux. Sous l’effet du vent, leurs panicules d’épillets brun violacé se balançaient mollement. Dans ce milieu pullulaient les grenouilles, mais aussi des gallinules et des foulques macroules.

	Octave s’installa confortablement sur une souche toute proche et Noireau vint lui lécher le sang frais qu’il avait sur les mains. Son jeune maître le laissa faire. Puis, il sortit son couteau, coupa d’un seul trait un scion de noisetier de six coudées qu’il effeuilla en le faisant glisser dans sa main refermée. Il en vérifia la souplesse, sortit son matériel rudimentaire de pêche, un clou recourbé, un chiffon rouge et une ficelle de chanvre. Puis, il déplia la petite besace de jute qu’il portait en bandoulière, confectionnée à partir d’un grand sac de grains usé.

	Il débuta la pêche et n’eut pas longtemps à attendre pour prendre les premières grenouilles. Elles s’agitaient juste au-dessous de l’eau en laissant au milieu des algues et des roseaux des traces plus claires. Octave lança sa ligne près du bord, agita le chiffon rouge pour exciter le batracien qui le happa goulûment. D’un geste brusque, il ferra l’animal qui se trouva propulsé en l’air avant de redescendre directement dans le sac de jute qu’il tenait ouvert de l’autre main. En moins d’une heure, une cinquantaine de bestioles trépidantes remplissait le sac.

	Pendant ce temps-là, Noireau chassait les poules d’eau selon une technique innée. Il se jetait bruyamment dans la mare, effrayait la petite volaille qui plongeait sous la surface, pensant être à l’abri. Le chien s’approchait alors doucement pour se positionner au-dessus avant de fondre sur elle et de l’étouffer dans sa gueule en immergeant la tête.

	Octave rappela son chien qui collectionnait déjà cinq victimes. L’enfant les ramassa précieusement avant de reprendre le chemin du retour, sac sur l’épaule. Ils revinrent en flânant par le chemin du Haut Mesnil, plus long, mais moins abrupt, avant de regagner la masure familiale.

	Fier de lui, il déposa sur la table de la souillarde les cinq petites poules qu’il dépeça aussi sec. Puis il entreprit de couper les cuisses des grenouilles encore vivantes sur le petit billot de bois à l’entrée du jardin. Enfin, il enveloppa le tout dans un linge qu’il mit au cellier, recouvert d’un peu de paille.

	 

	Octave était coutumier de ce type d’escapade qu’il entreprenait dès que ses parents lui laissaient un peu de temps libre, ce qui n’arrivait pas souvent. Il aimait la solitude, courir les grands bois de Follemprise avec son chien, observer les arbres, les plantes, les champignons et les animaux. À l’école, il était incollable sur tout ce qui concernait la nature.

	 

	Durant ses jeunes années, il vécut la misère au quotidien dans cette famille de six enfants. À l’instar de ses frères et de sa sœur, dès l’âge de huit ans, il participait à tous les travaux domestiques en revenant de l’école. Son père, tâcheron, et sa mère, domestique, travaillaient de longues journées dans des fermes environnantes. Pour s’y rendre et en revenir, il fallait bien compter deux heures par jour, les sabots au pied. Octave tirait de l’eau à la citerne et remplissait les baquets, ramassait les pissenlits le long des routes pour nourrir les lapins, conservant pour eux les plus tendres pousses pour en faire des salades. Il nourrissait aussi la basse-cour et le cochon, curait et paillait les animaux, transportait et étalait le fumier dans le grand jardin, ramassait en automne les pommes à cidre et à couteau, déterrait les légumes.

	À treize ans, il passa son certificat d’études primaires. Il aimait apprendre, mais les sous manquaient à la maison et le peu de gages que rapportaient en complément ses deux frères aînés, Léon et Paul, suffisait à peine à nourrir la famille.

	 

	En évoquant l’intérêt que portait Tatave depuis toujours pour la nature, son père pensa qu’il ferait un bon valet de ferme. Il fut donc placé, dès le début juillet, chez le couple Jacquard qui exploitait une grosse ferme de Follemprise, à quatre kilomètres de chez eux. Le père Jacquard, un homme corpulent de quarante ans, de forte taille, rude à la tâche, la figure rougeaude barrée d’une forte moustache, menait de main de maître un domaine de quarante-cinq hectares de bonnes terres. Il portait sa sempiternelle blaude noire, un large froc gris et de gros brodequins de cuir à semelle cloutée. Autour de son cou de taureau, un grand mouchoir à carreaux rouges plié en triangle et noué aux deux extrémités, lui recouvrait la nuque, ce qui le protégeait des brûlures du soleil durant les chaudes journées d’été et des coups de froid au plus dur de l’hiver. Ses grosses mains de paysan, dont l’une plongeait perpétuellement dans la poche gauche de son pantalon, et l’autre, tenait un bâton noueux en châtaignier, étaient boursouflées et durcies par le dur labeur.

	Il avait dit à Octave d’arriver à quatre heures pour démarrer la journée. L’homme l’attendait dans la nuit, sur le pas de la porte d’entrée de la maison. Il le salua et l’accompagna jusqu’à l’écurie au rythme du cliquetis de ses semelles à clou sur les pavés de la cour.

	Puis il tendit le bras qui tenait le bourdon vers le fond de l’écurie en lui désignant une paillasse à mi-hauteur : « C’est là qu’tu couch’ra…mé’si ton sac…, pi après, j’va t’montrer l’travail. » Octave se déchargea de ses affaires et suivit Jacquard. Il ouvrit une porte cachant un escalier qui menait au grenier à foin, juste au-dessus de l’écurie. Le grenier était immense, couvert en tuiles posées sur une solide charpente dont les sablières s’appuyaient, à intervalle régulier, sur de puissants murs. Elles supportaient de hauts arbalétriers de près d’une coudée de large qui fuyaient vers le haut du toit pour se rejoindre, maintenus en écartement par deux grosses pannes, l’une ventrière, l’autre de faîtage.
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