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Résumé



 


Une maison en Toscane raconte l’attraction irrésistible entre une jeune française et un homme florentin mais c’est aussi, à travers eux, l’histoire de l’éternelle fascination réciproque de deux cultures, de deux pays : la France et l’Italie, si proches et pourtant si différents. Alors, peut-on surmonter les obstacles de la langue, des caractères et surtout les frontières invisibles du passé ? Peut-on vraiment « refaire » sa vie, et, qui plus est, à l’étranger ?


C’est à cette question lancinante que tente de répondre la narratrice qui se battra pour vivre un amour presque impossible, tout en tentant de recoudre le patchwork de sa famille déchirée par les séparations et l’éloignement… 


Dans cette grande maison sur l’Arno, sous la lumière inexorablement belle de la Toscane, dit-elle : « Il y avait ce ciel et ce fleuve, et ce ciel encore. Toute cette lumière comme une blessure pour l'homme. Moi, j'étais étrangère. J'essayais bien de penser à Lorenzo pour qui j'étais venue, mais je me sentais, par moments, si fatiguée que j'aurais voulu me couler moi aussi au sein de cette terre ocre, battue de chaleur et d'impuissance, vaincue par la lumière... »
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« Les grandes eaux ne peuvent éteindre l'amour,


Et les fleuves ne le submergeront pas. »


(le Cantique des Cantiques)


 




 


 


Pontassieve est un petit village aux confins du monde. Cerné, d'un côté par les eaux de l'Arno, de l'autre par l'autoroute qui mène à Florence. Le temps s'est immobilisé là.


L'épicier entre et sort ses marchandises, il dit : « Buongiorno » à la grand-mère qui pousse le landau où dort le fils de sa fille. Le propriétaire du café fait des cappuccini, sauf les jours où il n'y a plus d'eau ; il sort les chaises pour les vieux, par ces longues soirées d'été sans soleil où les crapauds s'arrachent la gorge à force d'essayer de chanter au bord du fleuve. Au café, l'on trouve aussi les tickets de bus qui permettent d'aller en ville. Mais, en ce moment, plus personne ne se rend en ville, car le vieux du café n'a pas pris le temps de renouveler son stock de tickets. Ou, peut-être parce qu'il fait trop chaud au mois d'août, malgré le fleuve qui s'écoule tout près de là, tout autour de là. 


La plupart du temps, le fleuve vivait sa vie, semblant narguer la mienne. S'il y avait un peu de vent, celui-ci ne daignait souffler que pour écarter les eaux de l'Arno, ouvrir paresseusement de petites brèches dans les ondes légères... En d'autres temps, il était capable de prendre le fleuve à la renverse, en mugissant, en haletant, le chahutant si violemment qu'il ne lui laissait plus de repos. Ainsi, Lorenzo écartait-il mes cuisses de ses mains douces et impatientes. Il me disait : « Devi essere sempre pronta per me ! Je veux que tu te tiennes toujours prête pour moi. Ne mets rien quand tu sais que je vais venir. Ainsi, je peux t'imaginer, nue sous ta robe, vêtue seulement de l'ocre de tes bas et de l'ivoire de ta peau ». Sans doute, ne me disait-il pas cela clairement, sans doute, me le gémissait-il-il à l'oreille et, tout comme le vent avait pouvoir de rendre les eaux folles, Lorenzo avait-il tout pouvoir de mélanger les langues, l'italien et le français, la sienne et la mienne. Il nous tenait au fil du temps et des eaux comme deux chevaux d'écume qui n'en finissent pas de courir, encolure contre encolure, avant de s'abattre l'un sur l'autre, dans le mitan du lit.


Celui qui arrive à Pontassieve, doit descendre du 14A sur le tronçon d'autoroute qui domine le village — mais cette route n'est qu'une illusion, un rêve de pierre — qui semble vous conduire là, alors qu'en réalité, ce qui vous amène vraiment au village c'est le fleuve, ce bras de l'Arno qui vous porte au pied des maisons avant de s'échapper comme un serpent fuyant entre les collines toscanes. C'est tout ce que le voyageur égaré peut apercevoir en arrivant en ce lieu : les toits des maisons, au rouge cardinal, à demi encerclées par l'Arno, baignant dans cette lumière particulière qui enfanta Léonard de Vinci, puis, s'il fait un peu attention, il distingue les fenêtres qui s'ouvrent comme des yeux au front des façades couleur de sable ou de rose. On oublie très vite que la route mène à Florence. On pose ses valises, trop lourdes d'un passé inutile. On écoute l'heure s'égrener au clocher de la vieille église, on se perd dans la contemplation d'une fresque à demi-effacée, représentant une Annonciation à l'angle de l'unique fontaine.


À deux pas de cette Annonciation, ignorant de toute cette beauté dans laquelle il baigne depuis un demi-siècle, l'épicier continue à entrer et sortir ses marchandises, selon l'heure et le degré de chaleur ; au-dessus de 38° à l'ombre, il fermera boutique. La grand-mère, elle, s'entête à promener son petit-fils dans sa « carrozzina »{1}. Elle a répondu : « Fa caldo ! » ou encore: « È già mezzogiorno ! » (C’est midi).


Mais le bambino n'est plus un bébé, le voici déjà sur son « motorino ». Il renverse les cageots du marchand, les melons et les pastèques roulent dans le désordre le plus absolu. Mais la grand-mère est passée, très droite, très fière. Elle a perdu son mari depuis tellement d'années, elle est veuve depuis des générations, et ce ne sont pas les frasques de son petit-fils qui vont l'arrêter ; elle a d'autres chats à fouetter, d'autres biberons à réchauffer, d'autres messes à écouter.


Au même moment, ou un plus tard, le propriétaire du café, l'unique café de Pontassieve, fait un cappuccino pour le voyageur égaré. Puis, il lui sourit de sa bouche édentée et de ses yeux de vingt ans. Puis, il sort les chaises pour les vieux, tous ceux qui sont allés à l'école avec lui quand il était petit, et même ceux d'avant. Les vieux s'installent sur leurs chaises pour faire passer ces longues soirées d'été où il fait si chaud que le moindre geste vous est fatigue, que le moindre geste vous est tourment. Ces soirées interminables qui commencent vers dix heures et s'achèvent au premier souffle d'air, qui vous arrive « laggiù », plus bas, du fleuve où les crapauds s'obstinent à chanter leur trop plein d'amour. Et les vieux se parlent sans se regarder, avec toujours les mêmes mots, les mêmes fables, les mêmes maux de dos, d'estomac ou de genoux. Ils roulent leurs petits cailloux de mots contre la pierre de leur bouche sèche et cela produit toujours le même bruit rocailleux et monotone, comme les pas du voyageur qui se promène à présent le long de la jetée et regarde le barrage où le fleuve va se perdre et se briser. Il se rappelle qu'on lui a dit que c'était au café que l'on pouvait trouver les tickets d'autobus pour aller en ville, il se demande quel jour on est et si demain il convient de se rendre à Florence pour la visiter, car, après tout, il est venu pour cela. Puis, il tente de se souvenir de son pays à lui, de sa ville qu'il a quittée voici quelque temps ou, peut-être, davantage...  


J'ai été ce voyageur et, moi aussi, je suis restée des heures, des jours entiers, assise, recueillie, sur les berges de l'Arno, à contempler la lumière rose-orangée décroître peu à peu le long des maisons colonice (rurales), et à fixer la ligne lointaine des noirs cyprès qui semblait dessiner des dentelles au flanc des collines toscanes. Il y avait ce ciel et ce fleuve, et ce ciel encore. Toute cette lumière comme une blessure pour l'homme. Moi, j'étais étrangère. J'essayais bien de penser à Lorenzo pour qui j'étais venue, mais je me sentais, par moments, si fatiguée que j'aurais voulu me couler moi aussi au sein de cette terre ocre, battue de chaleur et d'impuissance, vaincue par la lumière... Il aurait fallu remonter le long du fleuve, le long du temps, pour se souvenir. Mais, la plupart du temps, le fleuve vivait sa vie, sans se soucier de la mienne. Il fallait les gros orages, les « temporale », les changements de saisons, pour faire venir à la surface, quelque chose des eaux troubles de la mémoire.


 


Quand tu t'es retourné vers moi, dans ce vieil amphithéâtre où nous étions assis, à quelques gradins l'un de l'autre et que l'on s'est regardé, tu étais devant moi, et tu t'es retourné et je suis tombée toute entière dans ton regard. Et j'ai eu une étrange perception de ce que serait notre histoire. Ses difficultés et ses folies, et la mort tout au bout. Tu avais l'air malheureux et tu avais l'air de m'appeler. Ton regard était cela : un appel un peu triste comme la sirène d'un bateau. Alors je me suis sentie port et vent favorable, secours et bouche à bouche pour les grands naufragés... Pour être sincère, je t'avais vu arriver et je t'avais remarqué avant même que tu ne m'aies aperçue. Mais quelle est la force qui t'a poussé à te retourner ainsi vers moi ? Ces regards que l'on échangeait, au milieu de la foule, sous le soleil de la Sardaigne, dans la poussière et la chaleur moite, entre les cris d'enfants, la rumeur des gens, ces regards circulaient de toi à moi comme l'eau fraîche. Oui, et rien qu'avec les yeux, entre nous deux, ce jour-là, on a jeté un pont. L'animateur a demandé s'il y avait des Italiens dans le groupe, et ta petite fille a levé la main. Puis, vous vous êtes levés tous les deux, toi si haut et elle si petite, et vous êtes sortis de l'amphithéâtre. Une tristesse est tombée sur moi et j'ai pensé très vite : il ne faut plus que tu le regardes, il n'est pas pour toi. C'est un Italien et vous ne pourrez même pas vous comprendre. Mais, en te regardant t'éloigner — est-ce que tu marchais seulement comme les autres hommes ? — même de dos, j'étais déjà amoureuse de toi. 


 


Aux fenêtres du Mulino del Piano, quartier de Pontassieve, il y a toujours du linge qui sèche : il sèche tout l'été et il disparaît l'hiver, enfin sec. Aux fenêtres du village, il y a toujours des têtes.  Il y a la tête de Silvano, le séropositif, qui est très bronzé à force d'être à sa fenêtre ou sur la jetée. Il est aussi très maigre, mais on voit quand même qu'il a été beau et désiré des hommes. Il y a aussi la tête d'Emmanuela, la seule femme que Stefano ait aimée et qu'il voit, de temps en temps, réapparaître, bien qu'elle soit morte deux ans auparavant d’un cancer du sein... Quand il la voit, c'est toujours avec ses longs cheveux blonds éparpillés sur ses épaules, penchée à la fenêtre. Cette vision fait rire tout le monde, sauf lui. Les gens disent : « Pauvre Stefano, comme il a dû souffrir ! » Ou encore : « Ce n'est pas juste qu'elle soit morte ainsi, à trente-trois ans ! » et ils rient tout bas, ou peut-être, ils pleurent en s'apercevant qu'on peut mourir ici comme ailleurs, qu'on peut être une tête à une fenêtre et après plus rien. Ensuite, ils n'y pensent plus parce que ça les fatigue, surtout l'été quand il faut sortir les chaises et ensuite les rentrer, manger et ensuite digérer, coucher les enfants qui ont trop chaud et sont tout énervés, et tout pleins de vie, et déjà oppressés par l'espoir de quitter le village, un jour. Les parents disent : « ils resteront petits ! On ne peut pas grandir comme ça ici, ça ne sert à rien ! » Et ils caressent leurs petites têtes brunes, tout en criant dessus, comme des bons parents italiens qu'ils sont. Et on les entend, d'une fenêtre à l'autre, entre les bruits de vaisselle et de télévision, mais ça n'a aucune importance, car, même si leur bouche est ouverte et que des flots de paroles s'en échappent, du fleuve, un peu plus loin, on entend seulement la rumeur de l'Arno. Qui nous raconte...


 


À Caprera, dans l’archipel de la Madddalena{2}, situé sur la côte nord de la Sardaigne, il y avait des cases disséminées dans la forêt. Je pouvais te voir, le matin, dans les sanitaires publics. Tu arrivais en short, torse nu et pas rasé. Je croisais ton visage dans les miroirs multiples, pâli, les traits un peu gommés par le manque de sommeil. Je détournais les yeux pour ne pas avoir l'air de te fixer. Ou bien toi tu te penchais pour t'asperger d'eau. Et je ne voyais plus que ton dos, criblé de taches de rousseur sous le bronzage léger. Ainsi, je t'apercevais, quand je ne m'y attendais pas, je reconnaissais, comme par erreur, ce visage un peu pâle, reflété par les glaces, couvert de mousse à raser. Et ton regard, aussitôt, interceptait le mien, incisif telle la lame du rasoir que tu promenais sur tes joues. J'étais vaguement gênée de te surprendre ainsi, sans l'avoir vraiment voulu. 


Alors, pour me détourner de toi, j’allais plonger dans les eaux vert émeraude de la Méditerranée sur les bords de laquelle j’étais née trente-huit ans plus tôt, pour éprouver encore une fois le bonheur intact de nager jusqu’à plus souffle, ce bonheur solitaire qui m’envahissait toute entière. Ressentir mon corps épouser le rythme profond des courants marins, sentir cette invisible force liquide me soulever telle la main d’un dieu caché qui remonterait pour moi seule des profondeurs abyssales. Me fondre ainsi dans la mer me faisait oublier quelques instants le désir brûlant que j’avais déjà de me perdre en toi…


 


Et puis, dans ce village de nos vacances, on donna une fête. Le groupe qui jouait de la musique se tenait devant le restaurant. Je me laissais inviter par un jeune homme pour un rock des années 60. Les gens formaient peu à peu un cercle pour regarder ceux qui s'aventuraient à danser sur un rythme aussi endiablé. Tu arrivas avec ta petite fille et, au lieu de rentrer dans le restaurant, tu allumas une cigarette et tu restas à me regarder. Tu me fixas un peu bizarrement, sans sourire, et je me demandais si je te plaisais ou non. Je portais une robe jaune, assez moulante (tu me diras par la suite que tu n'aimais pas cette robe). Je sentais la sueur couler dans le creux de mes mains, rien que de sentir ton regard ainsi attaché à moi et d'être incapable de l'interpréter... Finalement, tu t'éloignas vers le restaurant, toujours suivi de ta fillette. Elle avait deux grands yeux, bleu liquide, exactement semblables aux tiens. C'est ce que je remarquai, quand je passais de nouveau à votre hauteur, à la recherche d'une table libre. C'est alors que tu me demandas dans un français parfait si je voulais bien m'asseoir à votre table.


 


On peut rester des heures assis sur les berges de l'Arno, à contempler les eaux sales et immobiles du fleuve, à écouter les bruits assourdis du village qui viennent mourir là, juste en marge de ces flaques de lumière où l'homme se dissoud peu à peu... Le voyageur égaré cherche un souvenir. Paris, l'air de Paris. Cette délicieuse pollution. Ici, l'air est trop pur, il vous irrite les poumons, il vous oblige à respirer, à expier. Les gens de Paris, sur les boulevards, dans le métro, devant les vitrines des grands magasins. Leurs têtes grises de fourmis pressées, besogneuses. Ici, les têtes, c'est aux fenêtres qu'on peut les voir, entre les pots de géraniums et le linge qui sèche, il y a toujours des têtes qui poussent et vous regardent étrangement. (On a déjà noté que le linge sèche tout l'été et disparaît l'hiver quand il n'en peut plus de sécheresse). Les têtes aussi, il leur arrive de disparaître quand elles n'en peuvent plus de regarder, de se tourner, un coup vers le Levant, un coup vers le Couchant, afin d'essayer de comprendre, d'orienter les pensées. À part se mettre à la fenêtre, il n'y a pas grand-chose à faire. La plupart du temps, il fait trop chaud. La plupart du temps, le vieux du café a oublié de renouveler son stock de tickets pour aller en ville et, d'ailleurs, qui voudrait s'y rendre ? Ils ont changé les horaires et l'autobus de midi, passe à la demie. C'est toujours le même qui fait l'aller-retour, c'est pour cela qu'il suffit simplement de l'attendre un peu plus longtemps. Et petit à petit, les gens de Pontassieve ont perdu l'habitude de se soucier des horaires et même des changements d'horaire. Ils savent que s'ils ont vraiment besoin d'aller en ville, il suffit de se poster sur la route et d'attendre. S'ils en ont assez d'attendre, ou s'il fait vraiment trop chaud, ils savent qu'ils peuvent toujours s'en retourner chez eux ; après tout, quelle importance? Avec tout ce temps perdu, c'est déjà l'heure de la « pastasciutta ». Et puis l’heure del riposino, petite sieste digestive, qui dans les pays chauds se transforme souvent en sieste coquine…


 


Le soleil jouait entre les interstices de la paillote. Tu te penchas sur moi et ce que je perçus alors fut davantage l'image que la sensation de tes lèvres effleurant les miennes. Puis, ton visage s'éloigna et j'éprouvai une certaine frustration. Je fermai les yeux. Alors, je sentis ton pouce se glisser entre mes dents et, instinctivement, je fis un mouvement de succion. J'ouvris les yeux, les tiens me considéraient profondément, gravement. Je désirai violemment t'embrasser, mais je savais que je ne devais pas bouger. Je te rendis ton regard.


— C'est la première fois, me dis-tu, qu'au troisième jour d'une rencontre, j'en reste là !


Toujours, sans me quitter des yeux, tu allumas une cigarette, et conclus laconiquement avec un air mi-tendre, mi-amusé : 


— Ce soir, je dois voir quelques amis... Alors, à demain, sans doute.


 


L'épicier du village était toujours debout derrière son comptoir. Il m'attendait. Il faisait semblant de ranger vaguement ses marchandises, mais, en fait, il attendait le client, avec cette patience tranquille et quasi immobile de l'araignée faisant le guet dans sa toile. Je le savais parce que, chaque fois que je pénétrais dans sa boutique et, quelle que fût l'heure de la journée, il était prêt. Lorsque la porte s'ouvrait, il ne se tenait pas le dos tourné, affairé à quelque chose, non, il vous fixait avec ses gros yeux d'insecte attentif, son sourire de hanneton paresseux qui attend que vous le poussiez légèrement pour s'agiter. Il me servait des tomates et de la mozzarella ; sa denrée la plus fraîche, car tout le reste semblait aussi passé que lui. Nous parlions du fleuve comme on parle du temps. 


— Vous trouvez qu'il a monté ces derniers jours ?


— Si, madame ! répondait-il invariablement en me roulant les tomates dans un papier journal.


— Mais jusqu'où peut-il aller ?


— Y'a eu pire, y'a eu pire ! faisait-il en hochant la tête. 


— Quand donc ?


— Il y a cinq ans, parfaitement madame... Tous les rez-de-chaussée inondés, les meubles abîmés : « accidenti al fiume ! » (maudit soit ce fleuve).


Il s'acharnait à faire tenir les tomates dans leur cornet de papier.


— Comme la grande inondation, alors ?


— Non, en 1966, ce fut carrément une catastrophe pour toute la ville... Firenze sott’acqua (Florence sous l’eau)... Ça fera douze mille lires !


— En tout cas, le bruit de l'Arno m'inquiète, on se croirait à la mer !


— C'est bon signe, répliqua l'épicier, tant qu'il fait du bruit, c'est très bon signe !


— Comment cela ?


— Bien sûr, si vous ne l'entendez plus ça voudra dire qu'il aura débordé la jetée, qu'il aura franchi les jardins, qu'il sera chez vous !... Un peu de basilic ?


À Pontassieve, il y avait aussi le chien noir et blanc qui traversait toujours le village au même endroit, devant la fontaine. Il était capable de rester couché des heures sur la route, affalé de tout son long sur l'asphalte brûlant, et les voitures devaient attendre qu'il daigne bien se relever pour passer à leur tour. Lui aussi savait que le temps du village était circulaire. Parfois, il vous fixait avec une sorte de sourire au coin des babines, d'autres fois, il vous ignorait.


 


Le soir, tous les membres du club se réunissaient dans l'amphithéâtre. Je me retrouvai seule après dîner, mes trois enfants étant partis jouer avec leurs amis. Je déambulai un moment à travers les allées de la pinède puis mes pas me portèrent jusqu'à l'amphithéâtre. Je pensai à ce baiser que Lorenzo ne m'avait pas donné. Il avait fait avec moi exactement ce qu'une femme se permet d'habitude avec les hommes. Il m’avait « allumée ». Et j'en étais restée troublée. Je pris place sur les gradins et je ne tardais pas à te voir arriver à ton tour. Quand tu pénétras dans l'enceinte, c'était impossible de ne pas te remarquer. Tu étais réellement l'homme le plus grand et le plus beau de toute l'assistance. Mon coeur se serra, tu étais trop beau pour moi, c'était évident. Et pourtant, tu me cherchais... Armé de ta lampe de poche, tu la promenais lentement sur les gens assis sur les gradins, avec une superbe insolence. Le rai de lumière s'arrêta sur moi, m'enferma dans son cercle hypnotique. Dans ce bref rond de lumière, nos yeux se croisèrent. Je ne bougeai pas. Alors, tu éteignis ta lampe et allas prendre place près de tes amis italiens. Ils formaient tout un groupe joyeux qui riait et se tenait par les épaules. Leur exubérance contrastait avec la réserve des Français.
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