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Prologue


	 


	 


	Daliy Mail, 23 mai 1986


	 


	On nous signale le décès d’une des institutrices de la Bridge Hall Primary School. Selon les premiers rapports d’enquête, il s’agirait d’un suicide. Sa mère, sans nouvelles depuis deux jours, l’aurait retrouvée pendue à la rampe d’escalier de sa maison de Stockport.


	Ce prétendu suicide paraît d’autant plus troublant que des événements étranges ont été signalés quelques semaines plus tôt dans cette même école. Une dizaine d’enfants, depuis la rentrée scolaire, s’est retrouvée blessée ou présentant des symptômes de maladies inhabituelles. L’institutrice se serait-elle ôté la vie par culpabilité ? S’agit-il là d’une affaire sordide de maltraitance sur enfants ? L’avancée de l’enquête nous en révélera sans doute davantage. 


	D’autant plus qu’un de ses élèves, Krueger Marshal, ainsi que sa famille restent introuvables depuis l’incident.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Molly


	 




1 : Marée basse


	 


	 


	Molly arpentait la crique de ses pieds nus, ses orteils engourdis glissant sur les galets polis. Elle aimait venir ici après la classe, profiter de la douceur de l’air marin. Ça lui éclaircissait les idées et réchauffait son cœur solitaire. Les soirées de mai étaient encore parfois fraîches, mais cela ne gênait en rien le plaisir qu’elle prenait à sentir l’eau mouiller ses chevilles, alors que le soleil rejoignait doucement la ligne d’horizon. Elle aimait son île, ses paysages, la vie quasiment isolée du monde. Elle y était née et y était restée, parce que c’était ce qu’elle avait toujours connu, sans doute, mais aussi par choix. Elle n’avait jamais été très aventureuse, se contentant des petits bonheurs qu’elle puisait çà et là. Elle estimait que c’était là une de ses plus grandes qualités : non pas de se contenter de peu, mais de savoir apprécier ce que la vie veut bien nous offrir. Elle vivait dans la petite maison léguée par ses parents adoptifs, dans les hauteurs d’Andhon Island. Elle avait été adoptée sur le tard, toutefois, cela n’avait en rien nui à l’affection qui l’avait liée à Monsieur et Madame Quinn. Ils lui avaient donné une bonne éducation, pourvoyant à ses besoins malgré leurs faibles revenus. Ils étaient décédés quelques années plus tôt, presque simultanément et sans douleur, comme si leur intense lien d’amour avait empêché qu’ils ne soient séparés trop longtemps. Elle pensait souvent à eux avec nostalgie, priant pour un ailleurs paisible où ils seraient réunis. 


	Molly était croyante par habitude. Les dogmes inculqués dans l’orphelinat de l’île où elle avait passé une grande partie de son enfance s’étaient enracinés en elle, sans qu’elle y prête réellement attention. Ainsi sont faits les cerveaux des plus jeunes, perméables à toutes sortes de choses, qui s’installent et perdurent.


	Elle n’avait jamais eu vraiment à souffrir, malgré la rigueur de l’orphelinat. Elle glissait sur la vie, comme l’eau glissait sur les galets, tout au bord de la plage. Mais comme pour le rivage, cela manquait de profondeur. La solitude et l’ennui affleuraient souvent aux abords de sa conscience, de son cœur encore trop innocent. Elle sortait parfois avec Craig Forbes, qui tenait l’épicerie du centre d’Andhon Harbor. Un gentil garçon, qui manquait cependant d’intelligence… Elle se sentait honteuse de penser ainsi, mais rien n’y faisait, elle ne pouvait s’empêcher de grimacer à certaines de ses remarques puériles. Elle le voyait à petites doses, lui autorisant parfois quelques audaces, un baiser, quelques caresses… Ça n’allait jamais bien loin. Craig semblait s’en contenter, mais cela ne durerait pas. Molly avait trente-quatre ans et était encore vierge. Cela pourrait paraître surprenant à qui ne connaîtrait pas la mentalité puritaine de l’île. On y vivait dans un autre temps, séparé du monde moderne et de ses mœurs par d’épaisses plaques de brouillard et l’océan. Elle était fascinée par l’océan… Son odeur, ses mouvements… Elle ne se lassait pas de l’observer, il l’habitait. Cela prenait une dimension presque érotique, pour elle qui n’avait jamais expérimenté les choses de l’amour. Elle passait d’ailleurs ses soirées à dévorer des romans à l’eau de rose où il était question de sensuels pirates à l’abordage d’innocentes jeunes filles. Le bibliothécaire lui en faisait venir une cargaison tous les mois. C’était d’ailleurs jour de réception, le ferry était passé dans la matinée. Elle se rendrait à la bibliothèque sur le chemin du retour.


	Molly était déjà une « vieille fille » malgré son âge. L’île était peu peuplée, et les couples se formaient souvent dès l’adolescence. Trop absorbée par ses études, elle avait loupé le coche, tout simplement. Pourtant, elle était jolie, plus que ça, même, selon certains… À présent, l’image de l’institutrice intouchable lui collait à la peau, et elle n’intéressait guère que Craig, dont l’amour de jeunesse avait pris le large pour de plus beaux horizons. Sa vie était un véritable cliché, comme le début d’un de ses romans dont on ne passerait jamais les premiers chapitres, où jamais le pirate ne viendrait la sauver de son existence insipide. Mais il y avait l’océan et les petites joies qui, malgré tout, rendaient la vie douce bien qu’elle ne soit jamais excitante. Elle savait s’en contenter. Molly n’avait jamais été d’une nature audacieuse, mais, dans ses rêves, c’était différent…


	Il y avait bien le nouveau commissaire, George Craven, fraîchement débarqué d’Édimbourg. Ses fantasmes l’avaient parfois prise de cours à son sujet, mais il l’impressionnait beaucoup. Il dégageait une aura charismatique qui l’empêchait ne serait-ce que d’y songer en plein jour.  


	Elle remit ses chaussures et prit le chemin de pierres qui gravissait la falaise. Elle allait récupérer son nouveau stock de livres avant de rentrer, de quoi occuper sa soirée.


	 


	Lorsqu’elle pénétra dans le vieux bâtiment, elle prit une grande inspiration. Elle avait toujours adoré l’odeur des livres : une véritable invitation au voyage. Elle savait que de nouvelles aventures l’attendaient, un plaisir rare pour elle qui avait lu l’entièreté du rayon romance de la bibliothèque, de taille déjà respectable. Non pas qu’elle ne soit pas cultivée ; elle avait dévoré tous les classiques durant ses études et les avait grandement appréciés. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les plus grands auteurs anglais et étrangers, et s’était passionnée pour l’histoire locale, mais la romance était son vice, son petit plaisir coupable. Déjà, Terry Hook, le bibliothécaire, lui jetait son regard paternel. Il y avait un zeste de moquerie dans ses yeux, mais rien de méchant, juste de l’amusement. Ils étaient devenus amis avec le temps, et une grande complicité s’était installée entre eux. Sur l’île, qui ne comptait pas quatre cents habitants, tout le monde se connaissait. Les ragots allaient bon train sur la vieille fille qui aimait les romans à l’eau de rose… Elle le savait. Mais ça se faisait toujours en messes basses, jamais de front. Molly était l’institutrice, elle exerçait une fonction importante sur Andhon Island, elle était tout de même respectée. Dans ce petit monde en huis clos, les commérages étaient inévitables, beaucoup de querelles de voisinage aussi… mais elle veillait à se tenir à l’écart de ses futilités. Il en était de même pour Terry, un trait de caractère qu’elle appréciait chez lui… Tout comme l’alcool de pomme qu’il distillait dans son garage. Il était encore bel homme pour ses quarante-huit ans, pas un cheveu blanc ne venait vieillir sa chevelure blonde. Elle le taquinait souvent à ce sujet, d’ailleurs. Lui qui faisait battre les cœurs des veuves de l’île. Elle le soupçonnait de préférer les hommes, mais il ne s’en était jamais ouvert à elle, ce qu’elle regrettait. Ne décelait-il pas chez elle la tolérance nécessaire ? Le fait qu’elle ait gardé des traditions catholiques de son éducation n’impliquait pas qu’elle partage l’étroitesse d’esprit des insulaires. Mais peut-être se trompait-elle.


	 


	Il s’approcha d’elle pour la saluer.


	— Molly ! Pile au rendez-vous, comme d’habitude ! 


	Il lui adressa un clin d’œil de connivence.


	— Bonjour, Terry. Tu sais que je ne peux pas résister à ma livraison mensuelle ! Une vraie droguée… Cette contrebande finira par t’attirer des problèmes, plaisanta-t-elle.


	Elle le suivit jusqu’au comptoir de granit blanc. Les lieux étaient empreints de majesté, avec leurs murs de pierre, le hall d’entrée à colonnades, le sol de marbre moucheté… Cela pouvait surprendre, pour une si petite population, mais le Vatican, par le biais de l’orphelinat, avait tenu à financer l’édifice. L’église avait la main mise sur toute l’île, mais cela pouvait présenter des avantages. Et puis, Terry avait toute latitude pour sélectionner les titres à acquérir, en plus des dons de livres occasionnels de l’orphelinat.


	Il lui remit le petit colis, non sans la taquiner une dernière fois. C’était presque devenu un rituel.


	— Tu viens manger à la maison demain soir ?


	— Avec plaisir, ma jolie, si tes canailles de héros me laissent un peu de place…


	 




2 : Houle


	 


	 


	La nuit avait été bien entamée par sa lecture, si bien qu’elle avait eu du mal à ouvrir les yeux au matin. Sa passion prenait décidément bien trop le pas sur sa vie. Ou était-ce son ennui ? Le sentiment persistant de vivre par procuration la gênait. Il lui faudrait trouver une échappatoire à sa lassitude ou son caractère enthousiaste allait en pâtir. 


	Comme chaque matin, elle parcourait à pied le chemin qui la séparait de l’école. Une marche vivifiante qui lui remit les idées en place et chassa ses préoccupations. Cependant, la grille de l’école passée, il lui en vint de nouvelles. Le petit Jason se faisait encore maltraiter. Nouveau, chétif et mutique, il n’avait pas su s’attirer la sympathie de ses camarades ; il ne semblait même pas la rechercher. La plupart du temps, il demeurait assis dans un coin qu’il s’était approprié dans la cour, à regarder ses pieds. Cela ne détournait malheureusement pas l’attention des brutes, bien au contraire. Une cible aurait pu être peinte sur son front, que cela aurait produit le même effet. Molly s’était prise d’affection pour l’enfant, usant de moyens presque toujours inefficaces pour le faire accepter au sein du groupe. 


	Elle intervint dans l’altercation inégale qui opposait Jason à Billie Collins, la pire terreur de la cour de récréation. L’apprenti tortionnaire se tenait au-dessus du gamin, brandissant un poing menaçant et hurlant des insanités surprenantes dans la bouche d’un enfant de cet âge. Jason, quant à lui, ne semblait même pas réagir à la menace. Il y avait tout de même quelque chose d’inquiétant chez ce petit, une indifférence anormale au reste du monde. Peut-être souffrait-il d’un léger retard mental ? Pourtant, ses résultats scolaires étaient acceptables, voire plutôt bons. L’institutrice saisit l’avant-bras du mioche enragé, stoppant son mouvement et empêchant le coup de porter. La surprise et la peur se lurent sur son visage quand il se sentit pris. Après tout, ce n’était qu’un enfant… Pas si redoutable que cela. Elle s’en voulut d’avoir provoqué cet effet sur lui. Il lui était difficile de porter le même regard, égal et neutre, sur chaque élève. Elle avait ses préférences et ses inimitiés, même si jamais elle n’aurait osé l’avouer. Dans ses moments d’exaspération, elle avait tendance à exécrer Billie Collins et elle culpabilisait. Un enfant ne devrait jamais inspirer ce genre de sentiments, cependant, elle était humaine, et ce gosse était aussi repoussant physiquement que sa caboche était vide. Difficile à apprécier. 
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