

    Couverture




    [image: ]








    Copyright


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Tous droits réservés © Christian Janssen-Déderix


	 


	Photo de couverture libre de droit


	 


	« Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. » 


	 


	Santana Éditeur


	 98/2 rue Pierre Fluche - 4800 Verviers – Belgique


	www.santanaediteur.be


	 


	Avec le soutien de Sabam For Culture


	 


	Version papier achevé d’imprimer en 2021


	ISBN : 978-2-9603741-2-4


	Dépôt légal :D/2025/14.992/02


	Prix numérique : 13,00 euros




    Titre


	 


	CHRISTIAN JANSSEN-DÉDERIX


	 


	 


	 


	 


	 




	GÂTEAUX


	 


	DE LUNE


	 


	Roman


	 




    Du même auteur


 


	 


	Roman du même auteur :


	 


	La lignée Dorval


	Ludo du Brésil


	Bouddha d’albâtre


	Au-delà de Madrid les oliveraies disparaissent


	 


	Récit


	Journal d’un écriveur 1995-2000


	Journal d’un écriveur 2001-2005


	 


	Beau-livre


	De Verviers et d’ailleurs (Santana éditeur)


	 


	Poème :


	À fleur de peau (Edipress)


	La tête à l’envers (Santana)


	 


	Romans à paraître :


	La Métamorphose intérieure


	Les matins secs


	Palmeraie triste


	Les Tribunaux de Tartuffe


	 


	Audiovisuel :


	Le coucou (court métrage)


	Atmosphère du Brésil (documentaire)


	 




    Dédicace


 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	À Rungthip Srinapiang




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Je réponds ordinairement à ceux


	qui me demandent raison de mes 


	voyages : que je sais bien ce que 


	je fais, mais non pas ce que 


	je cherche


	 


	 


	MONTAIGNE


	(Essais, III, 9)
 


	 




 


	 


	 


	 


	1


	 


	 


	 


	 


	Des pays dénombrent quatre saisons, d'autres s'en contentent de trois. Le sien en relève quatre sur le calendrier, dans le temps chronométré. Quatre… Mais il cherche parfois la différence entre elles, leur rythme précis, la place occupée par chacune d'elles sur le tableau de l’année. Le résultat est désastreux, apocalyptique, les saisons sont le plus souvent déversées de leur logette avec violence. Elles viennent pêle-mêle, déréglées, ne respectent plus rien, le cycle initial est ravagé. Dès lors, cela procure des saisons dévastatrices, détruisant tout sur leur passage, car elles se présentent soit en avance soit en retard. Le plus souvent en retard. L'été pointe le bout du nez au début de l'automne, l'automne disparaît dans l'hiver et le printemps se dilue dans un magma invraisemblable. Quatre saisons uniques qui se balancent entre le chaud et le froid, le froid plus envahissant que son adversaire, le chaud bousillé, éclaté, parsemé. Bref, des pays ont de multiples saisons mais le sien n'en connaît plus que deux : l'hiver rude et l'hiver modéré. Il souhaiterait retrouver un équilibre atmosphérique, vivre l'évolution vers une chaleur certaine, pouvoir enfin se dire que son avenir est vers là, vers la vie. Étant donné que c’est stipulé sur le calendrier, la radio annonce que demain l'automne va naître pour amorcer en douceur le cycle suivant. Négatif. Demain c'est l’incertitude, l'effroyable inconstance qui taraude les hommes les plus habitués au climat horizontal. Habitués… ! Mais il ne l’est plus depuis des années, il attend patiemment le retour de la chaleur, cloîtré dans une maison vide et monotone. La plupart des meubles et la totalité des battants de porte sont passés dans le fourneau à bois. Il a tout dévasté, tout détruit, tout brûlé. C'est la ruine. D’ailleurs, le toit de l’habitation est effondré à la suite de l’explosion toute proche d’une bombe allemande, qui sema la terreur un soir de guerre en 1943. Le projectile avait d’abord anéanti la maison jointive avant d’entraîner plus tard un pan de mur de la sienne, enfin, de l’immeuble qu'il a usurpé à son retour. Il venait de poser son baluchon quand tout a tremblé et bougé. Aujourd’hui, seul le local de cuisine reste intact, meublé, lavé. Le lit rangé dans le coin le plus sombre indique avec précision qu'il vit dans cette pièce unique, peu chauffée. Un épais carton ferme la baie qui donne accès dans le hall. À l’extérieur, la rue est parsemée de briques, des enfants braillent, passent et repassent sous sa fenêtre. Il voit renaître le monde par l’intermédiaire de ces culottes courtes. Il voit à travers le chagrin et depuis deux années c'est comme cela. Deux années. Il pense que « c'est horrible », mais sa réflexion ne va pas plus loin. Assis derrière la fenêtre, il regarde déambuler les gens qui courent, emmitouflés dans de la laine, dans de la fourrure et qui grelottent de froid, mais qui jamais ne daignent jeter un petit regard vers lui. Jamais. Chaque individu rase les murs, l'écharpe sur le visage, le chapeau sur la tête, le chèche occidental… ! Mais pourquoi pense-t-il au chèche dans cette ville européenne ? En réalité, il ne voit pas de chapeaux, ni des culottes, ni des bérets, non, il voit des arabes transformés, incorporés dans le climat gelé, apparemment adaptés. Eux adaptés dans ce foutu pays et lui incapable de se réinsérer dans le sien. Il rage en silence devant l'ironie de l'histoire. En réalité, il avait choisi ce quartier de juifs, de noirs, de jaunes et de tous les émigrés de la terre pour ne pas revenir totalement dans sa patrie, dans son berceau. Et voilà qu’il n'est ni dans l'un ni dans l'autre, déraciné, perdu dans une baraque qui finalement, au fond de lui, n'est nulle part. Il pense à la cause de son retour, à la raison de son exil interrompu après sept années de bonheur. Il regrette, il rêve de repartir là-bas dans le climat tropical, à Hong Kong, où il y a les bras de sa femme tendus vers lui ; elle qui espère sans doute le revoir. Puis il y a Nastaja, son enfant de cinq ans à peine. Elle est belle, sa race est indéfinissable, en balance. Parfois, elle semble très européenne, le teint doré, puis tout à coup, elle s'affirme être chinoise avec véracité. Elle a les yeux bridés, noirs et un petit nez plat. C'est lui, le nez vu de profil, qui fait douter de la race, qui fait que personne ne sait qui elle est en réalité. Ses cheveux sont noirs, brillants comme du charbon récemment extrait de la mine. Sa bouche est bien dessinée, couronnée de lèvres épaisses dans un visage aux contours presque carrés et joufflu. L'ensemble laisse deviner une beauté prometteuse. Mais cette beauté reste chinoise, impénétrable. Souvent, elle demande des nouvelles de son père et souvent elle est déçue par sa mère, qui ignore où il se trouve. Depuis deux ans la mère ne sait pas, ne sait plus. Dès lors, elle avoue à la petite qu'il est parti pour toujours, qu'il ne reviendra jamais, qu'elle doit l'oublier et que le temps aidera à cela. En Belgique, Bernard suppose que Sun dit les choses à Nastaja en bafouillant, le ton ému, la voix troublée, les yeux embués et que la petite répond par un léger haussement des épaules parce qu'elle est convaincue du contraire. Dans son imagination il entend la voix de Nastaja : « Papa ne nous abandonnera pas, il nous aime. Je le sais. Et toi. Et moi. Et lui. Nous ». Accoudé à sa fenêtre, il rêve, il aime à en crever, il voit les choses de là-bas, le quai du port de Hong Kong, vers lequel Sun Yat-Si et Nastaja se dirigent, puisque là, c'est l'heure du marché. Ici, la nuit tombe avec rapidité. Plouf ! Et ça y est.


	 


	 


	Hong Kong. Les pousse-pousse, les charrettes à bras et les voitures encombrent sans crainte les rues larges et moins larges, les ruelles avoisinant les quais du port. Depuis une trentaine de jours à peine la capitulation des japonais a vite rendu l'effervescence à la colonie. La population s'engouffre dans les artères de la ville. Vu de haut, cela ressemble à une ruche gigantesque, tout le monde emprunte une trajectoire sinueuse. Sun et Nastaja marchent mains dans la main pour ne pas se perdre, elles fendent la fourmilière et la chaleur humide qui règne à cet endroit du globe. Elles respirent la forte odeur de poisson séché qui s'incruste jusque dans les vêtements les plus intimes. Dans la progression difficile, elles saluent au passage un ami accoudé au comptoir d'un bistro. Le geste est froid et discret. L'ami Claude est un homme avec qui Bernard trinquait toujours à ce comptoir de perdition. Il répond à la politesse par une légère secousse de la tête. Il porte son verre de whisky jusqu'à la visière de son éternel chapeau blanc de manière à pousser celui-ci vers sa nuque. Habituellement vêtu de blanc, Claude Shady est surnommé « l'ange belge » dans le milieu des tripots. C’est un aventurier. Bernard l'était aussi. Ensemble, ils ne formaient qu'un. Entre chien et loup ou encore dans la nuit avancée, ils se confondaient avec malice et mystère pour amplifier la confusion. Des authentiques complices de bistro ! Aujourd'hui, alors que son homologue a mis les voiles, il croupit seul et les sentiments s’évanouissent. C'est moins beau, moins bien. Une indifférence s'installe. Pourtant, Sun est persuadée que Claude connaît l’endroit dans lequel son mari se cache. Mais en réalité, il n’en sait pas plus qu’elle. Il avait dit un jour que Bernard était Bernard, que lui c'était lui et qu'il ne savait pas du tout ce que l'autre était devenu. Ni Sun ni Hong Kong ne le croient vraiment. Personne. Devant son verre empli de whisky, le regard posé sur Sun et Nastaja, il pense à son ami avec sincérité ; il aimerait quand même bien savoir si un jour il reviendra. Savoir… Sans doute que non, se dit-il. Jamais Bernard n'oserait pointer le bout du nez ici à Hong Kong car il serait tout de suite repéré par le milieu. Une émotion le fait tressaillir à cette idée. Il pense : « Pourquoi a-t-il été aussi irréfléchi, bête à tuer ? Il devait rester malgré la peur. En Occident, si toutefois c'est là son refuge, il ne fait rien ; tandis qu'ici, une famille souffre beaucoup de son absence. »


	Dans le passé, Claude avait même imaginé prendre la place de l'ami. Si aujourd'hui cette idée le traverse encore, elle lui semble une chimère ; Sun refoulerait sans conteste sa proposition, elle veut Bernard. Et puis il y a surtout son image et sa réputation de Don Juan à préserver ; on dirait vite que l'ange belge vieillit déjà à trente-trois ans, qu'il pâlit. Se stabiliser, c'est pâlir. Il ne peut pas prendre ce risque. Il ne veut pas. Il préfère laisser la place à l'imbécile foutu le camp, à Bernard, qu'il croit fort, très fort, malgré la fuite face à la pègre, laquelle forge l'avenir des joueurs. Pourtant, Bernard a craqué sous la pression. Il est fini. Avant son départ, il lui avait dit que le mal du pays était quelque chose d'incontrôlable et que parfois il éprouvait ce mal. Mais c'était faux, le malaise était tout autre, il ne fut pas la cause de son départ. Bernard est un grand menteur dans ce domaine et Claude le sait. Sauf quand il s'agit de Sun et de Nastaja. Sun et Nastaja ! Il pense encore et il pense vite en les voyant comme deux fourmis dans la foule. Ledit appel du climat européen était en fait la fuite face aux dettes qu'il avait accumulées au jeu et qu'il ne pouvait plus rembourser. La loi était alors appliquée à la lettre. Elle l'est toujours. Elle dit : La peine capitale. Dans le port, des cadavres flottent sur l'eau. Sun ignore les dettes et la traque à l'homme dont son époux fait toujours l'objet deux ans plus tard. Claude sait cela, mais il ne révélera rien à Sun. Jamais. Il pense qu'elle et la petite ne méritent pas de vivre dans la terreur, qu'elles ont le droit à une vie paisible. Que Sun doit élever sa fille dans le but unique d'une bonne éducation chinoise.


	 


	 


	Sun travaille dans une administration de la colonie, à la population. Il paraît qu'elle postule pour un emploi au service de l'émigration. Elle demande cette affectation dans le secret afin de ne pas révéler à son entourage qu'elle désire partir là-bas, en Belgique. Dans les tripots, tout le monde est au courant de ce projet ; le courrier de Sun Yat-Si est surveillé, épluché, dépecé par le milieu, qui veut retrouver le fuyard, le tuer de sang-froid. Et vlan… ! Mort, tué sans demander le dû. Leur méthode est efficace, simple et silencieuse : un homme et un couteau, le couteau dans la gorge. Personne ne remarque jamais rien. Les Chinois sont invisibles quand il s'agit de crime ou d'opium. Et Bernard est conscient du danger. Voilà pourquoi il n'écrit pas à ceux qu'il aime, pourquoi il fait le mort ; d'ailleurs, au regard de certains, il l’est déjà. Il se claquemure dans une maison en ruine. Il est perdu. Seul un miracle peut le sauver ou le faire retrouver ou le faire oublier. Mais le milieu n'oublie jamais. Un miracle ! Claude aimerait aider Sun et la prévenir du danger. Il veut courir, la rejoindre dans la foule, tout lui dire, mais le risque est si grand qu'il reste accoudé au comptoir. Parler à Sun ferait croire qu'il connaît le repère de l'autre. Dès lors, il devrait fuir à son tour, quitter ce pays qui lui suce la moelle épinière, ce port qu'il aime, ce climat qui l'étouffe et les Chinoises qu'il trouve désirables, expertes en matière de lit et de jambes en l'air. Non, il ne pourrait pas vivre ailleurs, sinon il en crèverait. Sa vie est ici. Par conséquent, il ne fera rien pour protéger quiconque, même un enfant dont le cri serait étouffé par l'eau qui le noie. « À Hong Kong, il ne faut jamais se préoccuper des problèmes des autres. » Parler de Bernard serait aussi une condamnation à mort pour Claude. Le couteau ! Ce serait aussi parler d'un fantôme, d'un personnage insaisissable, mystérieux. Dans cette partie du monde, personne ne peut prétendre savoir ce qu'il était en vérité, comment il vivait. Il surgissait de la nuit, il jouait, perdait beaucoup, puis il disparaissait dans le noir, couvert de dettes. Deux jours plus tard, il réapparaissait, remboursait, rejouait et se réendettait de plus belle. La dernière fois, il perdit beaucoup plus que de coutume, il vendit sa montre, sa chevalière, sa bague sertie d'émeraudes. Le patron du tripot avait alors dit que c’était insuffisant. « Avec ton alliance, ce sera bon. Donne ton alliance sinon c'est fini pour toi. » Du coup, Bernard renversa la table sur le chauve et s'enfuit. Jamais il ne refit surface. Partout on disait qu'il avait quitté Hong Kong à bord d'une jonque pour rejoindre un cargo étranger. La rumeur aurait pris sa source dans une cave pour marins d'où l'un d'eux l'aurait amené jusqu'au cargo du Grec. Ce marin serait mort trois semaines plus tard. Le couteau ! Mais aujourd’hui, personne ne peut affirmer connaître la vérité, car les rumeurs ne sont jamais que des rumeurs venues d'autres rumeurs. Hong Kong est ainsi fait, bourré de mensonges, bourré de crimes, bourré d'ivrognes et d'aventuriers et de joueurs. Ne rien croire. Pas même le travail de Sun dans l'administration ; c’était peut-être vrai avant l'invasion japonaise, mais aujourd’hui... Et qu'elle postule un emploi au service des émigrés et qu'elle travaille dans un supermarché à Kowloon et qu'elle s’est établie en Chine Populaire et patati et patata... Non. La vérité vraie, c'est que dans le secret, pour sa fille, elle se prostitue quelque part dans la ville. Et Bernard est devenu une légende.


	 


	 


	Des jeunes loups aux dents longues marchent sur les traces du Belge, ils veulent vérifier la légende, savoir si tout ce que l’on raconte est possible. La plupart d'entre eux finissent aux requins. La pègre et ses multiples filiales sont de plus en plus envahis par ces fous immatures. Elles sont désormais surveillées par les autorités locales. La pègre chinoise perd un peu de sa légendaire notoriété. Hong Kong n'est plus ce qu'elle était. La colonie se dilue à l'image des autres colonies. Et les femmes aussi. Sun Yat-Si n'échappe pas à cette dégradation. Elle n'a plus les yeux de la Chine, ils sont presque européens, modelés par un chirurgien. Les femmes de plaisir se débrident maintenant le regard. Nastaja tourne sans cesse la tête pour observer « l'ange belge ». Sa mère lui ordonne de regarder où elle met ses pieds. Elle dit : « Cet homme est un vaurien, un vagabond. Il faut l'ignorer. Toi, tu dois l'ignorer. Moi, c'est différent ». Claude regarde. Il voit seulement la nuque de Sun s'éloigner. C'est la dernière fois qu'il la voit. Demain, elle sera dans l'eau du port. Il ne le sait pas encore, mais demain, elle flottera. Demain. Elle flotte.


	 


	 


	L'après-midi touche à sa fin, le soleil descend lentement derrière l'île de Lanteau. La température amorce sa chute, la nuit s'annonce fraîche. Le barman allume les quelques lampes qui survolent le comptoir. Dans la semi-pénombre, plusieurs consommateurs jouent au Mah-Jong. Deux policiers blancs entrent avec précipitation. Du coup, l'atmosphère se fige. L'un des agents demande les documents d'identité. Dans la crainte, les paumés obtempèrent, ils présentent même les papiers périmés. Les agents scrutent les pièces officielles à l'une des loupiotes du comptoir avant de dévisager les têtes ridées et blanches et jaunes et fatiguées et cernées et saoules et tannées par la mer. Ils rendent ensuite les documents à leurs propriétaires. Puis l'un dit : « On cherche le Belge, il paraît qu'il est toujours fourré ici. Où peut-on le trouver ? » Silence. Des regards s'échangent en secret. Le barman pose deux verres vides et une bouteille de Scotch sur le comptoir. Il dit : « Prenez un verre, Messieurs ». L'agent le plus petit s'approche du barman et dit : « Tu pourrais nous répondre, toi, le malin. » Alors, le froussard répond qu'il est chez lui ou chez les putes, puis il rit. Piqué au vif, le flic pénètre derrière le comptoir, s'arrête devant le nez du chinois pour lui dire : « Donne aussi tes papiers, connard, et dis-moi où il habite, si tu ne veux pas que je ferme ton bordel et ta grande gueule. » Le barman obtempère à son tour et balance l'adresse : « Numéro 16 dans la rue voisine, premier étage. C'est là. » Les policiers sortent. Ils vont. Ils frappent à la porte. Claude est torse nu, une chemise repassée et pliée posée sur son bras gauche. Il vient de se laver. Les agents disent avec douceur, avec diplomatie la terrible nouvelle. Sun Yat-Si assassinée. Sun dans l'eau du port, collée à la coque d'un sampan, Sun percée par une lame de la pègre. Il réalise aussitôt que la petite est orpheline, seule et orpheline. Les policiers disent ensuite que c'est la petite qui demande à le voir, que c'est elle qui a insisté pour qu’ils viennent le chercher, car elle est convaincue qu'il viendra, parce qu'il ne la laissera pas seule, parce qu'il est un ami de la famille et qu'elle ne connaît plus que lui. Lui, maintenant en train de passer et de repasser devant sa fenêtre, de tourner en rond, incapable d'enfiler sa chemise. Il pense et il dit des phrases dans l'espace confiné : « Envoyés par la petite. Envoyés. Elle, seule à cinq ans dans Hong Kong. Seule dans cette ville épouvantable, dangereuse pour les petites, seule face au milieu de la prostitution. Seule. » Mais dans sa tête d'aventurier passe une citation dite et redite déjà mille fois dans les bistros et dans les livres : « Ne jamais se préoccuper des problèmes des autres, surtout ici à Hong Kong. Ne rien faire pour..., même pour un ami ou la fille d'un..., surtout pour celle de... » Et toujours prisonnier de ses pas perdus, il se demande vraiment si ce conseil de vieux poivrots et d'aventuriers retraités n'est pas devenu à son tour une légende ridicule dans une cité qui n'est plus ce qu'elle était, qui ne correspond plus à l'époque d'avant-guerre. Mais l'avenir lui donnera une réponse, puisqu’il décide subitement de vérifier le dicton de « qui s'y frotte, s'y tue ». Donc il y va. Dans le poste de police la petite est assise sur un banc, là où une femme blanche essuie le nez qui fait douter de la race.


	 


	 


	Au fond, il ne savait pas pourquoi il avait accepté de prendre l'enfant à sa charge. Il marchait maintenant dans la rue avec Nastaja sur les bras, sans objectif précis et la tête pleine de questions. Comment s'y prendre avec elle, que faire et qu'en faire ? La placer dans un institut était de prime abord une folie : il fallait de l'argent, beaucoup d'argent. Il pensa ensuite à un orphelinat, mais alors il devait la ramener sur le banc, revenir sur sa décision. Non, il ne pouvait pas, il ne pouvait plus. De sa propre expérience, il savait que c’était la plus mauvaise solution. Il voyait le résultat dans le miroir de sa vie. Il demanda alors : « Nastaja, tu veux rester avec moi ? » Elle fit signe que oui, un « oui » cependant douteux, imprécis, bizarre. Chose qu’il ne remarqua pas. Il était ému, troublé, touché. Il lui parla de nouveau dans le creux de l’oreille. Il reçut une réponse qui lui fit hocher de la tête. À en croire le mouvement du chapeau blanc, il acquiesce ou il dit « oui » ou il s’interroge. Mais il finit par fourrer sa coiffe sur la tête de l'enfant et s'engouffre dans la boutique d'un glacier.


	 


	 


	Depuis plusieurs jours, Claude parcourt l'île avec détermination. Sa démarche physique et morale indique la fermeté de sa décision. Objectif travail. Dans les bistros, des voix enrouées s'écrient : Quoi ! L'ange belge raccroche. Il veut essayer cela !


	Pendant ce temps, Nastaja reste seule dans les deux pièces du premier étage du quartier de Wanchai. Elle pleure une mère disparue, une mère aimée. Elle attend assise au coin de la fenêtre qui donne dans la rue, dans l'ombre du volet amovible qui forme une sorte d'auvent, elle attend le miracle, elle pleure l'impossible divinité. Dans la chambre à tout faire, cuisine, salon bain, buanderie et autres, elle dort, elle se terre en tas près de la fenêtre, regardant dans la rue les trajectoires sinueuses des piétons et des coolies tirant des charrettes invraisemblables et des pousse-pousse en quête de clients, voyant parfois une voiture, parfois le chapeau blanc, mais plus rarement encore le visage sous ce chapeau. Claude n'avait jamais regardé vers la fenêtre, vers Nastaja. Aujourd'hui, c'est la première fois. Il s'arrête même au centre de la rue encombrée, la salue de la main droite, lui sourit et se précipite ensuite dans l'escalier, puis dans l'appartement. Son visage est illuminé comme un rayon de soleil. Il dit : « J'ai trouvé du travail dans un entrepôt ; je serai magasinier, coursier et même parfois chauffeur. C'est bien, non ? Je pourrai... Enfin, tu pourras aller à l'école, une bonne école. C'est bien, non ? »


	 


	 


	Avant de travailler, il a cherché et trouvé une famille chinoise qui accueillera Nastaja durant ses absences, où elle sera bien surveillée, bien éduquée. La famille tient une petite boutique de souvenirs particulièrement fréquentée par les touristes aux portefeuilles plats. Nastaja adopte facilement les gens et les lieux. Dans quinze jours, elle fréquentera une école de blancs. Claude veut donner une bonne instruction à la petite. Il veut qu'elle obtienne ce que lui n'a pas eu. Il dit : Il faut bien débuter dans la vie, sinon... c'est la galère. Il le dit pour conquérir, pour devenir un père, pour racheter une conscience remplie d'erreurs et d'actes peu florissants. Son passé traîne dans les rues, dans les boîtes de plaisir et dans les tripots, avec l'alcool arrosant le tout, le tout désastreux. Il avait bu pour oublier une femme, une Anglaise portant le prénom de Kathleen. Il avait beaucoup bu. Il voulut se réfugier dans les bras d'une Chinoise de petite vertu… La décadence était là. La descente aux enfers ! Puis tout à coup, la chance de s'en sortir vient à lui. Il la saisit. C’est Nastaja, elle a cinq ans et un caractère de cochon.




 


	 


	 


	 


	2


	 


	 


	 


	Il arrachait de sa conscience les étoiles du souvenir. Il comprenait la nécessité de cela, de ravager le passé, d'oublier l'alcool, de déménager du taudis de Wanchai, de ce quartier à la réputation douteuse où les bordels et les tripots fleurissent à chaque coin de rue, où à la tombée de la nuit les jonques et les sampans à filles se regroupent non loin de là, à Causeway Bay, pour se disperser comme par enchantement dès que le soleil se lève sur la mer. Là où Sun Yat-Si fut retrouvée dans l'eau. Il devait donc recommencer à zéro et la réussite pointerait probablement au bout de l'effort, à coup de volonté et de courage. À deux reprises déjà, il avait laissé passer l'échelle de la chance. La première fois était une femme. La seconde aussi : une vieille américaine soucieuse de remplacer son époux cancéreux par de la chair plus fraîche. Son atout majeur était l'argent. Elle disait : « I have a good deal of money. Very much american dollars ». Elle le proclamait à haute voix pour ameuter les hommes en mal de pognon. Il l'avait rencontrée lors d'une soirée mondaine organisée chez une Anglaise digne des ladies de la plus haute société : sa première chance, Kathleen, sa maîtresse, délaissée par son époux. Elle n'était pas putain, mais folle amoureuse de son amant. Ils s'étaient rencontrés par hasard, lors d'un colloque des diamantaires réunis à Anvers, en Belgique. À l'époque, Claude était chauffeur de voitures luxueuses, chauffeur dans une firme de la place, spécialisée dans ce secteur. Il devait conduire l'époux de Kathleen à travers la ville. Or, il s'avéra qu'il devait plus souvent promener la belle Anglaise que le mari. Elle voulait visiter le pays réputé pour sa bière. Elle le visitait avec lui. Dans les restaurants, ils partageaient les mêmes tables, les mêmes repas. Plus tard, ils occupèrent le même lit. Ils commencèrent à s'aimer, à ne plus vouloir se séparer. Le colloque achevé, Kathleen engagea Claude comme cuisiner : Mon cher époux acceptera. Il doit. Alors, elle imposa sa volonté avec tact, avec des arguments subtils : Il est cuisinier et les Belges ont une bonne réputation dans ce domaine. Je veux qu'il vienne avec nous. Perplexe, le mari nota toutefois l'adresse du chauffeur. Quinze jours plus tard, Claude reçu un billet à destination de Hong Kong. À vingt-six ans, l'aventure commençait de bien belle façon. Claude se précipita sur le paquebot, le cœur bourré d'enthousiasme, la tête pleine d'espoir et de projets. Il a dit à ses amis que la fortune l'attendait, qu'il reviendrait riche, que c'était là le destin de sa vie. Hong Kong.


	 


	


	Le paquebot entra dans le port de Victoria toutes sirènes hurlantes afin de demander le passage aux jonques louches. Claude imaginait dans leurs flancs des soutiers aux gueules de brigand. Il était ému, impressionné. Kathleen l'attendait au bas de la passerelle, bras ouverts, prête à faire n'importe quelle folie. Durant plusieurs semaines, il prépara les repas du ménage et défonça le lit conjugal entre les rôtis de veau et le thé de quatre heures. Un jour, Kathleen lui dit : « Ne prenons pas trop de risques, va dans un appartement et cherche un travail ailleurs. » Et voilà qu’il s’établit dans un deux-pièces à Wanchai. Il se fit aussitôt engager dans un bistro-restaurant qui devint par la suite un tripot. Les parties de jambes en l'air purent donc continuer de plus belles dans l'anonymat et la sécurité. Lors des soirées mondaines, il était invité comme beaucoup d'étrangers. La maîtresse invitait son amant.


	 


	 


	L'Américaine disait : « Claude, vous êtes le fils que toutes les mères désirent avoir pour leur tenir compagnie durant leurs voyages. Mon mari déteste cela. Accompagnez-moi ! Je paie tout. » Elle oubliait de préciser qu'elle offrait en prime un bas-ventre trop martelé par d'autres bas-ventres. Vénus fatiguée par le temps. Usée. Dans le secret, il accepta la proposition. L'argent et le voyage au pays des kangourous étaient toujours bons à prendre. Plus tard, elle offrit sa vie : « Je vais divorcer, épouse-moi et tu auras ma fortune. Dis oui ! » Il avait répondu non. Pourtant, elle divorça, offrit sa fortune à quelqu'un d'autre et mourut cinq ans plus tard. Un autre aventurier se promène aujourd'hui en Rolls-Royce.


	Il révéla le marché à Kathleen. Elle rit : « Dans le fond, tu as eu tort. Mais j'approuve ta fidélité. Je t'aime. » Ils continuèrent à se voir dans l'appartement de Wanchai jusqu'au jour où un détective privé frappa à la porte. Il précipita les choses. Elle dit alors à Claude qu'il devait changer de vie, d'appartement, de fréquentation, de travail. Que le bistro devenu tripot n'était pas bien pour lui, ni pour elle. Qu'au bout de cela, il y avait la déchéance, la route vers la pègre. Elle avoua : « J'aimerais vivre avec toi, mais pas dans ces conditions. Change, sinon je te quitte. Le jeu te détruit, l'alcool aussi. Arrête. » La déchéance fut plus forte que Kathleen. Il progressa vers le bas. Elle le quitta.


	 


	 


	En fait, le début de la pente était venu bien avant la rupture. C'est la rencontre avec une Chinoise qui fit tout commencer. Derrière le comptoir, elle était belle à mourir. Il passait des journées entières à jouer dans le but unique de la voir, la suppliant parfois de passer une nuit avec lui. Tous les jours, des semaines durant. Puis il y eut la rupture avec Kathleen. Alors ce fut whisky après whisky. La boisson l’aidait à oublier, à fantasmer des nuits inoubliables avec la Chinoise, car il ne parvint jamais à la mettre dans son lit. Il en creva. Il changea aussitôt de tripot, mais l'alcool était entré en lui. Puis Bernard arriva triomphalement, le sourire innocent. Hong Kong était encore pour lui un rêve. Il se présenta : « Je m'appelle Bernard Bourguignon, je suis Belge, j'arrive des Philippines et je m'installe à Hong Kong. » Il raconta qu'il était parti de Belgique sans le sou à bord d'un cargo de marchandises, qu'il avait été à Istanbul, puis en Afrique du Sud avant les Philippines. Il disait qu'à Istanbul, il avait vendu un camion bourré d'herbe parce que le chauffeur avait bu jusqu'à ce que la mort l'emporte au paradis. Délirium tremens. Qu'il a perdu l'argent au jeu. Qu'ici, non seulement il va se refaire une santé mais aussi un portefeuille. Santé et portefeuille résonnèrent dans la rage de Claude, qui offrit tout de go ses services au nouvel arrivant. Ensemble, ils se mirent à jouer, à perdre, à partager des putains, à tout faire en commun. Ils occupèrent les deux pièces de Wanchai. Claude dit un jour : « À ta place, Bernard, j'irais m'inscrire à la population des étrangers, c'est plus prudent. Tout peut arriver. On pourrait me prévenir. » Le lendemain, Sun Yat-Si le nota dans un fichier. Bernard était séduisant et joyeux, beau parleur et convaincant. Sun accepta de prendre un verre avec lui et l'amour commença. C'était.
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