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			Le guitariste semblait incapable de s’arrêter. Il jouait trois notes, toujours les mêmes, qui me faisaient grincer des dents, mais mettaient Louise en extase.

			











Les disparitions

			





Je m’appelle Charles Latraverse. Je suis détective et je collabore étroitement avec le service de police de Laval.

			 Depuis que ma femme est morte, je me suis concentré sur mon travail, ce qui fait que j’ai d’excellents résultats. 

			Je trouve toujours mon homme ou ma femme. Ou presque toujours.

			 Je n’ai pas vraiment le temps ou l’envie de me faire des amis. On me tolère justement parce que je suis efficace, mais j’énerve aussi les autres pour la même raison.

			Aujourd’hui le chef de la police, Matt Godin, m’a fait venir dans son bureau.

			« Charles, on a un sérieux problème. Cela fait quelques jours que des gens disparaissent dans le métro de la Concorde. En allant au travail, en revenant du travail, ou en allant magasiner. On ne les a jamais revus. Aucune trace de lutte, rien, comme s’ils s’étaient évanouis dans les airs. »

			Je le regarde d’un air surpris.

			— J’ai jamais entendu parler de ça, rétorquai-je.

			— Non, on a gardé ça secret pour ne pas faire peur à la population ; mais on a fermé la station sous prétexte de réparations. 

			— Que disent les proches ?

			— On a eu des plaintes, mais les gens ne savent pas encore qu’il y a d’autres disparus. Alors on te demande d’aller voir sur place. On connaît ton goût pour les trucs bizarres.

			Ouais… je ne sais pas si c’est un compliment, mais je vais le prendre tel quel.

			— Parfait, donnez-moi tout ce que vous avez, les dossiers des disparus, les suspects.

			— On n’a aucun suspect, c’est ça qui est drôle ! Rien ! On parle de bruits inhabituels, mais c’est tout. Tu vas travailler avec Louise Charpentier, qui ira avec toi rencontrer les familles.

			***

			L’enquête, 1 ère partie : les proches

			Louise est une des rares personnes que j’aime bien au poste de police, car elle sait interroger les témoins.

			Elle démontre tellement d’empathie envers les gens qu’ils fondent devant elle comme de la guimauve dans un feu de camp.

			Il y a six familles touchées en tout. 

			Nous sonnons à la première porte, celle de la famille de Robert Melançon. 

			Nous rencontrons une femme dont le mari, parti travailler, n’est jamais arrivé au travail, et n’est jamais revenu à la maison. Cela fait maintenant deux jours.

			— Bonjour, Madame Melançon. Louise Charpentier et Charles Latraverse, de la police de Laval. Nous enquêtons sur la disparition de votre mari. Nous pouvons entrer ? 

			Nous rencontrons une femme aux yeux cernés, le bord des paupières rougi par les larmes versées. 

			Il y a des jouets d’enfants qui traînent un peu partout dans le salon où elle nous reçoit.

			Nous posons les questions habituelles : était-il dans son état normal, s’est-il passé quelque chose de différent dans leur vie récemment, bref la routine.

			— Mon mari n’est jamais revenu. Nous menions une vie bien tranquille, avec nos deux enfants. 

			Nous sommes mariés depuis 15 ans, et jamais il ne s’est absenté sans me prévenir !
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			S’il n’y avait pas toutes les autres disparitions, nous pourrions supposer bien des choses.

			Les gens disparus sont autant des femmes que des hommes, de tous les âges et de toutes les professions. Leur seul point commun c’est qu’ils habitent tous à Laval. 

			À six reprises, les réponses sont les mêmes. Des gens heureux, une vie simple. 

			Rien d’inhabituel. Pas de nouvelles depuis. Pas de demande de rançon. Des familles éplorées, inquiètes.

			***

			L’enquête, 2e partie : le métro

			Une fois les interrogatoires des proches terminés, nous nous dirigeons vers le métro de la Concorde.

			Nous devons interroger les conducteurs et fouiller à fond le métro. 

			Pour ce faire, nous devons obtenir la permission de la STL et nous faire accompagner par un employé.

			Nous rencontrons quatre chefs de train.

			— Bonjour, pouvez-vous nous dire s’il y a eu quelque chose d’étrange, de différent, durant votre quart de travail, dans les derniers jours ?

			Les réponses sont identiques.

			« Rien d’inhabituel. Beaucoup de voyageurs, d’entrées et de sorties. »
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Évidemment, même si nous leur montrons les photos des disparus, cela ne leur dit rien. 

			« Non, je ne me souviens pas de ces personnes en particulier, vous savez on voit tellement de monde…  »

			— Mais pourquoi vous demandez ça  ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Il faut faire gaffe… Les disparitions des gens n’ont pas été encore rendues publiques  !

			Louise fait un peu de patinage artistique, elle est bonne là-dedans…

			***


			
			Le guitariste

			Un des employés du métro, Jacques Lazure, va nous accompagner durant nos investigations.

			Nous sommes forcés de lui donner quelques explications ; nous lui disons qu’une personne est portée disparue, que la piste semble mener au métro de la Concorde et que nous devons trouver des indices.

			Comme nous avançons, des sons commencent à se faire entendre. Ils s’amplifient au fur et à mesure de notre progression.

			Ils nous mènent tout au bout du quai. Là, nous apercevons, sous une lumière clignotante un homme qui gratte furieusement sa guitare. Ses longs cheveux crasseux lui couvrent à demi le visage.

			Un visage maigre, étiré, cerné, des yeux enfoncés dans les orbites… Ses mains tremblantes, aux ongles démesurés, jouent un air étrange, toujours le même : trois notes. 

			Un peu discordantes à mon avis. C’est vrai que je n’ai jamais eu l’oreille musicale ! 
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			Les trois notes

			Pourtant ces trois notes font de l’effet sur ma collègue et sur Jacques.

			— Quelle musique magnifique ! s’écrie Louise. 

			Alors qu’à mes oreilles les sons produits par le guitariste sont discordants, criards et agressants.

			Tout à coup, Louise se fige ; elle demeure pâmée, immobile, comme en transe.

			— Louise, qu’est-ce qu’il y a ? Parle-moi !

			Pas de réponse. Ses yeux sont rivés sur le guitariste.

			Elle ne cille même pas. Ses mains deviennent transparentes, puis ses bras, ses jambes. Son corps entier disparaît ! Il ne reste plus que sa tête qui flotte ; sa bouche remue, mais sans émettre un seul son ; elle me lance un long regard effrayé avant de disparaître. 

			Je me tourne vers Jacques pour lui parler ; lui aussi s’est évanoui dans les airs, il ne reste plus que son chapeau.

			La panique me gagne :

			— Louise, Jacques, où êtes-vous ? Répondez !

			Rien. Je ramasse le chapeau de Jacques et le sac à dos de Louise. Tout ce qui reste de ces deux personnes qui, il y a deux minutes, étaient vivantes et bien portantes ! 

			Est-ce cette musique ? 

			Est-ce ce guitariste qui les a envoûtés avec sa musique horrible ?
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			Le guitariste grattait furieusement sa guitare. Les mêmes trois notes. Sans arrêt. Sans regarder personne.

			Il continue à jouer, comme un forcené, sans arrêt, les mêmes trois notes ; il me jette un coup d’œil furtif, semblant surpris de voir que je suis toujours là !

			Je regarde mes mains, mes pieds, non, il ne se passe vraiment rien. Je suis encore là, bien vivant et bien solide !

			— Qu’avez-vous fait de mes compagnons ? Où sont-ils ? 

			Je crie, je hurle en m’approchant de lui.

			Il baisse les yeux et continue à jouer.

			Je le prends par les épaules et le secoue violemment.

			— Parlez ! 

			Autant discuter avec une brique.

			Je comprends qu’il est sans aucun doute responsable des disparitions auxquelles on assiste depuis quelques jours ; mais je ne sais pas pourquoi il le fait ni comment il procède.

			Comme il ne veut pas me répondre, je me demande si je dois appeler au poste ; en même temps, j’ai peur. Le guitariste serait capable de faire disparaître une escouade entière de policiers.

			Puisque cette musique semble glisser sur moi comme l’eau sur le dos d’un canard, c’est donc à moi de résoudre l’affaire, de faire revenir, si c’est possible, non seulement Louise et Jacques, mais aussi toutes les autres personnes disparues.

			Comment faire ? Je balaie l’endroit du regard à la recherche d’une piste, d’un indice, n’importe quoi…

			Puis soudain, dans l’étui de la guitare, où se trouve habituellement la monnaie lancée par le public, j’aperçois un petit bristol et un trousseau de clés.

			***

			Une visite

			Sur le bristol, une adresse est écrite d’une main tremblante.

			Je me penche rapidement, j’attrape les clés et le carton. 

			Lorsque je me redresse, j’aperçois le guitariste qui me regarde. Une larme coule le long de sa joue. Qu’est-ce que cela veut dire ?

			Il ne s’est jamais arrêté de jouer depuis que je suis là. Comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher.

			Je sens son regard terne me suivre lorsque je m’éloigne rapidement le long du quai.

			Une fois à l’air libre, je respire enfin. J’ai l’impression que j’étais là depuis des heures. Je consulte ma montre : 20 minutes à peine se sont écoulées depuis que je suis entré dans cette station fatidique avec Louise et Jacques ! Je dois agir vite, car on va bientôt s’interroger sur leur disparition.

			L’adresse est à quelques minutes à pied.

			J’avance vite, comme si j’étais poursuivi.

			Une fois arrivé, je vois une auto poussiéreuse et sale, avec ses quatre pneus dégonflés. Hum. Cela ne présage rien de bon.

			Je sors le trousseau de clés, en essaie fébrilement quelques-unes, en jetant des regards anxieux autour de moi.

			La clé tourne enfin. J’ouvre la porte. Une odeur pestilentielle assaille mes narines. Une odeur de mort, de tombeau.

			La maison est dans un état lamentable. Des toiles d’araignées pendent de partout, de la nourriture moisie traîne sur la table, les poubelles débordent, de la vaisselle remplie d’aliments pourris s’empile dans l’évier. 

			Une épaisse couche de poussière recouvre les meubles et obscurcit les fenêtres. C’est comme si personne n’avait vécu là depuis des années ! Pourtant le guitariste ne «   sévit  » dans le métro que depuis quelques jours. 

			À moins qu’il n’ait provoqué d’autres disparitions ailleurs, sans que celles-ci aient été signalées ?

			Il me faudra investiguer là-dessus. 

			Je me bouche le nez et je commence mes recherches dans la maison. Mais où chercher ? Et surtout, quoi chercher ?

			Une table basse attire soudain mon regard. Je prends un vieux chiffon pour enlever la poussière et je découvre

			une photographie. 
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			Je découvre la photographie d’un couple heureux.

			Celle d’un couple heureux. 

			L’homme, barbu, les cheveux noirs, montre quelques ressemblances avec le guitariste. Mais celui sur la photo est un peu enveloppé, le visage rebondi. Est-ce le même homme ? 

			Il a alors littéralement fondu, il n’est plus que l’ombre de lui-même. La femme est d’une beauté surprenante.

			Les yeux d’un vert chaud et clair, la bouche charnue et rieuse. 

			À côté de la photographie, j’aperçois un simple cahier Canada, comme celui que j’utilisais à la petite école pour faire mes devoirs. Il est bleu et porte en grosses lettres le titre Journal de John.

			Je pense avoir enfin trouvé ce que je cherchais.

			J’époussette un vieux fauteuil, je repousse mon chapeau américain, et je me mets à lire.

			Les odeurs et la poussière sont rapidement oubliées.

			***

			Le journal

			Ce qui est raconté dans ce Journal me fait frémir, moi qui pourtant en ai vu d’autres !

			Jour 1 

			J’ai vécu plusieurs années de bonheur avec ma douce femme, Emma. Elle est morte il y a quelques semaines, fauchée par un ivrogne alors qu’elle revenait du travail. Les funérailles, l’enterrement, tout cela m’a occupé l’esprit pendant quelque temps. 

			 J’avais toujours quelqu’un de la famille auprès de moi. Mais maintenant, ils pensent que mon deuil est terminé. Et que je suis prêt à reprendre ma vie comme avant !

			Mais je ne peux pas. Je ne peux pas ! 

			***

			Jour 5

			Je ne dors plus. Je ne mange plus. Je me traîne d’une pièce à l’autre. J’entends toujours sa voix qui me dit : « John chéri, peux-tu me dire si ma robe me va ? » Sa voix douce qui me dit qu’elle m’aime…

			Je sens sa présence sans cesse autour de moi, comme intangible. 

			Comme si elle voulait me livrer un message, mais un message que je ne comprends pas ! 

			Cela me torture. Je deviens fou. Je ne peux pas vivre sans elle ! Maudit soit ce type qui l’a tuée, et qui s’en sort avec quelques mois de prison ! Moi je suis enfermé dans la prison de l’absence et du silence, et condamné à perpétuité ! 

			Les pages du cahier sont détrempées, comme si John avait pleuré toutes les larmes de son corps.

			Les autres pages contiennent toutes cette même tristesse, le rappel de jours heureux, la douleur de la perte.

			Mon frère et ma sœur m’ont appelé régulièrement pendant quelques semaines. Je leur disais : «  Tout va bien, ne vous inquiétez pas.  »

			Puis j’ai cessé de répondre au téléphone.

			 Et ils ont cessé de m’appeler. Pensant sans doute que j’allais mieux, que je commençais à revivre.

			J’ai donné ma démission comme représentant en assurance. 

			Plus capable d’aller chez des gens heureux, dans leur intimité, avec leurs enfants… Emma et moi voulions tellement avoir un enfant, plusieurs enfants même, mais nous n’en avons pas eu le temps…

			***

			Jour 10

			Je ne sais plus quoi faire. Me laisser mourir ? Me tuer moi-même ? En même temps je suis attaché à la vie, j’ai l’âme chevillée au corps. Je suis désespéré. 

			Comme si tous mes rêves, tout mon avenir étaient disparus avec elle.

			Je regarde ma vieille guitare, dans un coin. 

			Je n’en ai plus joué depuis que les policiers sont venus m’apprendre la triste nouvelle…

			Elle s’empoussière, comme moi, comme la maison, comme mon âme et mon cœur. 

			Jour 13

			Je ne peux plus vivre ainsi, je dois faire quelque chose.

			J’ai lu quelque part qu’on pouvait faire revenir les gens d’entre les morts, à la condition qu’on y mette le prix. Ce prix, c’est mon âme. 

			De toute façon, à quoi peut-elle bien me servir, sinon à me faire souffrir ? 

			Alors c’est décidé. Je suis prêt à faire un pacte avec qui voudra de mon âme.

			S’il m’aide à retrouver Emma, où qu’elle soit, et à la ramener vers moi ! 

			***

			Jour 15
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