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			« Ceci est mon poème


			Plaise à Dieu qu’il soit beau 


			Et se répande partout


			Qui l’entendra l’écrira


			Ni le lâchera plus 


			Et le sage m’approuvera… »,


			Si Mohand Ou Mohand.


			« Partager le poème, c’est ouvrir une nacre »,


			Jean Sénac.


			à la mémoire de Messaour BOULANOUAR (1933-2015).


			Préface


			C’est un pari audacieux que d’élaborer une nouvelle anthologie de la poésie algérienne d’expression française alors que celle-ci est Somme, Parcours, Vertige. On connaît les limites et contraintes inévitables d’une telle entreprise : les critères de choix, l’absence de tel auteur, la place accordée à tel autre, la subordination à telle logique éditoriale, tout cela contribuant – avec les manuels scolaires et les programmes universitaires – à une formation forcément biaisée du lecteur qui, lorsqu’il lui arrive de s’identifier à un poète, ne (re)connaît que des « morceaux choisis » – quintessence même d’une anthologie (anthos = fleur), un florilège rejoignant le « diwân de jasmin » proposé ici. 


			D’emblée, Abdelmadjid Kaouah explique que maître d’œuvre autonome (une anthologie est toujours une œuvre personnelle et de parti pris), il n’ambitionne pas d’arpenter la totalité du territoire de la poésie algérienne, de surcroît d’une grande fécondité puisque des recueils se suivent avec constance et régularité, avec parfois des noms vite confirmés par une critique de plus en plus rare. S’il n’ y a pas d’anthologie idéale, assure-t-il en liminaire, qui mieux qu’un poète – chercheur par excellence en poésie – peut écrire sur les poètes eux-mêmes ? Poète, Kaouah l’est doublement : il est l’auteur de plusieurs recueils et articles incitatifs sur la poésie, un genre méconnu de la littérature algérienne du fait des avatars et impératifs de l’édition comme des préjugés ou de l’inattention du public. Aussi, ­essaie-t-il de prôner un idéal, celui de faire connaître à son tour les poètes algériens, leurs vies et leurs oeuvres. Ce faisant, il se réfère aux travaux de ses illustres prédécesseurs, de Jean Sénac (1926-1973) à Tahar Djaout (1954-1993) en passant par Jamel-Eddine Bencheikh (1930-2005), tous poètes qui, pour les besoins de leur temps, ont établi de libres bilans devenus aujourd’hui balises pour la postérité autant que repères éclairants. L’originalité de Kaouah est de rassembler, sans pécher par omission ni prétendre à l’exhaustivité, « toute » la poésie algérienne où se côtoient morts et vivants, valeurs sûres et créateurs ignorés, des années 1930 à nos jours, soit tout juste une vie d’homme. 


			L’anthologiste propose donc de lire « la » poésie algérienne en restituant dans une longue introduction son jeune passé qui coïncide avec l’Histoire du pays. A travers l’enchaînement de ses métamorphoses thématiques, la poésie a véhiculé en miroir les grandes étapes de l’Algérie. Le poète s’est érigé successivement en porte-parole de l’asservissement et de l’insurrection d’un peuple dans le contexte colonial, en partisan de l’espérance post-indépendante se défaisant de la rhétorique du réalisme socialiste, en redresseur de torts au ­regard des perversions de l’homme nouveau dans la jeune république, en perturbateur du discours dominant autant qu’en annonciateur de vérités à venir, enfin en justicier désarmé condamnant sans appel l’innommable infamie intégriste. 


			Mais la poésie algérienne, témoin et conscience de la nation, n’est pas que circonstancielle et évènementielle. A proximité de chantres engagés ou non dans l’action, inféodés ou non à une idéologie, vivent des poètes du dedans aux idées et registres différents. D’errances oniriques en itinéraires personnels, entre sourdes confidences et moi hypertrophiés, avec une évidente clarté ou une grâce abstraite, ces auteurs inquiets ou sereins réalisent une radioscopie à la fois ombrageuse et solaire de l’Algérien. Journal de bord d’une patrie en mouvement, journal intime d’une identité d’homme, telle est la dualité porteuse de la poésie algérienne. 


			Kaouah souligne ensuite que la poésie algérienne de graphie fran­çaise n’est pas à cloisonner dans son particularisme, lequel a suscité nombre de thèses et d’exégèses, d’analyses savantes et de bavardages interprétatifs. Elle est mise en relation – trop brièvement, hélas ! – avec ses sœurs jumelles d’expression arabe et amazighe. L’auteur présente quelques clés qui leur sont communes : coïncidence de facteurs historiques, affinités dans les intentions politiques et les remises en question de la réalité collective, similitudes de destins individuels, obstacles partagés entre éditeurs et publics lecteurs ou auditeurs. Quant aux lancinantes questions sur la langue d’écriture, largement abordées, elles aboutissent fatalement à définir une « nationalité littéraire » si chère à Malek Haddad. On sait que celle-ci n’a aucune accointance avec la froideur juridique qui ne l’emprisonne plus. Ni droit du sol ni droit du sang, Kaouah plaide pour une approche plus généreuse de l’algérianité poétique en intégrant des poètes binationaux et des auteurs comme Jean Pélégri et Jean-Claude Xuereb dont le droit de plume est authentiquement algérien. Un pays, trois langues, une littérature algérienne. Les anthologies, conçues séparément en chacune de ces langues ou les regroupant toutes, se relaient, se superposent, se complètent et convergent toutes vers une évidente unité : l’affirmation d’une Parole poétique pour une littérature nationale. 


			Jugé téméraire au début de cette préface, le projet de Kaouah devient raisonnable de par son utilité novatrice. L’auteur actualise des anthologies depuis longtemps épuisées en rectifiant et en célébrant l’ancien et le nouveau. Lire les anciens auteurs avec un œil neuf et à la lumière de l’évolution silencieuse de la sensibilité poétique algérienne, contribuer à l’émergence dans la durée de nouveaux noms avec lesquels nous faisons connaissance, parfois pour la première fois, son ouvrage se veut guide suggestif. D’où filiations, situations et propositions de lectures invitant à une variabilité insoupçonnée de la poésie algérienne. Par l’ampleur des informations accumulées et partiellement vécues par l’auteur, le sens d’une synthèse claire sur un sujet qui l’est moins, le don d’aller à l’essentiel sans schématiser, Kaouah a réussi son devoir aussi légitime que solidaire. 


			Hamid NACER-KHODJA


			Liminaire


			Il n’y a pas d’anthologie idéale : c’est ce que nous écrivions en guise de présentation à un premier essai, initié à la fin des années quatre-vingt-dix et publié en 2004. 


			Sans hésitation, nous voulons placer le présent travail dans une longue filiation qui a acquis ses lettres de noblesse. A savoir la chaîne des anthologies de la poésie algérienne dans ses différentes expressions, plus particulièrement, celle de « graphie française », selon la formule lancée par Jean Sénac. Cette filiation a ses hautes sources, lesquelles, en raccourci, s’alimentent au Soleil sous les armes du même Jean Sénac et au numéro spécial de la Revue Entretiens des éditions Subervie, en février 1957, en pleine guerre de Libération, se continuent par Espoir et Paroles de Denise Barrat, Seghers, 1963 et parachevées au lendemain de l’Indépendance par Le Diwan Algérien de J. Lévi-Valensi et J. E. Bencheikh, SNED, 1967, L’Anthologie de la Nouvelle poésie algérienne de Jean Sénac, (Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1971). Elles seront suivies bien longtemps après par Jeunes poètes algériens (Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1981), de Jean Déjeux et « Les Mots migrateurs » de Tahar Djaout (0PU, 1984). Pour faire bonne mesure, il faut ajouter toutes les publications anthologiques, plus ou moins officielles, Pour l’Afrique de Mustapha Toumi à l’occasion du premier Festival Culturel Panafricain, (SNED, 1969) et celles issues d’initiatives extra-institutionnelles, portées surtout par l’ardeur eu égard aux moyens dérisoires et aux possibilités de publication. 


			On peut dire sans se tromper et aussi loin que remonte la mémoire qu’il est patent que le verbe a rythmé avec constance les peines et les drames, les catastrophes ainsi que les allégresses, les jubilations et les heures festives de l’Algérie. Dans sa dimension orale, sa posture savante, tant dans les campagnes que dans les cités, la Parole poétique dans notre pays ne s’est point dérobée aux rendez-vous de l’histoire. Et même quand elle fut contrainte à user, ruser, se saisir et prendre possession d’un vocabulaire étranger, elle a entretenu les braises, avivé l’espoir et nargué l’effroi de l’oppression. Ténue, délicate ou virulente, éclatée, éparse et multicolore, cette Parole est à l’image de nos tapisseries. Du tréfonds de la défaite consommée, il y avait toujours un Meddah pour clamer :


			Ils auront beau 


			Nous mâcher


			Et nous remâcher


			Ils ne nous avaleront pas


			Les armes miraculeuses de la Parole dans des paysages apparem­ment voués à la soumission, dressent dans une succession sanglante les étendards interdits :


			« Tu es venu vers nous, tel un torrent, grossi par la crue, homme de rien !


			Tu as rencontré des gens qui t’ont bu : et tu t’es desséché entre tes rives. 


			Mais les chemins de l’errance, de l’amertume, de l’abîme, de la torpeur s’imposeront provisoirement jusqu’au moment où le barde face aux frères stupéfiés ressuscitera les veillées, les labeurs et la démesure » :


			« Ceci est mon poème


			Plaise à Dieu qu’il soit beau


			Et se répande partout


			Qui l’entendra l’écrira


			Ne le lâchera plus


			Et le sage m’approuvera »


			 (Si Mohand Ou Mohand)


			La conjonction entre le langage primordial et l’Etoile secrète annonciatrice de la rupture est à l’œuvre. Jean El Mouhoub Amrouche la rend intelligible : 


			« Et maintenant voyez-le qui s’avance ;


			Sa tête émerge parmi les étoiles,


			Avec ses cheveux de chaume qui rayonnent,


			Et ses larges yeux d’oiseaux de nuit


			Fermés de biais, Afin de mieux filtrer le monde endormi…  ». 


			Dès lors, les murs du vieux monde colonial doivent s’écrouler. Mais, aux hommes du combat libérateur, le poète rappelle l’injonction d’un précurseur en Résistance : « Si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux » (René Char). 


			Poésie aux racines multiséculaires, poésie plurielle, diverse, de synthèse, mais ferme dans « l’unité d’expression », elle aura le vertige des cimes, et entrera en intimité avec la légende. Elle ne fait pas exception aux autres expériences humaines. Aux heures de l’extrême péril, le mythe est le recours. Dans un premier temps, c’est une force. Plus tard, elle confinera au fardeau, pèsera lourd au lendemain de la libération. Prolongée, parfois artificiellement, la poésie dite « révolutionnaire » finira par brider les expressions novatrices. L’histoire ne souffrant pas les engagements par rétrospection, et à trop user de la même fibre, l’exercice narcissique versera dans la stagnation et l’autocélébration. En conséquence se profile l’interrogation incontournable : fallait-il trancher le nœud gordien d’une littérature de syndicat de tourisme (selon Mostéfa Lacheraf) pour se satisfaire de l’éloge de l’héroïsme guerrier ? Mais parmi les aînés, le diagnostic est sans appel : « les mots sont foutus », écrit l’auteur du « Malheur en danger », Malek Haddad qui choisira l’aphasie suicidaire face à une langue française qui pour lui rime désormais avec exil en Algérie, après une brillante œuvre poétique et romanesque écrite dans cette langue au pays de Voltaire. 


			La route est ouverte, de nouveaux éveilleurs, à contre-courant, prennent alors le relais des aînés. Point de légende pour eux. L’unanimisme de bon aloi les exclut et les stigmatise. Leurs textes arrivent « comme ces enfants du péché dont on aimerait la beauté, mais dont il ne conviendrait pas de parler », comme l’écrit un aîné resté à l’écoute de la jeunesse et du langage, Bachir Hadj-Ali. Ainsi, mue par une inspiration solidaire, fruit du moment et d’une génération nouvelle, une « jeune poésie » sans étiquette précise, selon des modulations diverses, montre ce qu’il est permis de nommer : « le mal de vivre et la volonté d’être » En fait, elle prolonge les interrogations soulevées par une vague qui l’a précédée dans laquelle on répertorie Mourad Bourboune, Ahmed Azzeggah, Rachid Boudjedra, Nabil Farès, Malek Alloula… 


			Et, encore une fois, la prédiction du tarissement d’une écriture, d’une parole algérienne d’expression française est éventée. Une vague suivra l’autre. Mais la poésie ne sera plus désormais le mode majeur de sa manifestation. Il faut remarquer que nombre de romanciers algériens comblés, promis à un succès international, sont des poètes contrariés, voire dépités. Par exemple, qui se souvient des Poèmes de l’Algérie heureuse, de celle qui fait aujourd’hui partie des Immortels, de feue la romancière Assia Djebar, membre de l’Académie française ? Ou Aziz Chouaki, révélation du théâtre en France dans les années quatre-vingt-dix, poète inspiré de Argos, péniblement édité dans son pays à la fin des années soixante-dix. Le roman est devenu le prototype littéraire souverain de ce début du troisième millénaire, et on peut, à la faveur de la fameuse confusion des genres, mettre sous son étiquette les expériences scripturaires les plus inattendues. 


			Faut-il encore le répéter : ceux qui sont entrés en poésie comme en religion ont poursuivi une inlassable quête poétique conclue souvent de manière tragique, comme Jean Sénac, Tahar Djaout, Youcef Sebti, ou dans l’absence de reconnaissance et l’ingratitude, tels Messaour Boulanouar, la vigie solitaire des Remparts des Gazelles, Ismaël Aït Djafer, Bachir Hadj-Ali, Henri Kréa et tant d’autres. Les uns après les autres, ils quittent la scène sur la pointe des pieds. Bien sûr, on s’émeut de leur disparition, le temps d’un hommage de circonstance. Mais leurs œuvres restent souvent introuvables, méconnues, à peine citées pour la bonne conscience. 


			Des œuvres iconoclastes soulevèrent un tollé et furent confrontées à l’hostilité d’une critique bien-pensante, quand il lui arrivait d’en rendre compte. Et leur diffusion s’est faite par la bande. Dans cette Algérie plus que paradoxale, traversée d’espoirs trahis et de désenchantements successifs, la cause du mal qui ronge la société ne pouvait être indéfiniment mise au compte des affres – irrécusables – du colonialisme. Pour preuve, le grand séisme politique d’octobre 1988 qui avait contraint le pouvoir, la société, ses élites et le pays profond à un face à face décapant et une macération que l’on a crue durablement salvatrice. 


			***


			Mohammed Dib, le poète comme le romancier, a semé dans un même mouvement de grandes interrogations. Autant de questions ouvertes, protéiformes qui constituent un tournant majeur dans l’histoire de la littérature maghrébine. Cet auteur, dont la profondeur n’égalait que la discrétion, s’était élevé vigoureusement contre la dérive mortifère où fut plongée l’Algérie durant les années quatre-vingt-dix. Il avait en fait esquissé dès Dieu en Barbari  (en 1970) et Les Terrasses d’Orsol (en 1985) une image prémonitoire de la tragédie algérienne post-coloniale. Vivant au cœur de l’Europe, il était instruit des nouveaux chemins que la littérature avait empruntés. La cohabitation entre la fiction littéraire et l’histoire avait cédé inexorablement la place à l’émergence du « Moi » tout-puissant. La question morale de la responsabilité en littérature ne serait que de la grandiloquence, un ridicule caprice de jadis. Dib, dans une postface à La Nuit sauvage (1995), a posé une fois pour toutes, les termes de la problématique à laquelle devait faire face un écrivain du Sud, qu’il vive au pays natal ou en exil : « A quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité, un écrivain pourrait-il être confronté ? C’est mal poser la question, elle doit être retournée ; nous dirions mieux en nous demandant : cela a-t-il un sens qu’on se répande en écrits et n’ait pas à en répondre ? Pour les avoir écrits et tout bonnement pour avoir écrit. L’Occident aujourd’hui paraît s’être libéré de cette préoccupation, avoir disjoint les deux choses : écriture (romanesque) et responsabilité (morale). Doit-on, et peut-on, partager partout une telle position ? », s’interroge Dib. Et d’y répondre : « Je pense qu’on ne peut pas et qu’on ne doit pas… Je n’irais certes pas appeler le malheur sur une société pour la gloire (ou l’indignité) de la littérature ». 


			Or, il faut le souligner avec force, la poésie algérienne de langue française a été au cœur du combat algérien. Elle en est même l’un des plus éloquents jalons. En accompagnant son peuple, elle a annoncé et ponctué les orages historiques qui ont secoué le pays dans ses différents avatars. A l’origine, elle a été avant tout une « insurrection de l’esprit », dressant dans la nuit « le fanal des certitudes ». Mais également, à mesure que les sommations qui lui étaient faites par l’histoire s’atténuaient ou se modulaient selon des urgences moins manichéennes, elle s’est voulue paysages ouverts sur l’intime et l’imaginaire. Quand le désenchantement fut consommé, elle prit le deuil et ne cacha pas ses indignations. Et, il faut bien le reconnaître, face à de médiocres versificateurs agités sur le devant de la scène pour faire illusion, la poésie dans ce qu’elle a d’authentique s’est réfugiée dans d’autres genres. Ainsi, elle a trouvé asile et réconfort dans le roman, par exemple, avec Une peine à vivre, de Rachid Mimouni (Robert Laffont, 1983) ou le théâtre avec Le Foehn ou la preuve par neuf, de Mouloud Mammeri (Publisud, 1982.) ou encore, plus récemment : Cinq fragments du désert de Rachid Boudjedra (Barzakh, 2001). Au-delà de ce constat sur « les sentiers ardus de la poésie », Mohammed Dib, cet immense poète, avoue : « On se trouve face à un problème momentanément insoluble : l’exercice de la poésie mène vers un tel affinement, à une recherche tellement poussée dans l’expression, à une telle concentration dans l’image ou le mot qu’on aboutit à une impasse (…) Il faut briser le mur d’une façon ou d’une autre. Et voilà pourquoi je fais les deux choses à la fois. Le roman n’est-il pas, d’ailleurs, une sorte de poème inexprimé ? La poésie n’est-elle pas le noyau central du roman ? Et les anciens n’avaient-ils pas raison de baptiser leur œuvre en prose mon poème ? » (in Entretien de Jeanine Parot, paru dans les Lettres françaises, 2 mars 1961 et in Mohammed Dib, écrivain algérien, Jean Déjeux, Naaman, Canada, 1977). 


			En Algérie, en tout cas, non seulement des poètes eurent à rendre compte de leur œuvre mais aussi de leur vie. Poètes brimés, poètes escamotés, poètes exilés, poètes assassinés, autant de stations d’un long supplice. Plaies, tel était le titre lapidaire d’un recueil de l’un de nos rares poètes sortis directement des maquis, M’Hamed Djelid, qui n’en tira point rente mais s’engagea davantage, à en mourir, pour la cause du progrès. A cet égard, gardons en mémoire la maxime poétique de Mohamed Iqbal, « Il faut au matin pour naître le sang de milliers d’étoiles ». 


			***


			Il n’y a pas d’anthologie idéale. C’est une œuvre humaine qui n’a rien à voir avec les sciences exactes. Quelle que soit l’intention d’être le plus objectif et exhaustif, il y aura place pour le doute, et le procès de partialité. Pour notre part, nous croyons avoir mis autant que faire se peut nos prédilections personnelles, nos penchants subjectifs de côté afin de réaliser un instantané différé mais aussi fidèle que possible du paysage poétique algérien. Nous avons voulu donner un tableau ample, diversifié, réunissant les inspirations poétiques plurielles qui se sont manifestées, avec éclat ou discrétion, depuis Jean El Mouhoub Amrouche des années trente, que nous pensons être le véritable point de départ d’une poésie en langue française authentiquement algérienne. Ainsi, dans cette anthologie se mêlent et s’entrecroisent les voix de plusieurs générations. On y trouve donc les fondateurs, les éclaireurs, les perturbateurs et un lot de laborieux artisans qu’il nous a semblé devoir citer. Nous avons eu aussi pour souci d’y faire figurer des poètes qui n’eurent pas la chance d’accéder à la notoriété (toute relative en ce domaine). Certains ont brillé d’un feu passager, d’autres ont abandonné, happés par d’autres impératifs de la vie ou pour des genres littéraires plus propices. 


			Le recueil des textes n’a pas été aisé. Ce fut une vraie quête qui n’a pas tenu toutes ses promesses, pour des raisons évidentes de moyens et de disponibilité des textes. Nombre de recueils son restés inédits, ou leur diffusion confidentielle. Quelques bonnes feuilles ont publié des textes recueillis au hasard des opportunités. Et certaines plaquettes sont introuvables. Il faudra un travail de longue haleine et la mobilisation de documentalistes aguerris pour rendre justice à la poésie algérienne (dans toutes ses expressions linguistiques et modalités). Il faut aussi reconnaître que certains textes (qui ont pu être le miel d’une génération) ont pris des rides sans pour autant devenir caducs, comme des esprits empressés le prétendent. Nous avons pris plaisir à revisiter quelques textes qui dégagent encore le parfum des temps révolus. 


			Si notre génération est instruite du fait, les jeunes lecteurs d’aujourd’hui découvriront, peut-être avec surprise, les noms de poètes à consonance européenne. Ils sauront ainsi que des hommes et des femmes, par-delà leurs origines, ont cru avec force à un avenir différent et juste pour l’Algérie, rejoignant le camp de la justice, de l’indépendance nationale – et de la fraternité humaine. Ils sont à la fois l’honneur de la poésie et de leurs communautés d’origine. Nous avons voulu adjoindre emblématiquement dans cette publication deux autres poètes. Jean Pélegri alias Yahia El Hadj à propos duquel Mohammed Dib n’a pas hésité à écrire dans le dernier livre de son vivant, Simorgh (Albin Michel, 2003) : « algérien de naissance et l’un des plus grands écrivains d’aujourd’hui, plus grand que Albert Camus en tous cas » qui « reste ignoré en France. Pourquoi ? Parce que, pour marquer son appartenance au territoire algérien, il l’a compissé si fort qu’il a crée à son usage une autre langue française(1) ». Il fallait faire, pour ainsi dire, justice à l’auteur des « Oliviers de la justice » et du « Maboul », et l’un des premiers fondateurs de l’Union des écrivains Algériens. Ami indéfectible de Jamal-Eddine Bencheikh depuis de la Faculté d’Alger en 1952 jusqu’à sa disparition, natif des hauteurs d’Alger, Jean-Claude Xuereb (qui assista très jeune aux mythiques rencontres littéraires de Sidi Madani, en 1948, et approcha Camus et Sénac), accompagne – emblématiquement – de l’autre rive, celle de l’arrachement et de « l’exil intérieur », ce pèlerinage en fraternité poétique. Il reste dans une fervente écoute de sa terre natale à laquelle il est relié par plus d’un lien. C’est peut-être une promesse d’anthologie à venir, réunissant les voix poétiques de bonne volonté par-delà la Mer du Milieu. 


			***


			En ce qui concerne l’édition en Algérie, de nombreuses pages ont été tournées. Il faut néanmoins rappeler rapidement que son monopole, à l’origine justifié par les exigences d’un grand service public, s’est progressivement transformé en entrave, idéologiquement sectaire et esthétiquement réducteur, pourvoyeur de médiocrité. Si au lendemain de l’indépendance, il y eut quelques étincelles en matière de publication de la poésie, des décennies d’indigence suivirent. Dans notre étude introductive, nous en parlons plus longuement. La libéralisation du droit d’imprimer et d’éditer a permis un grand bond en avant au regard du point de départ. Tous les genres s’éditent aujourd’hui, sans autre entrave que celle des moyens et des goûts du marché. Dans cette embellie, la poésie n’est pas, semble-t-il de la fête. Mais cela est un fait universel car elle est réputée non commerciale. Reste qu’ailleurs dans le monde, elle bénéficie d’aides et de subventions publiques et s’épanouit dans un vaste réseau de publications associatives. Il peut exister par ailleurs des éditeurs courageux qui font de l’édition de la poésie une sorte de sacerdoce. 


			***


			La question de la langue et de la définition de la culture nationale, on le sait, fut au centre d’âpres controverses. Ce ne fut point une dispute d’académiciens, une investigation fondée sur les acquis de la connaissance linguistique mais une bataille foncièrement idéologique qui multiplia les malentendus, érigea des barrières et imposa l’incommunicabilité, et finalement fit litière à l’intégrisme et l’intolérance. Elle fut bien vite close, cette ère de tolérance et de respect mutuel des premiers temps de l’indépendance et de respect mutuel où Mouloud Mammeri et Jean Sénac allaient remettre au vénérable Mohamed Laïd Al Khalifa un Prix national. Si pour la prose, les textes courants, certains adeptes d’une « authenticité » monolingue déclaraient le français comme une langue inapte à rendre l’âme d’un peuple, ils avaient tout simplement oublié de lire Ombre gardienne de Mohammed Dib ! A ces attitudes sectaires, la vitalité renouvelée et le succès hors de ses frontières de la littérature algérienne en langue française opposent un éloquent démenti. En guise de conclusion provisoire sur cette question, nous citerons cette réflexion du poète Abdellatif Laabi à propos de certains poètes tels Mohammed Khaïr-Eddine, Mostefa Nissabourry (fort appréciés à l’époque en Algérie à la fin des années soixante grâce la revue Souffles), auteurs de langue française au Maroc où le débat sur la profusion des langues n’a pas débouché sur « une dérive violente ». « Ils portent à leur naissance le signe de leur singularité. Ecrivant en français, ces poètes à la différence de leurs confrères s’exprimant en arabe, ne posent pas avec anxiété la question de la modernité. En fait, ils n’en ont cure. Ce qui les anime plutôt, c’est la rage de tordre le cou de l’indicible, dynamiter la langue pour mieux insuffler dans le corps de leur culture la parole libre, rebelle, qui lui fait défaut. L’un des secrets de cet avènement réside d’ailleurs dans la volonté de renouer avec la poésie populaire et de reprendre à leur compte l’oralité, sans renoncer pour autant aux exigences d’une écriture minutieuse(2) ». Ce qui nous semble avoir été précocement compris et développé dans certaines de leurs œuvres par Messaouar Boulanouar, Bachir Hadj-Ali, Mohammed Dib et Jamal-Eddine Bencheikh. 


			***


			Etant entendu qu’il n’y a pas d’anthologie idéale, nous avons donc poursuivi, à travers ce Panorama de la poésie algérienne de graphie française, l’idéal d’une anthologie. Et nous avouons que cette quête nous impliquait, nous concernait, quelque part, de façon personnelle. Une implication qui ne tait pas, par endroit ses enthousiasmes, et partant ses raccourcis, parfois. Elle appelle à l’indulgence, non à la complaisance. 


			En conclusion à son texte introductif « Le levain et la fronde » de son anthologie Jean Sénac en appelait à l’avènement de la poétesse algérienne du futur et d’un peuple-lecteur. Il ne manque pas aujourd’hui de poétesses algériennes, de qualité, le plus souvent. Mais c’est un tragique gâchis quand une poésie ne rencontre pas ses lecteurs. Osons donc croire que les poètes ont été, au moins entendus, à défaut d’être écoutés et participent du vivace rêve de justice et de fraternité dans la cité algérienne. L’adage du terroir ne dit-il pas : « La voix d’un peuple c’est sa poésie ». 


			POSTSCRIPTUM 1


			On peut observer la confirmation de l’essor de l’édition algérienne. Il ne se passe presque pas de jour où ne paraît un ouvrage, dans les disciplines éditoriales les plus diverses : romans, essais, mémoires, témoignages, recettes de cuisines, recensions théologiques, etc. Et on réédite beaucoup de titres épuisés ou introuvables jusque là sur le marché algérien. On édite parfois simultanément les livres au pays et à l’étranger. Pour la génération à laquelle j’appartiens, c’est là un accomplissement prodigieux, en tous les cas vis-à-vis duquel on ne peut faire la fine bouche. 


			Et, à quelques exceptions près, quelques cas de censure qui soulèvent l’indignation de la presse indépendante, en particulier. Ainsi des titres iconoclastes peuvent se retrouver dans les librairies – surtout, hélas, de la capitale. La presse redécouvre l’importance de la place du livre dans ses rubriques. De jeunes chroniqueurs littéraires émergent, libérés des inhibitions imposées par le passé mais s’exposant parfois aux raccourcis et aux clichés dont la presse généralement est le vecteur. Certes, on est loin d’un tableau idyllique. Mais force est de constater que le bond est remarquable, d’autant plus qu’il est à mettre en perspective avec le retard accumulé durant plusieurs décennies. 


			Et la poésie, dans tout cela ? En langue arabe, et même en Tamazight, elle donne quelques gerbes. Mais, hormis quelques fleurs solitaires, en « graphie française », elle reste la grande Arlésienne, Aurésienne. Quoi, définitivement, le quai aux fleurs ne répondrait-il plus ? Or, signe des temps, la liste des anthologies de poésie sur les deux rives de la Méditerranée s’allonge (une encyclopédie de la poésie algérienne de langue française vient même de voir le jour). C’est dire que la présente est aux antipodes du Tombeau poétique. Puisse cette relative profusion anthologique être surtout un gage d’avenir. Puisse – par-delà les vicissitudes commerciales auxquelles est confrontée toute poésie de par le monde – le Dire algérien poursuivre ses noces tumultueuses et fécondes avec la graphie française. La formule est de Jean Sénac qui était loin d’être un académicien. On trouva la formule belle mais le concept fumeux. Nous l’avons cependant adopté dans le but de mettre en exergue la spécificité à la fois nationale et universelle de la part incontournable de notre patrimoine poétique « francophone » (linguistiquement parlant, pour ainsi dire). 


			Il n’est pas interdit de parler, de traiter de la poésie en termes poétiques. Surtout lorsqu’il s’agit de ce « clavecin tempéré » qui eut pour instrumentistes inspirés Villon et Péguy comme l’écrivit Aragon dans sa préface à Ombre gardienne de Mohammed Dib. Il ajoutait qu’il fut aussi « celui des soldats dans la nuit, le vocabulaire du ratissage, le commentaire de la torture et de la faim ». C’est pour tout cela qu’il constitue en temps historique et poétique notre fameux « butin de guerre ». A bien y regarder, la formule de Kateb Yacine rejoint celle de Jean Sénac. Nos deux poètes voulaient ainsi nous épargner d’oiseuses et douloureuses controverses. Mais le temps a fait son œuvre. Maintenant, fermez vos portes, rêvez. 


			POSTSCRIPTUM 2


			Après les poètes assassinés des sanglantes années 90 au siècle dernier, Tahar Djaout, Laadi Flici, Youcef Sebti pour ne nommer que ces trois-là, – triade d’une tragédie dont les blessures restent béantes – c’est le long cortège des poètes disparus, agés d’à peine 50 ou 60 ans, de maladie, guère de vieillesse, dans une discrétion qui confine à la surdité, vite escamotée par un hommage de dernière minute, expression d’une mauvaise conscience. Entre le moment où ce travail fut commencé et où il a été parachevé, que de poètes et d’écrivains ont quitté ce monde :Djamal Amrani, Hamid Skif, Assia Djebar, Malek Alloula. Que de tristesses et de regrets, des œuvres interrompues par le destin mais qui nous ont déjà donné de belles floraisons à découvrir ou redécouvrir. D’abord leur poésie comme la meilleure sauvegarde de leur passage en terre algérienne. 


			Tristesse mais aussi promesses. En tardant à clore le présent ouvrage, j’ai eu le bonheur de découvrir de nouveaux talents, jeunes et ardents qui mettent du baume au cœur de la nostalgie et du désespoir qui parfois nous saisit à scruter le sort fait à la poésie. Dans le présent ouvrage il est question des plumes algériennes « de graphie française », selon la formule magique de Jean Sénac. En langue arabe, les poètes sont nombreux, dans le fil d’une tradition littéraire bien établie. En Tamazight, le cap a été donné, avec courage et talent, dans le déni officiel cependant, depuis qu’ Idir et Ben Mohammed ont rendu justice à une langue immémoriale de notre nation. Autant de ruisseaux qui ont irrigué de vastes espaces pluriels. 


			Cette tentative de Panorama, nous la dédions avec modestie aux poètes algériens d’hier, d’aujourd’hui et du futur. 


			Abdelmadjid KAOUAH 


			(15 juin 2015)


			Introduction


			Dans le Portrait du colonisé(3), Albert Memmi annonçait en 1957 que l’essentiel de la littérature maghrébine serait en langue arabe tandis que celle de langue française serait vouée au dépérissement. Cette célèbre prédiction ne s’est pas accomplie en langue arabe avec la rapidité annoncée. Et la littérature maghrébine francophone d’aujourd’hui connaît une vitalité insoupçonnée. D’ailleurs, Albert Memmi a lui-même reconnu plus tard être allé trop vite en besogne. C’est le cas en particulier pour l’Algérie. 


			De façon générale, les critiques s’accordent à dater l’acte de naissance de la littérature algérienne d’expression française à partir de 1945, année hautement significative durant la colonisation. En ce sens, elle consacre à la fois une rupture radicale avec l’Ecole algérianiste. Elle a eu également à s’émanciper de ce qui fut connu comme l’Ecole d’Alger illustrée par des écrivains de valeur tels Roblès, Audisio, et, momentanément, Camus. 


			Pour sa part, l’Ecole Algérianiste se réclamait de Louis Bertrand, et selon les termes de son Manifeste de 1920, prétendait à une « autonomie esthétique » par rapport à la Métropole. Elle a existé durant une quinzaine d’années, autour de Robert Rondeau, ayant pour credo la latinité. Jean-Claude Xuereb dans « L’Ecole d’Alger, mythe ou réalité » (in « Actes des Rencontres » « Audisio, Camus Roblès frères de soleil », Edisud, 2003) écrit : « cette démarche, non dénuée ­d’arrière-pensées politiques, visait sans l’affirmer ouvertement à légitimer l’occupation française de l’Algérie ». Il s’agissait, en faisant allègrement l’impasse sur un millénaire de culture ­arabo-musulmane, de rattacher cette présence française, dans une ­continuité historique, à l’Afrique romaine, puis chrétienne du Bas empire. Cette Ecole, même sur le plan littéraire n’a pas laissé de souvenirs impérissables alors que des comparaisons exagérées leur trouvaient des accointances avec les romanciers américains. 


			Les écrivains de la génération suivante prendront leurs distances d’autant plus que dans les années trente, « La référence à la romanité apparaissait d’autant plus suspecte qu’elle semblait faire écho aux revendications fracassantes du fascisme italien » (J. C. Xuereb). Ils chercheront ailleurs leur inspiration. La constitution, cette fois, de l’Ecole d’Alger, s’appuiera sur Gabriel Audisio. Ses essais sur la Méditerranée ouvriront la voie à un ressourcement dans l’héritage grec et à un attachement plus affirmé à l’universalité. Jean El Mouhoub Amrouche et sa sœur Marguerite-Taos Amrouche, par exemple, s’y joindront, sans oublier Jules Roy et Jean Pélégri. Certains qui vécurent de près l’aventure algéroise, nous dit J. C. Xuereb, ne sont pas loin de la considérer comme un brillant et éphémère canular. Mais elle fut sans conteste le lieu d’amitiés et d’affinités communes de toutes origines autour de la revue « Forge » avec la participation de Mohammed Dib, Kateb Yacine, Malek Ouary, Ahmed Sefrioui. 


			La littérature algérienne sera le fait d’écrivains autochtones et, plus largement, de tous ceux qui s’identifient à l’idée de nation algérienne. « Est écrivain algérien tout écrivain ayant définitivement opté pour la nation algérienne », selon la définition avancée par Jean Sénac. 


			Dès l’abord, il s’est agi d’une littérature qui se voulait profondément imbriquée dans un combat historique. Son inspiration et ses modes d’expression procéderont de ce choix. L’écrivain est par conséquent le « porte-parole d’une nouvelle réalité en actes(4) ». Pour des raisons d’ordre historique et civilisationnel, la poésie occupe dans cette littérature une place souveraine. A de rares exceptions près (Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri), la production littéraire algérienne d’expression française dans les années cinquante et au début des années soixante, est essentiellement composée par la poésie. Une fois l’indépendance acquise, cette littérature de l’engagement semblait promise à l’effacement au profit de celle qui s’exprimerait en langue arabe posée comme langue nationale. Le débat sur la langue constituera d’ailleurs une constante de la polémique culturelle en Algérie sous des avatars parfois nettement politiques. 


			Dès 1971, Jean Sénac observait une orientation différente de la création en Algérie : « … Depuis l’indépendance, dans des conditions, certes difficiles et tragiquement stérilisantes, non seulement les aînés ont continué d’écrire – il faut bien l’avouer, à une ou deux exceptions près, sans un très grand souci de renouvellement – mais une nouvelle génération s’est manifestée qui, bien que profondément marquée par la guerre, a essayé d’exprimer ses préoccupations, ses problèmes, son ambition dans des œuvres au ton souvent direct et parfois agressif(5) ». Ce constat ne s’est pas démenti et a trouvé son illustration jusqu’aux années quatre-vingt-dix. Le tarissement annoncé de la poésie algérienne d’expression française, contre toute attente, ne s’est donc pas produit. De la poésie de la résistance des années cinquante à celle du « mal de vivre et de la volonté d’être » des années soixante-dix, l’expression passe du témoignage, de l’exaltation de la revendication nationale au regard, souvent désabusé, porté par une nouvelle génération sur les lendemains qui devaient chanter. 


			Dans la présente étude, nous nous attacherons à cerner les circonstances historiques dans lesquelles a émergé cette poésie algérienne de langue française, ses filiations lointaines avec le patrimoine populaire, son évolution durant la guerre de libération, son état des lieux au lendemain de l’indépendance. Nous tenterons, dans une deuxième partie, de poser les éléments de la problématique de la nouvelle poésie algérienne, son cheminement et ses thèmes. Dans la mesure où la poésie algérienne, dans son ensemble, est fortement inscrite dans l’histoire, nous serons amenés à mettre en regard l’éclairage sociopolitique qu’elle requiert pour mieux situer l’enjeu de société dans ce qu’elle fut et demeure à la fois sujet et objet. 


			A l’heure où le processus d’arabisation s’est généralisé à tous les secteurs socio-éducatifs, la survivance de la littérature algérienne de langue française, dans sa globalité, se présente comme l’une des voies d’accès à la modernité et à l’universel. Témoin d’« une morsure vivifiante de ­l’Occident » (Rabindranah Tagore), à l’opposé des prédictions et des injonctions, elle est loin d’être entrée dans ce stade de dépérissement auquel l’idéologie officielle entendait la condamner. 


			La vitalité créatrice dont la littérature algérienne de langue française a fait preuve au long de ces dernières décennies montre qu’elle n’a pas épuisé son destin. Mais née d’un exil, elle semble retourner à un second exil depuis que l’Algérie est de nouveau saisie par la violence et la destruction. Le cycle tragique inauguré par l’assassinat de Jean Sénac en 1973 se poursuit : trois poètes, Tahar Djaout, Laâdi Flici et Youcef Sebti ont été assassinés en 1993. De nombreux poètes ont dû prendre le chemin de l’exil. C’est donc à l’étranger que la partie la plus visible et la plus créative de la littérature algérienne est produite.


			Aux sources de la poésie algérienne


			Dans le Maghreb, depuis les temps reculés, dans le Maghreb, la poésie a occupé une place centrale dans la société. Que ce soit en pays berbérophones ou dans les régions où prédomine la langue arabe, les conteurs « Guwwalin » (diseurs) et les meddahs (aèdes) ont perpétué les antiques traditions et les hauts faits des tribus. Leurs œuvres allient la louange et la satire. A ce propos, Jean Amrouche(6) indique que « le poète est celui qui a le don d’asefrou, c’est à dire de rendre clair, intelligible ce qui ne l’est pas… Ces clairvoyants et ces clairchantants ne sont ni des mages ni des prophètes. Ils vont aux champs comme les autres ou vendent leur pacotille dans les villes. Ils ne font pas métier de chanter. Ils restent dans le corps du peuple, pourtant ils plongent dans son âme. De là un autre mérite : les œuvres, achevées comme des pierres taillées, restent prises dans la vie la plus quotidienne. On peut dire qu’elles ne font rien d’autre que l’exprimer, la commenter, la rendre claire(7) ».


			Les thèmes de cette poésie populaire sont extrêmement variés : chants de guerre, religieux, satiriques, poèmes d’amour, faits divers et vie de tous les jours. Le musicologue El Boudali Safir distingue plusieurs musiques qui accompagnent généralement cette poésie :


			• La musique des montagnards volontiers âpre, rocailleuse, quand elle dévale les hauteurs abruptes de l’Aurès, beaucoup plus tendre, plus humaine lorsqu’elle coule des flancs herbeux de Djurdjura… 


			• La musique bédouine qui n’est qu’une simple et monotone psalmodie des vers, surtout propre aux récits héroïques… 


			• La musique arabe, dite classique ou andalouse, chère aux citadins raffinés des grandes villes(8). 


			Ces œuvres poétiques s’insèrent dans un panorama riche en traditions orales, en contes et légendes, en dictons et proverbes qui concentraient l’âme d’un peuple confronté à une succession historique d’invasions et de conquêtes et qui développèrent en lui, selon Jacques Berque « la faculté de quant à soi » qui se traduit par l’intériorité. La confrontation avec l’Autre, au travers des heurts de l’histoire qui laisseront non seulement « des reliefs archéologiques et sociaux mais une trace mentale indélébile » (Berque). Dans ces conditions, le poète ne pourra pas se départir d’un rôle social et civique. Il est conduit à assumer le rôle de héraut de la résistance. La conquête française de 1830 qui a ébranlé la société algérienne polarisera l’inspiration poétique. 


			Dans un premier temps, il s’agira d’élégies nostalgiques sur le paradis perdu, pour ensuite tendre vers le relèvement moral. Elle fut essentiellement le fait des poètes populaires. 


			Jean Déjeux, dans son essai La poésie algérienne de 1830 à nos jours(9), écrit : « Les lettrés et les notables gardèrent le silence. D’aucuns avancent qu’ils ne voulaient pas faire enregistrer par la langue classique les affronts subis et les humiliations. Mais l’auraient-ils voulu qu’en réalité le petit peuple de la rue et des campagnes aurait été incapable de comprendre cette langue arabe, dans la très grande majorité des cas ». La parade est donc venue des poètes populaires qui, dans les dialectes arabes et berbères, se firent les ­porte-parole du petit peuple. Leurs sources d’inspiration proviennent du fonds ancestral arabo-musulman. Le but est de raviver la fierté et l’honneur gravement atteints après la conquête. Dans les soirées et les fêtes familiales, durant le Ramadhan, les poètes récitent des pièces épiques, les ghazawat, à la gloire de la geste ­arabo-musulmane. Dans ces compositions, la civilisation occidentale était personnifiée par le ghoul, l’ogre. Dans les poésies élégiaques, le poète exhale l’humiliation de la prise d’Alger, comme dans L’entrée des Français à Alger par le Cheikh Abdelkader. 


			« Repentez-vous, demandez pardon au Maître,


			Voici la fin des temps, elle nous atteint


			Elle apporte les épreuves et tous les malheurs ;


			Dorénavant plus de tranquillité(10) »


			En fait, ces poésies constituent un long chapelet de lamentations et d’exhortations au fur et à mesure de la progression de la colonisation à l’intérieur du pays et participent à susciter les foyers de rébellion et de sédition sporadiques durant tout le XIXe siècle et le début du XXe. Nostalgie de l’ancien ordre, lamentation sur les gloires passées, sur la liberté perdue face à l’intrusion par la violence d’un nouvel ordre qui impose ses innovations « impies », les larmes du poète se voudront une forme de résistance. En Kabylie, Si Mohand ou Mohand voudrait avoir « des larmes de granit à cause de ce siècle sans pudeur ». 


			Au début du XXe siècle, la première guerre mondiale – qui voit la mobilisation des autochtones – suscite des poèmes satiriques ou des chansons au sens ambigu où l’Europe est narguée et où s’étale la misère subie. On entend à cette époque une pièce foncièrement politique contre la guerre : 


			« Mon seigneur Dieu


			Qu’avons-nous fait


			Mon fils et moi


			Je l’ai élevé moi-même


			Un Etat roumi me l’a pris(11) » 


			Cette poésie populaire, en cohérence avec son époque, miroir des déchirements d’une société aux prises avec un processus de « dépossession », constitue un réservoir de « valeurs-refuges » et entretient un esprit de résistance qui s’exprime dans un langage compris par la grande masse. A ce propos, Bachir Hadj-Ali remarque : « Depuis 1830, on observe une liaison permanente entre les valeurs culturelles et la lutte politique, et cette liaison intime, constante, on la découvre dans ce sillon culturel creusé dans notre histoire depuis 1830 par des poètes, des chanteurs anonymes, les rawis (les conteurs), sillon culturel lié par mille canaux à un autre sillon, celui de la résistance armée ou politique, fécondé par lui et le fécondant à son tour(12) »


			A partir des années vingt, cette résistance portée par les cultures populaires connaît une transformation plus achevée avec l’apparition du nationalisme moderne. Une nouvelle génération formée à l’école française, s’étant frottée aux valeurs de la Révolution française, fait entendre sa voix. Ce que l’on appellera « les jeunes Algériens », une élite formée de médecins, d’avocats et d’instituteurs de culture française fait siennes les revendications nationales de l’Emir Khaled, petit-fils de l’Emir Abdelkader favorisées par les idées wilsoniennes sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes qui font leur chemin au lendemain de la première guerre mondiale. 


			Dès lors tout en « s’opposant à toute assimilation mécanique » (Mohamed Harbi) et après un long moment d’hésitation, de larges couches de la population ont saisi l’intérêt à se rapprocher d’une culture étrangère. « Notre peuple, écrit Bachir Hadj-Ali, adopta par rapport à la langue française une attitude lucide, révolutionnaire et à la longue rentable » en l’utilisant comme « moyen d’investigation du passé, de conquête du savoir et de libération ». Dans le domaine poétique, le premier texte dû à un autochtone, Abdelkader Hadj Hamou, apparaît en 1925 dans Notre Afrique : anthologie des auteurs algériens. Mais il faudra attendre 1934 pour voir la parution du premier recueil relevant d’une véritable poésie algérienne, Etoile secrète de Jean Amrouche, que l’on peut considérer comme le précurseur de la poésie algérienne de langue française. 


			La résurrection de Jugurtha


			Jean El Mouhoub Amrouche occupe une place singulière dans la poésie algérienne d’expression française. Premier poète en langue française qu’ait connu l’Algérie, son œuvre contenue dans deux recueils Cendres (1934) et Etoile secrète (1937) s’est développée avant la génération de 1945. Sa double filiation a été à la fois une source d’inspiration et de déchirement qui l’apparente partiellement à Albert Camus. 


			Il se présentait volontiers comme « un écrivain français » et se définit lui-même ainsi « un Kabyle de père et de mère, profondément attaché à mon pays natal, à ses mœurs, à la langue, amoureux nostalgique de la sagesse et des vertus humaines que nous a transmises sa littérature orale, il se trouve qu’un hasard de l’Histoire m’a fait élever dans la religion catholique et m’a donné la langue française comme langue maternelle(13) ». 


			Son attachement à sa patrie algérienne, c’est dans le passé qu’il va l’interroger en faisant revivre une de ses figures fondatrices, Jugurtha(14) qui « prend toujours le visage d’autrui mimant à la perfection son visage et ses gestes, mais tout à coup les masques les mieux ajustés tombent et nous voici affrontés au masque premier, le visage de Jugurtha, inquiet, aigu, désemparé(15) ». En faisant revivre l’épopée d’un résistant à la domination romaine, il s’emploie à déchiffrer le message de l’Eternel Jugurtha dont l’un des traits de caractère est la « passion pour l’indépendance qui s’allie à un très vif sentiment de la dignité personnelle ». 


			L’œuvre de Jean Amrouche s’articule autour d’une double quête spirituelle et identitaire, dont la finalité est le « langage primordial ». 


			Entre deux chemins, l’un vers Dieu, l’autre vers l’histoire, le poète avoue son impuissance :


			« Je n’ai rien dit qui fut à moi


			Je n’ai rien dit qui fut à moi


			Ah ! Dites-moi l’origine


			Des paroles qui chantent en moi ! »


			Pour déchiffrer cette parole étrangère dont il n’est que l’instrument, il pressent qu’« au delà du verbe humain » il existe « un langage primordial ». Dans sa double quête des racines et du divin, Jean Amrouche ne reste pourtant pas à l’écart du monde. 


			Son Ebauche d’un chant de guerre en témoigne clairement :


			« A l’homme le plus pauvre


			à celui qui va demi-nu sous le soleil dans le vent la pluie ou la neige


			à celui qui depuis sa naissance n’a jamais eu le ventre plein


			On ne peut cependant ôter ni son nom


			ni la chanson de sa langue natale. 


			Aux Algériens on a tout pris


			la patrie avec le nom


			le langage avec les divines sentences


			de sagesse qui règlent la marche de l’homme ».


			Pour Jean Amrouche, Il s’agit désormais d’« habiter » un « nom » pour « ne plus errer en exil/dans le présent sans mémoire et sans avenir ». De la méditation individuelle, il s’élève vers une parole commune en prise sur un drame immédiat sans pour autant renoncer à sa quête de l’universel. Aimé Césaire dira à son propos que sa grandeur pathétique avait été de « n’avoir sacrifié ni l’amont, ni l’aval, ni son pays, ni l’homme universel, ni les mânes, ni Prométhée… ». Produit d’une double culture, il est aussi le lieu d’une « dramatique dualité », selon Armand Guibert. Pour faire face à ce déchirement, il s’est voulu être un pont de communication entre les deux communautés en conflit. Pour preuve, son engagement inlassable en faveur de négociations pour la paix en Algérie. 


			Tout en affirmant : « Je me suis toujours senti algérien », Jean Amrouche avouait : « La France est l’esprit de mon âme, l’Algérie est l’âme de mon esprit ». Ce fut pour lui, selon Jean Dejeux une manière de crucifixion. Jean Amrouche meurt le 6 avril 1962 sans avoir connu l’Algérie indépendante. 


			Il aura été le précurseur d’une poésie nationale qui se constituera pour l’essentiel dans les années cinquante, dans le sillage du combat pour l’indépendance et qui reprendra à son compte le mot d’ordre du poète français Eluard : « la poésie doit avoir pour but la vérité pratique ». Les poètes qui la porteront seront qualifiés de « Génération 54 » (en référence au déclenchement des « événements » en Algérie). 


			Un nom pour la patrie


			Après sa résurrection, Jugurtha veut reprendre possession de sa patrie. Dans cette optique, « la poésie ne rythmera plus l’action, elle sera en avant », selon la formule de Rimbaud. Parmi les premiers, Jean Sénac, d’origine « pied noir », définit dans un texte les contours de « la Patrie »(16) dont il faut citer de larges extraits :


			« Encore une fois, et pour une interminable présence, me voici au cœur de ma ville, cerné par mon peuple ouvrier. Je ne sais quel courant m’entraîne, ni quelle voix se fait entendre qui me conduit toujours vers le même refuge : la cour mauresque d’un ami des blocs du môle où règne une jeunesse pauvre affamée et joyeuse. Ces fières épaules que le bâton ni l’insulte n’ont courbées, près d’elles c’est bien ma force que je retrouve, notre avenir en grandes lettres solaires. Et je répète un nom, toujours le même, celui qu’aucune humiliation, aucune colère n’efface, le tien. Mère Algérie, notre inlassable amour. 


			(…) Mon peuple m’entoure et murmure. Il prépare un réveil au relais de ses monts. Nous portons ensemble les stigmates. Qu’importe maintenant la haine ou l’indifférence de mes pères, puisque voici la vérité en route et que je marche dans ses rangs. Les enfants de Cortez seront toujours suspects ? Qu’en savons-nous ? Ce dont je suis assuré, c’est qu’une patrie se forge et se mérite ». 


			Jean Sénac prend parti pour l’Algérie colonisée. Cet engagement lui permet, au plan personnel, « d’échapper au singulier, de me sentir avec ceux que j’aime, non plus un rêveur déraciné, mais un homme lucide ». On sait qu’il ne se limitera pas à une simple profession de foi mais qu’il s’investira totalement dans la révolution algérienne. Relevons cependant que Sénac s’interroge sur l’avenir d’une intégration des différentes composantes de la nation algérienne en devenir. On sait qu’au lendemain de l’indépendance Jean Sénac aura à souffrir parfois d’un ostracisme qui cependant n’entamera jamais sa foi dans son appartenance à la nation algérienne. 


			Le texte La patrie témoigne d’une évolution culturelle et politique qui s’est dessinée dans la période de la deuxième guerre mondiale marquée par l’avènement de la poésie de la Résistance qui établit en partie ses quartiers à Alger. Son influence ne sera pas négligeable et la référence à des auteurs, tels que René Char, Louis Aragon et Paul Eluard est fréquente dans les textes des poètes algériens. 


			Une double imprégnation, l’une issue des tréfonds de la poésie populaire, l’autre irriguée par l’inspiration surréaliste et la poésie de la Résistance française constitue un socle fertile à partir duquel prend son essor la poésie algérienne dite de combat. 


			En 1950, Mohammed Dib affirmait : »Toutes les forces de création de nos écrivains et artistes, mises au service de leurs frères opprimés, feront de la culture et des œuvres qu’ils produiront autant d’armes de combat. Armes qui serviront à conquérir la liberté ». L’objectif est clair : il s’agit de mettre la littérature au service d’un combat politique. Il ne peut s’agir que d’un art engagé. Pour l’heure, une telle définition du rôle de la littérature est en adéquation avec l’air du temps et les exigences de la réalité algérienne. La nuance sur la vocation de la littérature n’est pas de mise pour le moment. Plus tard, cette définition par trop instrumentale montrera ses limites et Mohammed Dib sera parmi les premiers à déclarer qu’une telle conception n’était plus à l’ordre du jour au lendemain de l’indépendance. 


			Parmi les « pionniers » de la poésie algérienne de langue française il faut citer Ismaël Aït Djafer, l’auteur de La Complainte des mendiants arabes de la Casbah et de la petite Yasmina tuée par son père. C’est un long poème écrit en octobre 1951, inspiré par un fait-divers. En 1949 à Alger, un mendiant a précipité sa fille sous les roues d’un camion. Aït Djafer a couvert son procès pour comprendre les motivations de son acte. Misérable, malade, il dit avoir voulu « mettre un terme à leur misère ». Dans son poème, Aït Djafer incorpore le compte-rendu de presse qu’il commente férocement. La complainte est un réquisitoire contre la misère et l’indifférence de la société bien-pensante. Yasmina symbolise la condition inhumaine de tous les petits mendiants qui tapissent les rues d’Alger sous la colonisation. 


			« Le froid est silencieux


			Le froid ne dit rien


			Il tue simplement


			Il tue des gens


			De mort naturelle


			Surtout le froid tue les pauvres gens qui ont une paillasse


			De carton pour dormir


			Et de papier d’emballage


			D’emballage


			D’emballage


			Pour se couvrir »


			Dédiée « à ceux qui n’ont jamais eu faim » cette complainte est un véritable kaléidoscope où se mêlent imprécations, cris de révolte, descriptions de la misère et interpellation des « enfants de Charlemagne ». 


			Une insurrection de l’esprit


			J. Levi-Valensi et J. E. Bencheikh dans le Diwan algérien(17) écrivent : « Aussi n’est-ce pas dans le domaine de l’esthétique que se situe La complainte de la petite Yasmina mais sous sa forme désordonnée, passionnée, reflet d’une sensibilité plus que d’une pensée ou d’un dessein artistique, elle atteint son but : elle émeut et d’une émotion qui n’est pas d’ordre poétique. Par son sens du mouvement, du geste, de l’action, elle parvient parfois à une sorte d’épopée. Faiblesse ou force, selon que l’on jugera qu’il appartient au poème de ne susciter d’émotion que dans son ordre même, ou qu’on lui accordera le droit de provoquer, par tous les moyens, une prise de conscience morale ». 


			Il est important de souligner que le poème d’Aït Djafer est écrit des années avant 1954 et qu’ainsi il a servi à ouvrir la voie à toute une partie de la poésie algérienne. Les auteurs du Diwan algérien relèvent au passage des réminiscences du Prévert de Paroles chez Aït Djafer. Cette influence est à replacer dans un contexte plus large, quand Alger accueillait des écrivains français fuyant la « métropole » occupée et qui donnèrent vie à des revues littéraires comme Fontaine de Max-Pol Fouchet et L’Arche de Jean Amrouche. Mais dès 1946, paraissait, sous l’impulsion d’Emmanuel Roblès, la revue Forge dans laquelle on retrouvait des textes de Mohammed Dib, de Kateb Yacine et d’Ahmed Smaïli. A la même époque, à l’âge de seize ans, Kateb Yacine faisait paraître son premier recueil Soliloques, édité à Annaba. 


			Au début des années cinquante, le roman algérien de langue française émergeait avec Le fils du pauvre de Mouloud Feraoun, La colline oubliée de Mouloud Mammeri et La grande maison de Mohammed Dib, un genre peu pratiqué jusque-là par des autochtones. 


			L’émergence de cette nouvelle littérature s’accompagne parfois de controverses acerbes qui se focalisent autour de La colline oubliée de Mouloud Mammeri dans les années 1952-53. L’historien Mohamed-Chérif Salhi définit ainsi « l’utilité » d’une œuvre algérienne : « Une œuvre signée d’un Algérien ne peut nous intéresser que d’un seul point de vue : quelle cause sert-elle ? Quelle est sa position dans la lutte qui oppose le mouvement national au colonialisme ? ». Il ne peut s’agir donc que « d’une littérature avant tout révolutionnaire », selon Henri Kréa. Le procès d’intention intenté à Mouloud Mammeri détermine un cadre de création, en quelque sorte obligé s’il ne s’impose pas comme allant de soi à un auteur algérien. Une telle conception, poussée à outrance, pèsera lourd dans l’avenir dans la volonté d’asservir la création à des impératifs politiques. Mais, à cette période, il n’était point besoin d’incitation pour que la production littéraire témoigne et procède de son temps. 


			« Arc-bouté aux charniers, prenant son souffle et son visage à partir de 1954, elle allait pendant quelques années mettre le verbe au service de la libération du territoire. Elle fut, pendant cette période, à l’image de notre combat, une insurrection de l’esprit », écrira Jean Sénac après l’indépendance(18). 


			L’acte de naissance le plus probant de cette littérature de combat est signé par le roman visionnaire de Mohammed Dib L’incendie, un an avant l’embrasement du 1er novembre, à propos duquel Jean Sénac a déclaré, en reprenant les paroles d’Henri Miller : « C’est la sorte de livre qui précède les révolutions, engendre les révolutions, si toutefois la parole possède quelque pouvoir ». 


			Avec le déclenchement du 1er novembre, le départ est définitivement pris par les nouveaux écrivains: « Leurs écrits, pour s’inscrire dans le sens du réel et de l’histoire, doivent témoigner contre le racisme colonial, contre la misère que le colonialisme sème, contre le sang qu’il a répandu et qu’il continue de répandre… Le silence est une approbation. Il est indigne d’un écrivain, d’un poète, en un mot un intellectuel véritable, d’hésiter à prendre position sur des problèmes essentiels, de rester indifférents à tout ce qui se construit autour de lui ; ce qui équivaut à servir l’erreur et l’injustice(19) »


			Par anticipation, c’est une réponse à l’attitude affichée par Albert Camus face au drame algérien lors de la remise du Prix Nobel en 1957 qui déclarait préférer sa mère à la justice. Cette phrase ambiguë déchaîna une vive controverse et fut à l’origine de la rupture définitive de Jean Sénac avec celui qui l’appelait affectueusement « mi hijo ». 


			Si l’on jette un regard objectif sur la production poétique de cette époque, on peut constater que de nombreux écrits sont le fruit des circonstances, que nombre de vocations ne sont pas confirmées plus tard par une œuvre conséquente. A l’image de la poésie de la Résistance française, on y retrouve des voix qui s’expriment sous le coup d’une vive émotion, d’un moment dramatique, qui se veulent un témoignage et une réaction. Il n’y a pas prétention à livrer une œuvre littéraire. Les conditions de la guerre ne permettent d’ailleurs pas l’élaboration d’œuvres plus ambitieuses. 


			La première tentative de rassembler les écrits disparates des poètes algériens, nous la devons encore à Jean Sénac. Sous le titre Le soleil sous les armes, Jean Sénac a publié en 1957, aux éditions Subervie (Rodez) Les éléments d’une poésie algérienne qui fut salué dans le monde entier comme « l’honneur des poètes algériens ». Le soleil sous les armes s’ouvre par la phrase : « Poésie et résistance apparaissent comme les tranchants d’une même lame où l’homme inlassablement affûte sa dignité ». En 1974, le poète Malek Alloula en fait une étude critique inédite ayant pour objet de situer « la fonction idéologique de la littérature ». Pour ce dernier, le principal mérite de cette thématique est de rassembler en un nombre restreint de pages tous les lieux communs de l’idéalisme esthétique tel qu’historiquement il s’est forgé au cours des XVIIIe et XIXe siècles européens. 


			Selon Malek Alloula, « interroger ce texte c’est, d’une certaine manière, interroger toute la littérature algérienne du moins sous l’angle du rôle politique que celle-ci estime être le sien. Se voulant farouchement politique, la littérature de cette époque nécessite donc une appréciation de son contenu objectif et de l’écart qu’elle entretient à l’intérieur d’elle-même, comme une distance à un miroir dans lequel elle ne veut pas se regarder mais qu’elle pose néanmoins comme condition sine qua non à la production d’un reflet : le sien propre ». Nous y reviendrons plus loin. 


			Jean Déjeux, pour sa part, décèle dans cette poésie « une constellation de cinq thèmes « : les ancêtres, la patrie, la liberté, le peuple bon, l’homme nouveau. 


			On y retrouve immanquablement la figure tutélaire de Jugurtha autour duquel s’amalgament les différentes branches de la tribu dispersée au long de l’histoire :


			« Nous les ancêtres, nous vivons au passé


			Nous la plus forte des multitudes


			Notre nombre s’accroît sans cesse


			Et nous attendons du renfort


			Pour peser d’un poids subtil sur la planète


			Et lui dicter nos lois »


			écrit Kateb Yacine dans Le cadavre encerclé


			La parole des poètes a pour objet de multiples objectifs : renouer avec la mémoire embrumée par des décennies de léthargie, ­redessiner le visage de la patrie, promouvoir sa liberté et enfin, poser les jalons d’un avenir fraternel. 


			Dans cette prise de parole au nom de « l’état-major des analphabètes » (Jean Sénac), se côtoient des sensibilités et des écritures contrastées parmi lesquelles s’imposent quelques noms qui construiront une véritable œuvre tandis que nombre d’autres en resteront à un écrit de circonstances. S’ils ont en commun une même cause, ils diffèrent grandement dans la maîtrise de l’expression. 


			Chez Boualem Taïbi, par exemple, le poème se réduit au slogan :


			« Frère ! Lève les yeux au ciel bleu d’Algérie !


			Et rends-toi compte qu’il y manque une étoile et qu’il faudra l’y mettre demain Guérilla ! »


			La production de ces poètes « improvisés » par les conditions historiques se limitera à quelques textes sans lendemain qui témoignent cependant d’une sincère volonté d’expression. A l’image des poètes de la Résistance française, nombreux sont ceux qui se mettent à écrire alors qu’ils sont en détention ou soumis à la répression. Nous relèverons particulièrement le beau texte de Djamila Amrane, « Boqala », les poèmes de Malika O’Lahsen et Taleb Ahmed, futur ministre de l’Algérie indépendante.


			Langue et Idéologie (La langue française Exil ou « Butin de guerre » ?)


			Une littérature écrite dans une langue étrangère peut-elle vraiment être nationale ? La langue française peut-elle exprimer des réalités algériennes ? Ces questions ont été et demeurent jusqu’à aujourd’hui au centre des débats qui portent sur le problème de la langue. Interdite d’enseignement, la langue arabe a continué à avoir une existence marginale par rapport à la réalité des pratiques officielles. La génération des années cinquante a fréquenté l’école française où elle s’est nourrie des valeurs de la Révolution française qu’elle retournera dans ses revendications nationales au colonisateur. 


			Dans son ensemble, la littérature maghrébine d’expression française se présente, selon Abdellatif Lâabi, poète marocain, comme « une espèce d’immense lettre ouverte à l’Occident, les cahiers maghrébins de doléances en quelque sorte ». Interpellation, dénonciation, revendication constituent les ressorts existentiels de cette littérature. Elle n’en est pas moins un appel au dialogue rendu propice, dans la mesure où il se réalise dans la langue de l’interlocuteur. 


			Les caractéristiques nationales de cette littérature ne se situent pas dans un rattachement à une langue maternelle. Elles sont forgées par l’appartenance à un combat politique. On peut penser alors que la part de la création, dans ces conditions, se limite à n’être qu’un véhicule d’une pensée politique. Mais le travail sur une langue n’est jamais mécanique. Dans le maniement de la langue française, les écrivains algériens apposent la marque de leur originalité culturelle. En retour, la langue française leur permet d’explorer des espaces ignorés ou bridés par la culture d’origine. Cette dernière dimension administrera sa pertinence après l’indépendance quand nombre d’idéologues considéreront que la page de la langue française devait être définitivement tournée. 


			Il n’en demeure pas moins que la question de la langue française a été vécue de façon dramatique par certains écrivains algériens. Dans sa préface à Ombre gardienne de Mohammed Dib, Aragon écrit : « Cet homme d’un pays qui n’a rien à voir avec les arbres de ma fenêtre, les fleuves de mes quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de Villon et de Péguy ». Par là même se pose le problème de la réception de cette poésie par le public algérien. 


			C’est donc à une « aventure ambiguë », pour reprendre le titre du récit de l’écrivain sénégalais Hamidou Kane, que l’écrivain algérien est voué. Entrer dans la langue française, c’est se « fourrer dans la « gueule du loup » écrit Kateb Yacine dans Le Polygone étoilé. Dans une page autobiographique, il décrit la décision paternelle de le mettre à l’école française : « … Laisse l’arabe pour l’instant. Je ne veux pas que, comme moi, tu sois assis entre deux chaises. (…)La langue française domine. Il te faudra la dominer et laisser tout ce que nous t’avons inculqué dans ta plus tendre enfance. Mais une fois passé maître dans la langue française, tu pourras sans danger revenir avec nous à ton point de départ. 


			Tel était à peu près le discours paternel


			Y croyait-il lui même ?


			Ma mère soupirait ; et lorsque je me plongeais dans mes nouvelles études, que je faisais, seul, mes devoirs, je la voyais errer, ainsi qu’une âme en peine. Adieu notre théâtre intime et enfantin, adieu le quotidien complot ourdi contre mon père, pour répliquer, en vers, à ses pointes satiriques… Et le drame se nouait ». 


			Drame de la séparation avec la mère, fin de la complicité avec la mère, remplacée par « une sémillante institutrice » qui lui ouvre la porte d’un monde inconnu. Le drame vécu par Kateb Yacine peut être élargi à toute une génération qui se retrouve assise « entre deux chaises ». 


			De ce déchirement, Malek Haddad en est l’illustration la plus aiguë de ce déchirement : « Je ne fais pas le procès de la langue française, la seule que je possède ; je ne fais pas l’apologie de la langue arabe que je ne possède pas… Je proclame que ma solitude d’auteur s’accroît en fonction du nombre de mes lecteurs, de ce que j’appellerai mes faux lecteurs… Je ne puis leur offrir qu’un approchant de ma pensée réelle et de leur propre pensée... La langue française est aussi l’exil de mes lecteurs. Le silence n’est pas un suicide(20)… « Pour Mouloud Mammeri, au contraire, la langue française l’exprime mieux qu’elle ne le traduit et elle constitue une voie vers la modernité de l’Algérie. 


			Entre ces deux attitudes, Kateb Yacine a lancé la formule que la langue française était « le butin de guerre » des Algériens, et qu’à ce titre, il n’y avait aucun complexe à l’employer. Une formule qui a l’avantage de transcender la querelle politique mais qui ne résout pourtant pas la question du lecteur algérien. Kateb Yacine, dans les années soixante-dix, y apportera une réponse en s’orientant vers la promotion d’un théâtre en arabe populaire. 


			En cette époque de lutte pour la décolonisation, l’écrivain algérien s’adresse surtout à l’Autre, en s’érigeant porte-parole de sa communauté :


			« Moi qui parle, Algérie


			Peut-être ne suis-je


			Que la plus banale de tes femmes


			Mais ma voix ne s’arrêtera pas


			De héler plaines et montagnes »


			(Mohammed Dib)


			Optimiste, Henri Kréa affirme : « La crainte, la terreur obsidionale des francophones n’aura plus sa raison d’être dans une Algérie libre. Ceux-ci y ont leur place, car ils sont fils de la même terre que les arabophones. Et c’est ce caractère multinational qui est la source d’un synthèse nouvelle ». D’une certaine manière, cette prédiction s’est réalisée mais sans mettre fin aux clivages culturels qui revêtent aujourd’hui des formes d’affrontement violentes. 
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