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	Préface


	 


	 


	 


	J’ai immédiatement été enthousiasmé par le projet de mon frère, rien qu’à l’idée de savoir que la belle aventure qu’il allait vivre en écrivant cette histoire reflétait parfaitement sa personnalité et son désir d’aller au bout de son rêve. Je vous laisse maintenant découvrir le bonheur qu’il trouve dans sa passion à travers cet ouvrage. Jusqu’où peut-on fuir son passé ? Ça, je ne le sais pas. Mais jusqu’où peut-on réaliser son rêve ? Maintenant, je le sais… Merci, Fabrice.


	Doise Bruno


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Je suis né à Marseille en 1897, d’un père marin qui faisait des allers-retours entre Marseille et l’ancien Empire ottoman. Des Syriens pleins de bachi-bouzouk qui avaient perdu de leur stature, des paysans que l’Empire britannique avait trahis, qui voulaient déjà goûter au paradis des Amériques, des rats qui quittaient un navire pour en trouver un autre et qui de temps en temps nous ramenaient des Grecs, des Italiens, pour prendre quelque train pour Le Havre ou Cherbourg, pour les ports ou les mines, ou d’autres clampins que les mésaventures marseillaises avaient appauvris ou même fait trébucher dans la misère de notre ville.


	Mon père m’emmenait quelquefois sur le Vieux-Port, comme les anciens l’appelaient autrefois. On pouvait voir des tartanes s’y engager, et de gros chalands à voiles, remplacés plus tard par des petits bateaux à moteur. Il s’arrêtait souvent, le vieux. À chaque bistrot, un petit ballon de blanc et ça repartait. Et moi, je le regardais, quand même émerveillé par sa stature assez imposante. Je l’avoue, avec le temps, il ne m’a jamais rien apporté dans ces rares périodes où il restait avec nous pour manger. Enfin se saouler. Ah, lui, il l’aimait, la vinasse ! Il ne me demandait rien sur l’école. Tant mieux, car s’il avait su que l’école, déjà à mes 10 ans, c’était la rue, à voler, à me débrouiller ! Après avoir entamé sa troisième bouteille à table, il me dit d’un coup : « Bientôt, tu viendras avec moi, je vais te faire goûter du carénage des bateaux, bougre d’idiot ! »


	Je ne voyais rien de bon en lui, je n’avais qu’une hâte déjà, me barrer d’ici à mes 15 ans, loin de ces deux laiderons avec un ciboulot pour deux. Ma mère, une pécore qui se prenait pour la princesse du quartier où on vivait, avec le peu de sous que le vieux nous laissait. La vieille me disait : « Écoute, tu vas aller chercher la vinasse et quelque pitance et tu leur diras que ton père va bientôt rentrer et qu’il payera. » Oui, elle n’allait pas se mettre minable devant les gens, la dame n’allait pas se plier à demander cette aumône. « Tu leur dis bien en priant que ton père n’a pas bu tout le salaire. » Belle image du couple et de l’amour !


	Quelle idiote ! Parfois, lasse d’attendre son mari, elle s’empressait d’aller toucher d’autres bourses plus rondes et plus fermes. Rien à dire sur elle, ce qu’un enfant attend c’est plutôt un peu de tendresse d’amour. Je n’avais rien que de la haine pour elle. Des fois, quand je me baladais vers le port, je remarquais des mamans avec leurs enfants. Je sentais cet amour et cette tendresse, je sentais mes larmes embuer mes yeux en voyant tant de belles choses entre eux. Pas de jalousie du tout, mais de la satisfaction pour eux. Le soir, mon père rentrait. Je sentais déjà son haleine de vieux marin rempli d’alcool et de flots, à me dégoûter de la marine, merci à lui, un bon point pour lui ! À chaque fois, il mettait une bonne torgnole à la pécore, comme un rituel mérité. Elle s’affalait, le maudissait et pleurait. Et lui, même pas un regard pour moi, il s’en allait encore boire et se vanterait d’être un dépuceleur de nourrices à d’autres queutards que lui.


	À mes 10 ans, je vivais dehors. Je chapardais à gauche à droite avec Alfred. Ah oui, ce bon Alfred ! Le même âge que moi, les mêmes soucis avec ses vieux. Valait mieux être dehors qu’enfermés avec ces ploucs, comme il disait. Les 400 coups ensemble, mais le Alfred, une armoire, le gus ! À croire qu’il avait bouffé toute sa famille pour être taillé comme ça ! Je jouais beaucoup de la force d’Alfred. Moi, si frêle alors, je faisais le coq dans la rue. Si tu me touches, tu auras affaire à Alfred, qui touche s’y pique ! Lui, cela le faisait rire de me voir marcher comme un paon qui fait la roue. Six ans que nous étions ensemble. Nous avions eu des hauts et des bas, je dirais plutôt des bas, n’en déplaise à Alfred. Je portais la malchance en moi.


	Un soir, vers l’année 1913, Alfred vient me voir. « Si nous allions à Paris ? » me dit-il. Paris ? Pour y faire quoi ? J’étais bien ici : le soleil, mes petits méfaits bien calculés, la mer. Aller à Paris chez ces pédants, nous avec notre accent, mon Dieu, la catastrophe ! Je le sentais, mais dire « non » à Alfred qui avait été si bon avec moi depuis tout ce temps ? « Allez, dis-je en lui tapant sur l’épaule, je te suis. Mais pourquoi Paris, mon vieux ? » Et là j’entends : « Martine. »


	« Aïe, une fille ! Jamais entendu parler, lui dis-je.


	— Ah bon ? me répond Alfred. Mais si, c’est la fille sur le quai, la blonde, la fille du poissonnier qui bosse à la grande halle près de la rue Jean Nicot. À Paris, je t’en ai parlé. »


	Du charabia pour moi, son histoire, bref n’en parlons plus. Allons-y ! Quelques sous en poche qu’il me restait de quelques rapines et nous voilà dans le train direction Paris. Après un périple de plus de trois jours à changer de train, l’attente, l’inconfort, la faim, tout un bazar, nous arrivons à la gare. Comme je le pensais, aucun pessimisme de ma part, mais je ne sentais rien de bon dans ce périple.


	Qui voyons-nous au bout du quai ? La fameuse Martine ! Quelle joie de revoir son gaillard ! Et là, elle jette un œil sur moi et je sens quelque chose dans ses yeux. Pendant tout le voyage, c’était la Colombe d’Alfred, mais moi je la voyais déjà comme un oiseau de mauvais augure. Elle me fixait sans arrêt sur le chemin vers sa baraque. Alfred et moi allions vivre un peu chez son père, et son père pourrait peut-être nous prendre avec lui au marché. On leur dirait : « Qui veut du poisson ? Il est bon, beau et frais notre poisson ! »


	Nous nous sommes mis à rire tous les deux, pas la mijaurée, pas d’humeur la bougresse ! Elle m’a installé sous les escaliers, dans une petite pièce, histoire de mettre un matelas, bref un lit d’appoint. Surtout pas la deuxième chambre qui se noyait dans la solitude, c’était le lit de la grand-mère. Je lui dis : « Elle est où la grand-mère ? »


	Elle me répond : « Elle est morte. »


	« Super ! la vieille est six pieds sous terre et moi dans le cagibi. Elle est drôle celle-ci ! »


	Et la Martine, du tac au tac : « Si tu n’es pas content, il y a les ponts, tu as de quoi faire ici ! »


	Je préfère la boucler et mon Alfred, tout penaud, nous regarde. Il nous dit : « Vous n’allez pas ergoter pendant des heures. Enfin il se réveille le petit mignon à sa mémère ! C’est bon, la journée a été longue, on verra demain. »


	« Hein Martine, tu nous présentes à ton papounet », je lui balance.


	Elle remonte les escaliers en fronçant les sourcils et elle me répond : « On verra. »


	 


	Le lendemain matin, un petit jus de chaussette, un quignon de pain et nous voici partis sur les halles. Je tombe direct sur un zigoto avec un chapeau énorme, un peu à la Zapata, avec des journaux dans sa caisse, l’Écho de Paris. Il y a des femmes assises avec leurs paniers en osier pleins de poissons, les hommes debout avec leurs patates posées à même le sol sur des draps, la clope au bec, et des centaines de camelots, un peu comme à Marseille, mais en cent fois plus grand. Il y a de tout : du poisson, du beurre, du roquefort, de la volaille, du gibier, des coquillages, des moules par tonnes. Des Bretons qui ne pouvaient plus vivre à cause d’une grave crise économique dans leur patelin, donc ils s’étaient déplacés ici. Et ils vendaient pour les Parigots les produits de chez eux, le monde à l’envers. Et va comprendre les Bretons, ils parlaient soit breton soit gallo, donc pour la grande bourgeoisie parisienne c’étaient « des ploucs ».


	J’ai même vu des gars qui portaient plus de 200 kilos sur le dos. On les appelait les forts, on les reconnaissait grâce à leur chapeau appelé le coltin, un grand chapeau en cuir. Avec eux il ne fallait pas se frotter.


	Ce n’est pas tout, elle est où la Martine dans toute cette foule ? Je suis venu chercher un boulot moi, dans cette forêt de Parigots. Vaut mieux trouver le Alfred. Avec sa taille je verrais mieux. Je pose mes pieds sur une caisse en osier, histoire de voir mieux, et crac mon pied transperce la caisse ! Mon Dieu ! Un gaillard me hurle dessus :


	« Tu vas la payer cette caisse mon petit !


	— Déjà je ne suis pas ton petit mon vieux. »


	Oui c’est vrai, je paye pas de mine, mais je ne me défile jamais devant un combat. Je le pousse, lui aussi, ça y est nous sommes l’attraction ! Les badauds font un cercle, il nous manque juste deux épées et c’est l’arène.


	« Bienvenue à Paris ! » je me suis dit. L’homme en face de moi veut vraiment en découdre, pour un simple panier. Le voilà fort en gueule et la foule hystérique, je me retourne vers eux et là je reçois une brique en pleine tête. Ça me sonne, je retrouve un peu mes esprits et non, ce n’est pas une brique, mais le poing du gentleman devant moi. Mon Dieu, je suis mal, là ! Une deuxième mandale qui me met littéralement KO 10 secondes, un record, je pense. Et là le noir.


	Je me retrouve plus tard dans une petite charrette. Je lève un peu la tête et je me vois sous les toits des halles, avec un chiffon sur le front. Là je l’enlève et je vois Alfred qui se marre.


	« Alors champion ça va mieux ? Prêt pour le deuxième round ?


	— Je préfère fuir que remettre cela », lui dis-je.


	Je lui demande comment je suis arrivé ici. Il me présente Jésus, un petit balafré, et Dominique, dit « Dom », un air de pirate. Bref, il m’explique qu’ils font partie des Apaches, des voyous, avant que tout ce petit monde soit démantelé. Eux vivent de petits larcins à gauche et à droite. Alfred me dit : « Les poissons, le marché, pas pour nous. » Je suis d’accord avec mon Alfred.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	1913, une nouvelle vie commence ! Nouveaux potes, nouvelle vie. Nous arrivons chez Jésus qui vit dans une petite bâtisse près de la rue Caulaincourt et de l’avenue Junot. Nous passons la porte et là je vois des gus habillés de vestes cintrées, de bottines brillantes comme la Lune, de casquettes. Dom me dit : « Ce sont les habits que portent les anciens Apaches de Paris. »


	D’autres types passent devant moi, torse nu, avec des tatouages « mort aux vaches, vive l’anarchie ». Jésus nous explique que dans les années 1900 il y avait vraiment deux grosses bandes à Paris : les Apaches tenus par un certain Manda, à la tête de la bande des Orteaux, et une autre par Leca, ancien soldat connu pour ses faits d’armes qui dirigeait la bande des Popinc. Ils s’étaient battus à Charonne pour conquérir Amélie Hélie, surnommée Casque d’Or. Une femme ! Mon Dieu ! Les Parigots n’avaient rien d’autre à foutre qu’à se mettre sur la gueule pour une greluche ? Jésus me dit que les deux chefs, après avoir été jugés, sont partis directement au bagne à Cayenne. Plus de nouvelles ! J’avais entendu parler de ce bagne par certains marins sur le port de Marseille. Si je me souviens bien, il portait le nom de guillotine sèche à cause des châtiments, de la malaria. Pas besoin de guillotine là-bas, le climat et la vie s’en chargeaient très bien tous seuls.


	Il me montre un vieux journal qui traînait et me dit : « Tiens, voilà Manda. » L’allure d’un type bourru assez trapu, un type quelconque, mais qui, à ce qu’il paraît, jouait très bien de ses poings, du couteau et d’un bon vieux revolver.


	« Bon, nous dit Jésus, venez, je vais vous montrer dans la cuisine le plan de Paris avec les bandes qui y traînent. Dans le 11e, il y a les gars de Charonne, dans le 17e les monte-en-l’air des Batignolles ; eux, leur spécialité c’est de monter sur les toits et dévaliser les beaux apparts des bourgeois ; et pour finir, nous, les loups de la Butte, les mecs de Montmartre quoi. Nous sommes jeunes, entre 15 et 20 ans. Ce soir nous allons nous aussi faire les monte-en-l’air. En attendant, nous allons prendre un petit verre histoire de nous réchauffer. »


	Je demande à Alfred :


	« J’ai laissé des affaires chez la Martine, comment je peux les récupérer ? »


	Il me dit : « T’inquiète, j’irai la voir demain, je ferai le nécessaire. »


	Jésus lui dit au passage : « Tu ne parles pas de nous. »


	« OK, pas de souci », répond Alfred.


	Vincent, un type qui était assis sur un tabouret en train de boire, demande à Jésus :


	« C’est OK pour ce soir ? »


	Il lui répond : « Oui, mais sans toi. »


	L’autre lui rétorque : « Te fous pas de ma gueule, c’est moi qui ai tout préparé. Jésus, tu ne peux pas me faire ça, et c’est pas ces deux clowns qui vont le faire ! »


	Jésus lui dit : « Je te dis, Vincent, que tu restes et tu fermes ton clapet de sac à merde. »


	L’autre tout rouge d’être mis à l’amende comme ça devant nous, se lève et commence son cirque en traitant Alfred de bouseux, de plouc, de tous les noms possibles qui sortent de son gosier. Et là, je vois Alfred tout rouge. Je le connais, quand il est comme ça vaut mieux se cacher. Et là il prend Vincent par le col et lui balance un coup de tronche qui fait exploser le pif du gus. Oui par rapport à mon pote l’autre est un petit pantin et il lui balance un autre bourre-pif. Le Vincent s’envole. Il est inerte, ne bouge plus. Jésus se rapproche de lui et lui dit doucement à l’oreille : « Le chef ici c’est moi, alors tu auras ta part. Tu me connais, je ne suis nullement un ingrat. Es-tu OK ? » Et Vincent lui fait un signe de la tête.


	Le soir, nous arrivons dans les beaux quartiers ouest de Paris. Ah oui, il faut savoir qu’à l’époque les riches habitaient toujours dans l’ouest de Paris, mais pas à l’est à cause du vent. Bizarre vous me direz, mais le vent souffle de l’ouest vers l’est, on était moins exposé aux usines de tanneries ou aux fonderies, et les hautes cheminées odorantes des usines Citroën se trouvaient sur les berges de la Seine, face au pont Mirabeau. Je pense que l’argent n’aime pas l’odeur, Jésus m’avait expliqué cela.


	Je vois Dom ouvrir la porte d’entrée de l’immeuble. Je demande à Jésus :


	« Mais on ne passe pas par les toits ? »


	Il me répond : « Chacun travaille à sa manière. Nous, on préfère la manière forte. »


	Je vois les escaliers ornés de moquette au sol. Pour monter c’est déjà mieux, aucun bruit, nous arrivons au 4e étage. Dom, avec son pied de biche, ouvre la porte de l’appartement. Les deux foncent directement vers la chambre des vieux. Alfred et moi, novices, nous avançons prudemment dans la pièce. À peine arrivés dans la chambre, les deux vieux étaient déjà saucissonnés sur deux chaises. Les Apaches ne perdaient pas de temps, ils avaient la main. Bon, Jésus parle aux vieux :


	« Où est le coffre ? Parle, autrement la truie va hurler ! »


	« Quel coffre ? » bredouille-t-il ?


	« Ne nous prends pas pour des cons. Où tu caches le pognon, voire les lingots, l’affreux ? La banque, ça paye bien, hein, Monsieur le Directeur, et ce soir, c’est jour de paye pour nous. »


	Et Dom, vlan, balance une mandale à la vieille. « Bon, tu le craches ce trésor, lui dit Jésus. Mon camarade n’a aucunement ma patience. » Il lui montre un tableau, une croûte, un homme monté sur un cheval.


	Jésus se jette sur le tableau et le balance. Je me dis que s’il continue à faire autant de bruit les flics vont sûrement arriver. Jésus demande au type :


	« Alors ? »


	Il répond : « Gauche, droite, gauche, et gauche encore. »


	Jésus s’attelle et là, clic, la magie opère. Il est rempli de billets, quelques papiers et des lingots.


	« Le jackpot ! » s’écrie Dom. Il fourre tout dans le sac, nous laissons les vieux et nous descendons tranquillement sans être inquiétés. « Trop simple ! » me dis-je.


	Nous ouvrons la porte et là, les flics ! Enfin, toute une ribambelle, à croire qu’ils en ont mis dans les arbres ! Pas possible, on a été balancés ! Je vois Dom essayer de fuir. À peine qu’il se met à courir, une balle dans la jambe. Ça rigole pas !


	« À terre ! À terre ! » j’entends. Nous trois, direct la gueule sur le bitume, les flics nous relèvent. « Vous êtes bons les amis, un petit tour au trou ! »


	Nous arrivons tous les trois au lardu. Le Dom, je pense qu’ils l’ont amené à l’hosto : trois cellules différentes, je ne suis jamais rentré dans une cellule, un dépucelage ! Ça ressemble donc à cela : un lit en pierre, la couverture pleine de puces j’imagine ! Et un froid glacial.


	« Punaise quel foutoir ! » je me suis dit. En plus, ça pue la pisse. J’entends la voix de Jésus :


	« Eh vous deux, on ferme sa gueule. Je pense savoir qui nous a vendus. Lui le pense aussi, l’autre enflure qui crachait du sang tout à l’heure, salaud ! »


	Bon, au lieu de cogiter autant dormir. Demain, nous serons aux premières loges pour la fête. Et ça a pas loupé, dès l’aube, la matraque qui frétille sur les barreaux :


	« Debout là-dedans ! » Mes oreilles saignent de crispation.


	J’ai un peu faim, je l’avoue, mais : « Ferme-la, je me dis, attendons. »


	Ça traîne, un inspecteur arrive : « Alors, bien dormi les filles ? »


	Jésus, un habitué, je pense, lui balance : « Et si tu commençais par fermer ta gueule ? »


	Ah, je reconnais la voix d’un certain, attendez… Ah, Peloux de son vrai nom. « Allez Monsieur, comme vous l’avez ouvert en premier à vous l’honneur. » Nous attendions bientôt depuis une heure avec Alfred et là nos deux flics descendent le Jésus en le tenant par les aisselles, complètement déformé du visage. Ils y sont pas allés de main morte. Ils le jettent comme un sac de patates. Le flic vient, m’ouvre la porte. « À ton tour, il me dit. Pas hâte de te rendre à ton rendez-vous ? »


	J’arrive dans une pièce avec autour deux bureaux et trois flics aux manches retroussées. « Bonjour, Monsieur, asseyez-vous. Un café ? Une clope ? Quelque chose ? » À peine ai-je murmuré un son que l’autre me déclenche une baffe.


	« Bon, nom, prénom et adresse, et tout le toutim. » Je lui balance mon passeport intérieur, pas envie de parler à ces cons.


	« Ah, regardez les copains, nous avons droit à un con de Marseillais ! » Ma feuille fait le tour des mains. « Bon, que faisais-tu dans l’appart cette nuit ? »


	Pas un mot n’est sorti de ma bouche, tétanisé ou vexé par leur comportement. Je vous le dis, j’ai morflé à mon tour, mais pas un murmure n’est sorti de ma bouche en sang. Je vous épargne leurs mots, toujours les mêmes : « Elle est où votre planque ? Que fait un Marseillais ici ? Pourquoi avoir attaqué ces gens ? Qui est le chef ? » etc. Il me redescend, pareil que Jésus, et rebelote pour Alfred, mais lui il s’est défendu. Erreur de sa part, il a morflé dix fois plus l’idiot, mais n’a pas pipé un mot.


	« Bon, rendez-vous au tribunal les zouaves », nous dit le flic. Oui, ça traînait pas à l’époque ! Nous voici tous les trois menottés dans le fourgon, à nous regarder. Je l’avoue, le tribunal j’avais un peu la pétoche. Jésus me dit : « Ça va aller, t’inquiète. J’ai eu des nouvelles de Dom. »


	Oui, c’est vrai, je l’avais oublié. Donc ils lui ont cisaillé la jambe au bougre. La balle a touché certains nerfs, donc adieu la guibolle ! Merci les 22 !


	Bref, nous arrivons enfin au tribunal. Là ça court dans tous les sens : des baveux, des magistrats, des juges, tout le monde s’affaire à ses petits dossiers. Nous devons passer dans une heure. Ils nous installent sur un banc et le flic, sympa, nous propose une clope. Je me laisse tenter, jamais essayé. Au point où j’en suis, tribunal, cellule, je touche à tout à Paris. Alfred fait pareil. Je prends une taffe et je me mets à tousser comme un tuberculeux. Jésus et le flic se marrent. « C’est ta première, le jeune ? » me dit le flic.


	« Oui Monsieur », je lui réponds.


	Je sais pas comment Alfred ne tousse pas. « C’est dû à sa carcasse », je me dis. On discute de tout et de rien tous les quatre. J’ai l’impression que le flic qui nous accompagne fait partie de notre coup. Il nous parle de son boulot, de sa vie, de tout et de rien… Enfin, ça nous tient un peu compagnie. D’un coup, une porte s’ouvre : « C’est à vous ! »


	Le flic nous emmène dans la pièce. « Bon ! affaire les Apaches contre Monsieur Verneuil, pour vol, séquestration, coups et blessures. »


	Le baveux, pas très à l’aise à côté de nous, un « commis d’office » quoi, balance : « Non coupable. » Jésus commence par lui dire de la fermer. Il m’a l’air de connaître le coin, l’animal.


	« Coupable, Monsieur le Président », balance-t-il.


	« Quoi ? » je lui dis.


	« Tais-toi, laisse-moi gérer cela », me dit-il.


	« Coupable de quoi, Monsieur ?


	— De tout Monsieur le Président. »


	L’autre rigole, ainsi que les badauds qui sont venus assister à ce spectacle. J’ai jamais compris pourquoi les gens venaient toute la journée assister à ce massacre permanent. L’ennui de la petite vie pépère ?


	« Bref, ça va être l’affaire la plus rapide que j’aie jamais jugée. Je pense donc, puisque Monsieur Peloux reconnaît les faits, ainsi que ses deux autres amis je pense n’est-ce pas ? »
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