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	J’ai ouvert les yeux dans cette chambre sombre, encombrée de gros meubles, j’étais allongé sur un lit étroit. Face à moi, un autre lit vide… Il faisait jour, des filets de lumière filtraient entre les lames des volets vieillis par le temps. Cet univers inconnu me paraissait vieux et triste. La chambre était une énigme pour moi, empreinte de peur et d’angoisse. Je n’osais pas me lever, je ne m’expliquais pas ma présence en ce lieu étranger. Je finis par m’asseoir au bord du lit.


	J’ai aperçu un rayon de lumière sous la porte, des ombres mobiles noircissaient le carrelage. J’aurais à ce moment tant aimé un câlin, que l’on me prenne dans les bras, que le petit enfant que j’étais soit rassuré. Des larmes commencent à rouler sur mes joues. Alors, dans un élan, je me suis précipité pour ouvrir la grande porte de l’espoir. J’allais enfin avoir des explications, c’est ce que j’espérais en tout cas.


	 


	— « Bonjour », le mot sonna dans la cuisine, il résonne encore aujourd’hui dans ma tête.


	— « Alors, réveillé ? », une femme, un sourire.


	Qu’avais-je envie de faire ? Me coller à ses jambes comme mon petit corps d’enfant me le criait ? Mais je n’osais pas. Alors, je me suis mis à pleurer à chaudes larmes, j’ai reculé face à cet accueil qui ne correspondait pas à l’élan affectueux dont j’avais besoin et je me suis blotti dans un coin de la pièce, à côté d’une immense huche à pain en bois.


	 


	Tout en continuant sereinement à éplucher ses légumes, la femme m’apprit qu’elle était ma grand-mère et que j’allais dorénavant vivre avec elle et ses deux plus jeunes enfants, Jos et Gil. Je ne comprenais pas…


	 


	Voilà ! C’est une nouvelle vie qui se présentait, je devais avoir tout juste quatre ou cinq ans, une grand-mère inconnue qui ne me prendrait jamais sur ses genoux pour me faire des câlins, une dame qui se fâchait quand je l’appelais Mémère. Je ne pouvais décemment pas l’appeler Mémé comme elle le voulait, ça me semblait être le nom de quelqu’un d’autre. Ce que je ne comprenais pas c’est ce que cette grand-mère m’avait dit « maintenant, tu vas vivre ici. » Je me suis souvent posé la question…


	Je vivais où avant ? Pendant longtemps, le soir, en me couchant, j’ai espéré que ce ne soit qu’un cauchemar et que tout s’arrête.


	 


	Tous les jours se ressemblaient. La journée, cette femme était là, juste présente. Elle s’occupait de la maison, mais surtout de la couture. Le tac tac tac de la grosse machine à coudre noire à pédale ne s’arrêtait jamais. En fin de journée, mon oncle Gil et ma tante Jos, alors adolescents, rentraient et s’installaient à la grande table de cuisine encombrée de livres, des cahiers, faisaient des choses que je ne comprenais pas.


	Du haut de mes cinq ans, un crayon à la main, j’essayais de dessiner ce que je voyais dans les livres de la table de la cuisine. Je ne savais pas déchiffrer le moindre mot, mais les images me fascinaient.


	Curieux de connaître les journées de mon oncle et ma tante, je les interrogeais parfois avec ma curiosité d’enfant, sur les activités de leurs journées. J’appris ainsi qu’ils allaient à l’école et qu’ils devaient faire des devoirs.


	Alors et moi ? Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas aller à l’école ? Les autres enfants de mon âge y allaient, de la fenêtre, je les voyais passer avec leurs cartables. J’ai posé des questions. On ne m’a jamais vraiment répondu.


	 


	Le souvenir de cette période se résume à cette fenêtre. J’y passais le plus clair de mon temps à regarder le monde extérieur, le nez collé sur la vitre à l’affût de la vraie vie.


	À l’étage de cette maison, dans la chambre de Jos, à genoux sur une chaise, j’observais le moindre mouvement. Les oiseaux me fascinaient. Parfois, certains se posaient sur une branche tellement proche que j’arrivais à croiser leurs regards, mais au moindre mouvement de ma part, ils s’envolaient. Ne pas bouger était difficile, régulièrement des fourmillements envahissaient mes jambes.


	 


	Dans les champs, les vaches m’intéressaient moins. Je savais juste qu’elles donnaient le lait. Le souvenir vague de cette femme assise sur un petit tabouret qui tirait sur les grosses mamelles, le bruit que faisait le lait en remplissant le seau, et cette odeur horrible qui venait se rajouter… Mais je dois me tromper, car je ne me rappelle pas être sorti de cette maison, moi je dormais là où je me suis réveillé le premier jour. Mon oncle Gil a occupé le deuxième lit de cette chambre au rez-de-chaussée ; la fenêtre donnait sur des buissons sans vie et la plupart du temps, les volets restaient fermés.


	 


	Ma grand-mère, mon oncle et ma tante sortaient, mais moi jamais. Il y en avait toujours un qui était désigné pour me garder à la maison. J’essayais tant bien que mal de trouver ma place au sein de cette famille.


	Je n’étais pas vraiment mal traité, mais plutôt ignoré.


	J’ai le souvenir vague d’avoir tiré intentionnellement le tiroir à couvert et de l’avoir renversé sur le sol, fourchettes, couteaux, ustensiles de cuisine. Pas de réaction face à ce geste…


	 


	On aurait pu me bousculer sans me voir, pourtant j’étais bien là. Alors, parfois, pour avoir la sensation d’exister, je piquais des colères violentes jusqu’à renverser des objets, je me roulais par terre en pleurant et en criant. On ne me tapait pas, on me grondait à peine, on m’ignorait tout simplement et je restais là recroquevillé sur le sol jusqu’à ce que je me décide à bouger. Tout le monde continuait ses occupations.


	Je n’existais pas.


	 


	Face à cette indifférence générale, les questions se bousculaient dans ma petite tête d’enfant désespéré. Pourquoi étais-je obligé de vivre dans cette famille qui me perturbait tant ?


	Je me demandais souvent où était mon père, curieusement, je me posais moins de questions sur ma mère…


	 


	Je savais au fond de moi que j’avais vécu une autre vie, je me souvenais d’un tas de sable, d’un seau, d’une pelle bleue, d’un râteau, des petites voitures ?


	Mais, Mémère disait que la maison n’avait pas de jardin, malgré mes colères et mes protestations ! La vie n’était que questions sans réponses, incompréhension et injustice, jusqu’au jour où un grand changement se profila à l’horizon.


	 


	Bientôt, des journaux s’entassèrent, des cartons envahirent la maison. Jos et Gil passaient beaucoup de temps à emballer la vaisselle et les objets divers avec les journaux et remplissaient les cartons. Ils vidaient les meubles et le soir, ma grand-mère faisait de même, je l’entendais de mon lit.


	 


	***


	 


	Un matin, un gros camion se plaça devant la maison. Je le vis par la fenêtre. La porte d’entrée était bizarrement grande ouverte. D’habitude, elle était toujours fermée à clef, m’empêchant de sortir. De nombreuses personnes ont envahi la maison et ont tout bougé, ils ont emporté les cartons et les meubles dans le gros camion, un couple est arrivé. La femme surtout me semblait familière, nos regards se sont croisés, j’avais la sensation de l’avoir déjà vue. Ces personnes étaient méchantes, je le sentais. Pris de panique, comme d’habitude, je me recroquevillais dans le coin de la cuisine près de la huche à pain.


	Un flash de souvenir m’envahit soudain.


	Je suis dans ses bras, on se dirige vers une voiture malgré mes cris et mes pleurs. Là se trouve une autre personne que je reconnais être ma grand-mère. On me plaça brutalement sur la banquette arrière…


	Mes souvenirs s’arrêtent là.


	 


	En s’approchant de moi, cette méchante femme me dit :


	— Il ne faut pas avoir peur, je suis tante Line ? Viens dans mes bras, on déménage, tu vas changer de maison.


	 


	Tout en continuant à parler, elle s’est assise à côté de moi. C’était la première fois que l’on m’expliquait quelque chose sans que je pose la question.


	— Vous allez vivre tous les quatre dans une autre région. On va faire beaucoup de voiture…


	 


	Elle me prit la main, j’avais l’impression que c’était la première fois de ma vie que ça m’arrivait. Le contact de ses doigts sur ma peau me rassurait. Nous sommes sortis. Je n’avais presque plus peur, je ne savais pas où regarder. Lorsque ma tante me lâcha la main, je me suis mis à courir sur les gravillons qui tapissaient la cour. Quelle sensation de liberté ! Je pouvais même faire le tour de la maison, il y avait un jardin avec plein de légumes, les mêmes que je voyais dans le panier sur la table de la cuisine. Mais où était le tas de sable ?


	 


	Dans le coin, je découvrais un poulailler. Les poules attiraient mon attention.


	Un nouveau flash m’envahit. Je me voyais assis arrachant les plumes d’une poule encore chaude entre les jambes.


	Pourquoi tant de mystères et de mensonges ? J’aurais pu jouer ici, faire des routes sur le gravier, ramasser les légumes du jardin, ce qui me semblait tellement familier. Déterrer les pommes de terre, cueillir les haricots verts, tirer sur les carottes et même couper les grandes feuilles de rhubarbe en gardant la tige pour en faire de la confiture, je savais faire tout ça…


	Dans un coin du jardin, je reconnus tout de suite les mûriers, des branches très piquantes dans lesquelles délicatement on devait glisser la main pour récupérer les fruits noirs tellement délicieux.


	Je cherchais désespérément les cages à lapins. Ma tante m’apprit qu’il n’y avait pas de lapins. Pourtant, j’avais déjà vu de grandes cages empilées sur plusieurs étages pleins de lapins gros, petits, blancs, marron…


	Quelle sensation bizarre d’avoir l’impression de connaître cet univers sans être jamais sorti !


	J’allais enfin quitter cette maison avec cette fenêtre et ses mauvais souvenirs. Ma tante Line me prit à nouveau la main avec un sourire. Je n’avais plus envie de la lâcher. C’était pour moi une douce sensation que de marcher à ses côtés. Je me sentais enfin en sécurité. J’aurais pu marcher des heures.


	Près du camion, elle me prend dans ses bras. J’ai même eu le droit à un bisou, mes mains derrière son cou, je fis le plus gros câlin de ma vie. Je l’avais tant attendu à ce moment-là. Sentir la chaleur d’une personne, son odeur, avoir la sensation d’être aimé et, du haut de ses bras, pouvoir regarder les autres sans être obligé de lever la tête. La méchante était devenue celle qui allait me sauver. Mais ce fut de courte durée, car la voiture me rappela de mauvais souvenirs. Une fois à l’intérieur, un nouveau flash s’imposa comme si j’avais déjà vécu un départ.


	Debout sur la banquette arrière, le nez collé à la vitre, je voyais des silhouettes au milieu de la route qui pleuraient et gesticulaient pour me dire au revoir. Je criais aussi mon désespoir et je leur faisais de grands signes. Après m’être assoupi, je me réveillais dans cette chambre, cette maison et cette famille.


	Comme dans mes souvenirs, j’étais à nouveau dans la même voiture, un monsieur conduisait aux côtés de ma tante Line et Mémère à l’arrière à côté de moi. Pourquoi m’avoir éloigné des personnes qui m’aimaient vraiment ?


	 


	À ce moment-là, Mémère m’invita à m’endormir en me disant : « Nous allons faire un long voyage… »


	— Réveille-toi, nous sommes arrivés… m’annonça ma tante toujours aussi souriante.


	 


	En descendant de la voiture, je remarquai cette immense place vide qui allait bientôt faire partie de ma vie.


	Tante Line me prit la main et nous nous sommes dirigés vers la porte d’entrée d’une longue maison blanche beaucoup plus jolie que celle que je venais de quitter. Il n’y avait plus les grosses poutres de bois sur les murs jaunes, comme en Normandie. Ici, c’était le Loiret, un département qui allait bientôt m’aider à renouer avec mes souvenirs.


	 


	La silhouette de Mémère avait disparu à l’intérieur de la maison tandis que je suivais ma tante, accroché à sa main.


	Je me demandais bien pourquoi Line n’était pas ma Maman, tout était confus dans ma tête, et j’aurais tant aimé que ma grand-mère me prenne aussi par la main, mais ça restait un rêve, car, comme d’habitude, elle ne me voyait pas, je pense qu’elle ne m’aimait pas…


	 


	Le seuil franchi, les volets ouverts, la grande pièce vide s’offrait à mon regard. Je ne me rappelle pas des murs, mais le carrelage multicolore me plaisait bien. Je m’amusais à choisir une couleur et à marcher uniquement sur celle-ci.


	Tout en sautillant d’un carreau à l’autre, je stoppais devant la porte-fenêtre ouverte sur le jardin. Me sentant à nouveau seul, j’hésitais à sortir, les autres bavardent inlassablement, et circulent rapidement d’une pièce à l’autre.


	Un peu de courage ! Je n’allais tout de même pas encore attendre que l’on me donne la main. Mon pas hésitant me dirigea vers une allée de terre et de cailloux encombrés de pots de fleurs vides ou pas, certaines plantes essayant péniblement d’y vivre. Un pauvre jardin potager était tristement à l’abandon. Une drôle de grande porte s’avéra plus tard être celle du garage, mais pour moi, elle est fermée ce jour-là.


	Le jardin ne faisait pas le tour de la maison, il n’y avait pas de portail, ni de portillon et à l’arrière à travers le grillage, j’apercevais d’autres jardins, des champs à perte de vue…


	 


	Le camion arrivant peu de temps après, des meubles et des cartons encombrèrent toutes les pièces de la maison, un vrai labyrinthe pour mon plus grand plaisir.


	Mais, rapidement rappelé à la triste réalité, je compris que tante Line, partie chercher Jos et Gil, n’allât pas rester vivre avec nous. C’était la seule personne que j’aurais aimé retenir et mon nez collé sur la vitre, je commençais pensivement à attendre son retour.


	 


	Une fois installé, je compris très vite que les choses n’allaient pas vraiment changer pour moi. Certes, je pouvais passer beaucoup de temps dans le jardin, mais je m’y trouvais toujours seul face à moi-même, avec en fond sonore le bruit répétitif de la machine à coudre.


	 


	Jos et Gil passaient à nouveau une grande partie de leur temps à l’école et moi avec mes crayons et mes feuilles de papier et le nez collé sur la vitre à espionner la vie des autres qui, à ce moment-là, me paraissait hostile…


	 


	Passant beaucoup de temps dans le jardin, le soleil et la pluie m’accompagnaient, les rayons de soleil me donnaient des couleurs et faisaient ressortir mes taches de rousseur et la pluie aplatissait mes cheveux frisés. Tel un enfant sauvage, le nez qui coulait, et les genoux écorchés, je me faisais gronder par Mémère qui me reprochait ma morve au nez. Alors, je sortais ce morceau de tissu à carreaux devenu dur comme du carton que je fourrais négligemment dans ma poche sans jamais prendre le temps de le mettre dans le panier à linge sale.


	 


	Le jardin s’ouvrait sur des champs vides à perte de vue qui me rappelaient des souvenirs merveilleux. Je me voyais cueillir des fleurs pour faire des petits bouquets. Je marchais et courais sur un chemin caillouteux encadré de grappes de maïs aux feuilles coupantes et d’immenses fleurs jaunes en corolle, beaucoup plus grandes que moi. Ces images me submergeaient…


	À travers la vitre de la fenêtre, la vie des autres sur la grande place se déroulait comme sur un écran de télévision. Inlassablement, des piétons passaient, je leur disais bonjour d’un signe de la maison, certains répondant, d’autres semblaient surpris de ne pas me savoir à l’école. J’y apercevais aussi les enfants, mais moi, je restais à la maison. Je vivais ces moments de frustration comme une fatalité, quelque chose qui était fait pour mon bien.


	Mémère sortait parfois, le panier à la main, et se fondait dans la foule du marché, cet endroit magique plein de couleurs où l’on pouvait acheter de tout, même des lapins et des poules…


	Le soir après l’école, le spectacle était différent. La place devenait un terrain de jeux, certains enfants avaient mon âge, et je les observais courir, faire du vélo, du patin à roulettes, jouer au ballon, ou rouler dans une voiturette pour enfant. Ce n’était que cris, rigolades et chamailleries.


	 


	Et puis, un jour, ma présence éveilla leur curiosité. Les questions fusèrent à propos de mon père, ma mère, de ma présence derrière cette vitre, et pourquoi je n’allais pas à l’école. Je n’ai jamais osé ouvrir la fenêtre, grand-mère m’avait interdit de le faire, c’était dangereux pour moi et les gens étaient méchants. Muet, de l’autre côté, je les regardais, effrayé et finissais toujours par aller me recroqueviller dans un coin de la pièce. Finalement lassés par mon attitude, les enfants retournèrent à leurs jeux en oubliant ma présence…


	À l’intérieur de la maison, la vie continuait. Mais à mon âge, tout était source de découverte. Un jour, mon regard fut attiré par un objet sur une étagère dans un meuble vitré.


	 


	— Mémère, je veux moudre du café.


	 


	L’étonnement de ma grand-mère fut grand. Comment pouvais-je savoir à quoi servait cet objet insolite ? Personne ne buvait du café ici.


	Elle me tendit la chose et je lui appris comment se servir du moulin. Ouvrir cette petite porte coulissante en fer, mettre les grains, tourner la manivelle, récupérer la poussière de café dans le tiroir.


	 


	Le moulin entre les jambes, la manivelle tournait sans bruit et il manquait bien sûr l’odeur du café… L’objet retourna sur son étagère et nous reprîmes nos occupations. Encore un souvenir, je suppose…


	 


	Mes colères recommencèrent bientôt de plus belle, et même de façon plus intense. Je pensais pourtant être plus heureux, mais la frustration, la solitude, le manque de contact avec les enfants de mon âge, tout me faisait mal.


	 


	Alors, je bousculais les chaises, tous les objets que je pouvais atteindre, je criais, je pleurais et me roulais par terre avec parfois la sensation que mes doigts se raidissaient. Souvent, face à l’indifférence générale, je devais remettre en place les choses que je n’avais pas cassées. Parfois, un verre d’eau en pleine figure m’arrêtait, pour terminer, je finissais enfermé dans ma chambre. Heureusement, cela durait peu de temps, car j’avais la chance de partager cette chambre avec ma tante Jos qui me chassait rapidement quand elle s’y trouvait.


	 


	Mémère décida un jour d’ouvrir le garage et ce fut pour moi une grande révélation. Pas de voiture ou de jouets qui auraient pu intéresser un enfant de six ou sept ans. Je pense que de nos jours, on ne laisserait pas un enfant dans un endroit aussi dangereux.


	 


	Rempli d’outils tranchants, de morceaux de bois, de ferraille, de poussière et de toiles d’araignées, ce lieu fouillis et mystérieux était mon paradis. J’oubliais rapidement mes dessins, la grande place, et le garage devint mon refuge, Mémère était enfin tranquille. J’en oubliais même ma tante Line avec ses bisous et ses câlins.


	 


	Un jour, elle arriva avec ses deux filles à peu près de mon âge, heureusement moins timide que moi.


	 


	— Ce sont tes cousines.


	Ce jour-là, je n’en revenais pas de voir d’autres enfants dans la maison. Ma tante Jos voyait sûrement ses amis à l’extérieur, car elle était souvent absente et je ne voyais presque plus mon oncle Gil, je me demande d’ailleurs s’il allait encore à l’école ou pas…


	Une fois la timidité vaincue, je racontais à mes cousines tout ce que je voyais à travers la vitre, mes jeux dans le jardin, le garage poussiéreux, mais ça ne les passionnait pas vraiment, il fallait que je trouve autre chose…


	 


	Elles ont trouvé mes dessins jolis, j’avais de l’entraînement, car depuis des années, je baladais mes crayons sur les feuilles de papier. Elles venaient avec des livres, mais seules les images m’intéressaient. Toute la famille savait que je n’avais pas appris à lire. Ma tante Line en avait bien parlé à Mémère qui repoussait toujours l’idée de l’école.


	 


	Un jour, une dame est venue parler de ça à Mémère. Elle a même voulu me voir, mais une nouvelle tête dans la maison ne pouvait que me garder à distance. J’ai appris plus tard que c’était une assistante sociale envoyée par tante Line et que ma vie allait enfin changer grâce à l’école. L’attente me parut longue. Les sentiments étaient partagés. L’espoir et la peur se mêlaient à l’envie de sortir de mon univers et de rencontrer d’autres enfants.


	 


	En attendant, ma vie se résumait à l’exploration du garage. J’aurais pu me blesser des centaines de fois. Je me revois escalader des montagnes pour découvrir ce qui se cachait derrière. J’adorais fouiner les mains dans la poussière et déplacer des rouleaux de fil de fer, des cordes, et toutes sortes d’objets insolites, cherchant toujours à quoi ils pouvaient bien servir.


	 


	Je passais beaucoup de temps à observer la vie autour de moi : les oiseaux, les lézards, les fourmis, les mouches que j’arrivais si bien à attraper. Surprises, elles s’envolaient lorsque j’ouvrais la maison pour leur rendre la liberté.


	Les grandes toiles d’araignée me fascinaient. Les occupantes se terraient au fond de leurs trous pendant que j’arrachais une aile à une mouche pour la jeter sur la toile en attendant de voir ce qui allait se passer. À l’affût du moindre mouvement, j’attendais avec un élastique pour tout exploser avec délice. Ayant voulu me vanter de mes exploits à mes cousines, j’ai eu la désagréable surprise de les voir se révolter et me traiter de méchant. Heureusement, cela a fait rire ma tante Line et Mémère.
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