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A mi familia, que sufrió este cuerpo tanto o más que su portadora. 
A Fernando, que edita y mejora mi vida.


			
A ti, que nunca has pensado en cuerpos asesinos.


			



		


	

		

		


		

			






…There are only two or three human stories, and they go on repeating themselves as fiercely as if they had never happened before…
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Willa Cather, O pioneers!


		


	

		

		


		

		


	

		

			I


			


Hace unos meses, mi cuerpo intentó matarme. No es que se lo tenga muy en cuenta; muchos otros cuerpos lo han hecho con sus portadores antes que él y otros tantos lo harán después. Y tras más de cincuenta siglos de cuerpos asesinos, ni siquiera sabemos muy bien por qué.


			El 5 de febrero de 2021, en el centro de salud de Pontones, me arrastró un tsunami. Había esperado mi turno pacientemente, acercando mis ojos miopes a la pantalla cada vez que sonaba el timbre de alerta. Cuando entré en la consulta yo ya esperaba el resultado de la biopsia de un bultito que me había descubierto yo misma tocándome el seno izquierdo. Pero en lugar de eso, la ginecóloga pidió hacerme una citología mientras me llenaba de preguntas sobre mi primera regla, mis periodos, mis antecedentes familiares o si vivía sola en Madrid. «Pero yo estoy aquí por una biopsia de mama», le dije mientras me subía a la camilla. «Sí, sí, ahora la vemos», me respondió. Ya en la silla, con la distancia y también la soledad que exigía la covid, la ginecóloga me explicó que tenía un tumor maligno y que habría que extirparlo. «Pero yo me encuentro bien». «Estás bien y vas a estar bien». Fue la primera tabla a la que agarrarse, aunque sirviera de poco cuando la ola que se venía encima era aún desconocida. 


			—¿Pero tiene nombre?


			—Sí, tiene nombre. Es un carcinoma ductal infiltrante.


			—¿Pero eso se puede considerar cáncer? Yo… ¿tengo cáncer?


			Tras un ligero titubeo, apareció el mar: 


			—Sí, es un cáncer.


			La primera persona en la que pensé fue mi madre, a setecientos kilómetros de aquella consulta. ¿Cómo se le dice esto a una madre? ¿Cómo se lo digo a la mía? Me quedé clavada en la silla con una sensación de gravedad inabarcable. Un cuerpo pesado, inmóvil, rendido a plomo sobre la madera del asiento. No quería abandonar esa sala, convertir en realidad las palabras que acababa de escuchar y enfrentarme a sus consecuencias, y a la vez estaba deseando hacerlo. Huir. Salir corriendo. Y el cuerpo pesado de nuevo.


			Hay una cosa que me ocurre desde niña cuando tengo pesadillas. A menudo sueño con alguna situación de miedo y tensión —escapar de un asesino, huir de un lugar hostil evitando ser descubierta— donde el azar y no solo mi pericia parece ser lo único capaz de marcar la diferencia, de dejar que la pelota caiga a un lado u otro de la red, decidir entre la muerte y la vida. Sin embargo, en algún momento de esos sueños tengo un pensamiento: la certeza de que yo, como una suerte de protagonista de aquella historia, no puedo morirme. Que el cazador pasará junto a mi escondite y habrá un momento de tensión, sí, pero no me descubrirá. Que correré más rápido que el asesino o sus balas no tendrán tino. Que sin mí no habría película. Y el miedo se disipa.


			Durante aquellos minutos en consulta, esperé la revelación. La señal, la pista, la prueba de que este era uno de esos sueños. Pero no llegó. Mi cuerpo, antes pesado, apareció de pronto en mitad de la escalera donde me esperaba Fernando, casi levitando. No tuve que decirle nada. Sus lágrimas se sumaron a las mías y fue el pellizco que probaba que estaba despierta.


			El cáncer evoca imágenes. La primera es la muerte, que golpea con un arreón de miedo en el estómago. Otras son pañuelos rosas y pijamas azules, y algunos rostros de conocidos y familiares a quienes acompañó la palabra cáncer como una coletilla o un apellido. Cuando se pronuncia en primera persona hay algo de dar rodeos, de no llamar a las cosas por su nombre, de no despertar en otros ese temor. También hay un consuelo tramposo en usar la primera persona del plural, ese «mal de muchos» que alivia pero que convive con un «nosotros» del que no esperabas formar parte. Uno de los muchos «nosotros» a los que, como periodista, das voz, pero de los que no esperas dar testimonio. La salud, o más bien la enfermedad, es un elefante en la habitación. Algo con lo que todos convivimos, que nos mira de frente o más de lado, pero a lo que es mejor no prestar mucha atención.


			Elegimos vivir de espaldas a la estadística, al hecho de que la esperanza de vida es una media de la que muchos se salen por abajo, que no todos conocerán la vejez y que aquellos que protagonizan cada día las páginas de sucesos o de sociedad en los periódicos son solo personas a las que les tocó. Y que tú también estás en ese bombo. Es entonces cuando el «por qué yo» se transforma con una naturalidad dolorosamente obvia en un «por qué no».


			Los recuerdos que tengo de aquellos primeros días tras el diagnóstico son oscuros, como si las imágenes del apartamento donde se hospedaban mis padres, las visitas al hospital para una u otra prueba y los mirarme al pecho, incrédula, sin entender muy bien qué pasa ahí, las hubiera cubierto de una capa gris y la falsa idea de que esos días fueron lluviosos y faltos de luz. Es la incertidumbre. Tratas de armarte de energía y asimilar todo, aunque todavía no sabes muy bien qué hay que asimilar, más allá de una palabra que te esfuerzas en pronunciar y de intentar que los de tu alrededor aprendan a escuchar dicha de tu boca sin revolverse. Tampoco quieres saberlo. La ginecóloga que me atendió en esa primera consulta me dio mi diagnóstico en tres folios enrollados y me pidió que no mirara nada en Internet, que esperara a que me citaran para hacerme una resonancia y a lo que me dijeran los médicos después. «Sí, claro», pensé con ironía en ese momento. Pero así fue. No fui capaz de buscar, de mirar. Sentía terror de lo que pudiera encontrar. Por delante, una espera de cinco días con sus cinco noches, de una especie de serenidad ausente, algunos llantos espontáneos y un tratar de no caerme para sostener a los demás.


			Al día siguiente a mi diagnóstico, conocí a Amparo. Su teléfono me lo había dado Ana y yo no sabía que acababa de hacerme el regalo más preciado de los meses que vendrían. «Es una oncóloga y amiga, tiene una capacidad increíble de explicar las cosas complicadas y hacerlas sencillas». En ese momento asentí y agradecí, pero no tenía muy claro que fuera a utilizarlo. Lo último que quería era hablar con una desconocida sobre lo que estaba pasando. Pero en la primera mañana en que desperté siendo una enferma de cáncer, tener alguna certeza se convirtió en una necesidad vital para mí y para mi familia. Así que le escribí un mensaje. Y le envié aquellas hojas con mi diagnóstico que me había dado la ginecóloga, la única prueba que yo tenía de lo que estaba pasando dentro de mi cuerpo. Yo, que me sentía tan sana y fuerte como siempre. Que había saltado sobre una nieve atípica en Madrid sorprendida de lo que el esperado año después de la pandemia traía para todos sin saber lo que traería para mí. Que había brindado y bailado en las vacaciones de Navidad despreocupada mientras aquel bulto ya estaba en mi pecho. Que la noche antes de recibir los resultados había convencido a Fernando para tomar una copa en casa, como si mi subconsciente intuyera lo que estaba por venir. Que había comprado billetes a Barcelona ahora que la vacuna de la covid, esa pandemia que sí había detenido el mundo, traía nuevas esperanzas. 


			«Vamos a ver, por partes», escribió Amparo al otro lado del teléfono. Mis padres, mi hermana, mi cuñado y yo esperamos pacientemente mientras los tres puntitos que indican que la interlocutora escribe seguían parpadeando. «Se confirma un tumor de mama», comenzaba un párrafo extenso que he leído millones de veces. Ahora, al releerlo mientras escribo estas líneas, cada palabra y cada tratamiento tienen otro significado. Pero en aquel momento hubo varios términos donde mis ojos se detuvieron y en los que todos volcamos nuestras esperanzas. También otros que se hicieron invisibles. «Tu tumor sobreexpresa un receptor muy importante, el HER2, que nos va a permitir bloquear esa vía en el tratamiento, cerrar la puerta que le permite reproducirse. Estos fármacos son la llave. Eso es bien: tenemos la llave». Tener una llave, aunque no termináramos de entender qué significaba, nos pareció la cosa más valiosa aquellos días. Mi cuñado, que había pasado hacía no mucho por el cáncer de su padre, parecía tener más respuestas que el resto y nos traducía algunas de las cosas que leíamos. En todas las opciones de tratamiento de las que nos hablaba Amparo estaba presente la quimioterapia, la palabra que daba más miedo y que evocaba todas esas imágenes de enfermos delgados, vómitos y personas sin pelo. Yo escuchaba cómo mi familia parecía ignorar esa evidencia: que aún a la espera de los resultados de la resonancia y solo con aquellos folios enrollados, Amparo ya sabía que no había otro camino que la quimioterapia. Pero ellos seguían agarrándose a la llave, divagando sobre cómo ese tratamiento impediría que el veneno viajara indiscriminadamente por el cuerpo. Yo me sentía incapaz de sumarme a su optimismo. Y no solo por lo evidente del mensaje: es como si tuviera que estar siempre preparada para lo peor, para que esta vez no me pillara desprevenida.


			El mensaje de Amparo terminaba así: «Imagino que te da vueltas la cabeza. Tranquila, es normal. Parece el fin del mundo. Esto es una explicación muy general para saber un poco el porqué de las pruebas y decisiones médicas. Es verdad que vienen unos meses difíciles de hospital, tratamientos, etc., pero pasarán». Esas palabras me dieron un aliento que venía necesitando, pero empezar a pensar en meses se me hacía demasiado cuesta arriba. Amparo me explicó que los médicos necesitaban su tiempo para planificar la forma de atacar al bicho. «Como un arquitecto cuando ha de planificar una casa, no se nos va a ir la enfermedad en estos días», dijo, apagando mis prisas. Fue la primera vez que Amparo puso luz en el momento más oscuro de mi vida. La primera de muchas.


			
*


			
Supe que mi tumor medía siete centímetros antes de que me lo comunicara la ginecóloga. Paula, una de esas médicas de familia maravillosas que mira a los ojos de sus pacientes, me había citado en consulta solo para verme e interesarse por mí. Pero también traía noticias. «Ya tengo el resultado de tu resonancia», me dijo, «aunque es la ginecóloga quien tiene que hablar contigo, ya sabes que hay cosas que yo no domino». 


			La resonancia es una de las pruebas más importantes para ponerle apellidos al cáncer. A esas alturas, había algunas cosas que yo ya sabía. Como que en las glándulas mamarias de mi seno izquierdo un grupo de células habían degenerado hasta convertirse en tumorales. Y en cada una de ellas, la proteína HER2, la que promueve el crecimiento celular, había comenzado a producirse en exceso, dando orden a esas células cancerígenas para que se multiplicaran más rápido, hasta invadir los tejidos. Faltaba saber cuánto territorio había conquistado ya aquella invasión bárbara para poder diseñar el tratamiento.


			Cuando Paula me habló de la resonancia, no quise hacerle preguntas, solo explicarle cómo me sentía y hacerle ver que estaba fuerte, preparada para lo que viniera. Quería ser la mejor paciente posible, merecedora de una matrícula de honor en obediencia y actitud positiva. Y seguía en ese estado tan atípico de no querer saber más por miedo a las noticias. Paula abrió en el ordenador mi ficha y comenzó a leer con media voz y de carrerilla. El titular es que, pese a que aún quedaban más pruebas para confirmarlo, el tumor no parecía haberse extendido. Pero otro titular que ella no pretendía dar se coló entre los susurros de su leída: siete centímetros. Mi tumor medía siete centímetros. 


			Yo siempre supe que era grande. Era algo así como una intuición, basada en mis sensaciones al tocarlo. Siete centímetros me parecían muchos. La única referencia que tenía era el primer mensaje de Amparo, en el que hablaba de «tumores pequeños» y los situaba en 1.5 centímetros. Siete eran muchos, sí. Cuando salí de la consulta, no dije nada a mis padres. Les comenté que el tamaño aún no se sabía. Solo unas horas después, mi hermana me preguntó directamente. Le pareció raro que no lo supiera. Ella había ocupado el papel que mi miedo había dejado vacante, y se encargó de leer e informarse sobre todas aquellas palabras de los únicos folios que teníamos. Le confesé mis siete centímetros, sintiéndome culpable, aunque yo no hubiera invitado a ninguna de esas células a hacerse con ese espacio de mi pecho. «Es grande…», dijo ella. «Mejor no le digas nada a mamá».


			
*


			
Hay un sinfín de enfermedades que pueden ser igual de graves, importantes o como queramos nombrarlo, y que te pueden quitar la vida de un día para otro. Pero oír «cáncer» es especial. Especial porque conviven al mismo tiempo las dos caras de la moneda: los que se curan y los que no. Tengo sesenta y tres años y con mi edad es posible contemplar que en algún momento te puedan diagnosticar esa enfermedad, pero nunca se te pasa por la cabeza que sea a tu hija. 


			Se detecta un bulto y empiezas a ponerte nerviosa. Y más tarde viene el diagnóstico. Es un mazazo. Una nube negra, enorme, que se pone encima y que no te deja ni respirar. No puedes creer que esté pasando. Crees que tu hija se va a morir y no lo puedes soportar. Al mismo tiempo te sientes culpable porque no te esté pasando a ti. Quería que fuese a mí, me tocaba a mí, pero nada funciona así.


			Desde el diagnóstico hasta pasar por tantas pruebas, la incertidumbre es tan grande…, solo quería llorar. Pensaba «por qué le está pasando a mi hija» y al mismo tiempo me contestaba «y por qué no, le puede pasar a cualquiera». Y ahí estábamos, asumiendo que había ocurrido. La cabeza va y viene. El miedo es aterrador y el dolor no se puede describir. En el primer momento y hasta que las pruebas empiezan a estar de tu lado, crees que la vas a perder y sientes que tu vida no puede seguir adelante. Tu vida se ha acabado. Un hijo no puede irse antes que sus padres. Y luego la nube empieza a disiparse y se ve un rayo de luz porque hay tratamiento y porque todo está cogido muy a tiempo. Te invade un sentimiento de querer estar a su lado en todo momento, protegiéndola como cuando era pequeña. No quería que nada le hiciera daño. Sigo queriendo estar cerca cada vez que tiene que ir a algún control o tratamiento, aunque el tiempo me ha ayudado a tener confianza y me he dado cuenta de que es una enfermedad más y que, cuando la coges a tiempo, se cura. No cabe la menor duda de la fuerza que ella me ha dado con su actitud.


			
A punto de cumplirse el primer aniversario de esa primera consulta, pedí a mi madre que escribiera lo que quisiera sobre aquellos días. Estas fueron las palabras que me envió.


			
*


			



			Aunque puede padecerla cualquiera con glándulas mamarias, el principal factor de riesgo del cáncer de mama es ser mujer. Una de cada ocho lo tendrá a lo largo de su vida. En España, unas 36 000 mujeres son diagnosticadas cada año. Ser paciente de cáncer es aprender a convivir con la estadística. Tratar de aferrarme a unos números que ya me fallaron cuando con treinta y tres años, sin antecedentes familiares consanguíneos y una vida más o menos sana, me tocó a mí.


			En la historia de la enfermedad hay un «nosotras» poderoso. Anne Boyer, Barbara Ehrenreich, Samantha King, Susan Sontag. Todas hablan desde las páginas de sus libros, cada una desde su realidad, cuentan su historia. Lo que separa a unas y otras son años de investigación en cáncer y un giro en las estadísticas. A principios de los años ochenta, las mujeres diagnosticadas de cáncer de mama tenían un 70 % de posibilidades de estar libres de recaída a los cinco años tras el diagnóstico. Hoy la cifra se aproxima al 85 %. Quizás sea del 100 % para las hijas de mis hijas. 


			No hay un solo cáncer de mama. Todas tenemos cáncer, pero no todas tenemos el mismo tipo. Hace apenas treinta años todos se trataban del mismo modo. La única esperanza era la cirugía, así que a las mujeres con cáncer de mama se les extirpaban los senos y se les administraban quimioterapias tremendamente agresivas. Así, sin más. Cortar por lo sano. Décadas de mujeres sin tetas, mujeres con solo un pecho, mujeres con cicatrices.


			Con el paso de las décadas, fueron aflorando grises dentro del negro y empezamos a conocer diferencias entre ellos. Depende de dónde se haya originado (puede ocurrir en los conductos de la leche o en los lobulillos donde esta se produce), de si tienen o no capacidad para infiltrarse en los tejidos y de sus receptores, que son las proteínas presentes en las células cancerosas. Los hay hormonales; esto es, con receptores de estrógeno o progesterona; HER2+, la proteína del factor de crecimiento humano, y triple negativo; que no responde a ninguno de los tres receptores y es, por tanto, el más difícil de combatir. Cada uno tiene un pronóstico y un tratamiento.


			El año de mi nacimiento, Dennis Slamon descubrió que en algunas de las pacientes con peor pronóstico se producía una alteración en la proteína HER2. Diez años después, se aprobó la primera terapia dirigida contra esta alteración de un tumor, logrando dar la vuelta en la estadística a uno de los tipos de cáncer de mama más letales. Diez años de investigación: esa es la distancia entre vivir o morir, la distancia que me permite estar aquí y escribir estas líneas. 


			
*


			
La primera vez que tuve un bulto en el pecho fue en 2014. Me hicieron una ecografía en lo que parecía ser un adenoma, un bultito de grasa, del que no había que preocuparse. En la primera revisión, un año después, algún médico decidió que era mejor biopsiarlo. Pero el día en que llegué al hospital preparada para la aguja, la doctora que leyó mi historial arguyó que no había por qué pincharme, que aquello no había crecido. Así convivimos seis años mi bulto benigno y yo. Supongo que por eso, cuando me toqué una nueva masa extraña en el pecho esas navidades, no se me activó ninguna alarma. Otro más, pensé. En mayo de ese mismo año, y pese a la pandemia, había acudido a una de las revisiones de mi viejo conocido y no habían detectado nada nuevo. Esa fue mi primera obsesión en los primeros días de diagnóstico: «¿cómo ha aparecido esto aquí?». Con la enfermedad también aprendes que a veces hay preguntas que nunca tendrán respuesta. Llevamos siglos de investigación sobre el cáncer y ni siquiera sabemos qué vuelve al cuerpo un homicida mientras crece su incidencia.


			El cuerpo es un mecanismo casi perfecto en el que hay ovejas descarriadas. Una de las células decide rebelarse contra la tarea que le ha sido impuesta y centrarse en su propio beneficio. Ya no trabaja para la comunidad, ya no trabaja para el cuerpo a cuyo destino está ligada. Ya no mira por el bien común, sino por el suyo propio, aunque sea autodestructivo. Y empieza a crecer. Y necesita alimentarse. Y destruir. Y crea sus propios mecanismos para seguir creciendo. Convirtiendo un cuerpo sano en uno asesino.


			
*


			
Que el TAC confirme que no hay metástasis. Que el TAC confirme que no hay metástasis. Que el TAC confirme que no hay metástasis. Que el TAC confirme que no hay metástasis. TIC-TAC, TIC-TAC, TIC-TAC. 


			Los ojos de Fernando están tristes, pero él sonríe.


			Una paciente espera impaciente. 


			
*


			
Quince días después del diagnóstico, cuando los resultados de la resonancia y el TAC confirmaron que no había rastro de diseminación a distancia, que el cáncer no había alcanzado órganos ni huesos, supe que recibiría quimioterapia antes de extirparlo. Así podíamos ver cómo reaccionaba el tumor al tratamiento; también hacerlo más pequeño antes de operar. Tras oír la confirmación de la quimioterapia me cayeron dos lagrimones sin que pudiera hacer nada por contenerlos, y mira que lo pretendía. Mi hermana entró conmigo en la consulta, con su papel tan interiorizado que se sentó frente a las ginecólogas con bolígrafo y libreta dispuesta a salir de allí con el mejor titular de la entrevista. «Es que la quimioterapia da miedo», intenté excusarme. Las doctoras intentaron animarme, convencerme de que mi tipo de tumor, más agresivo, respondería muy bien al tratamiento. Que esto serían unos meses duros, sí, pero estaba comprando vida. Fue la primera vez que formulé una pregunta que llevaba días rondándome la cabeza pero que no me había atrevido a verbalizar por miedo, una vez más, a la respuesta. No fue un arrebato de valentía, es que ahora tenía más datos que ponían de mi parte la estadística. «No me voy a morir, ¿verdad?». La ginecóloga respondió sin titubeos: «Vas a curarte». 


			Sabemos desde crías que algún día vamos a morir, que la muerte nos acecha. Aprendemos desde muy pequeñas a evitar los peligros y mantenernos con vida. Pero no fue hasta que me diagnosticaron cáncer de mama que me enfrenté por primera vez a la idea de la muerte no como algo abstracto, sino a mi propia mortalidad sobrevenida. A la posibilidad de tener un tiempo finito tan desconocido que nadie puede asegurar que no esté ya en el final de mi vida. Solo cuando la enfermedad o la muerte nos atraviesa, tomamos conciencia. Quizás porque socialmente es más fácil vivir celebrando la vida que con preocupación por la muerte. Pero esa forma de vivir también crea una barrera infranqueable entre quienes han experimentado la realidad de su mortalidad y quienes todavía viven ajenos a ella, como una suerte de caverna donde se hace imposible una experiencia vital compartida con quien no ha visto también esa luz.


			Después de que el volcán de la isla de la Palma empezara a escupir fuego, preguntaron a un vecino cómo podía haber construido su hogar allí. «No lo pensamos; si no, no se podría vivir», dijo. Lo que ocurría bajo sus pies era su propio elefante en la habitación, la posibilidad enterrada a la que no dedicar ni un segundo de sus pensamientos. Como el riesgo de tener un accidente de coche, que se caiga encima una rama o incluso que venga un meteorito. O enfermar.


			Es un mecanismo universal de supervivencia, pero también una forma perversa de tener la mente distraída y de no prepararse para lo que pueda venir. Debe haber un equilibrio, una forma de poder vivir sin ser asfixiados por todas las posibilidades de sufrir desgracias pero permitiendo que esa posibilidad nos impulse a evitar los daños de su posible embestida. Como tener planes de evacuación ante un volcán en erupción. O preocuparnos porque nuestros gobiernos inviertan en sanidad y en investigación de las enfermedades que pueden cruzarse en nuestra vida.


			
*


			
Sábado 20 a las 9:00, PCR.


			Lunes 22 a las 10:00, punción. A las 15:20, radiografía de tórax. A las 15:40, anestesista.


			Martes 23 a las 10:45, cita en Ginecología.


			Jueves 25 a las 9:30, SPECT en Medicina Nuclear.


			
*


			
Un centinela es un vigía que, empotrado en su torre, controla los alrededores de aquello que quiere proteger. Cuando crece un cáncer en un pecho, los ganglios de la axila se convierten en centinelas, algo así como la estación desde la que tiene que salir necesariamente cualquier célula maligna que quiera hacer turismo por mi cuerpo. Si las células asesinas deciden extenderse, tendrán que pasar necesariamente por ese punto. Lo aprendí en mi primera cita en oncología.


			—Tengo la impresión de que una parte de tu tumor está encapsulado. Yo me plantearía hacerte una biopsia del ganglio centinela. Si no hay enfermedad en la axila, te daríamos una quimioterapia menos agresiva.


			Un tumor in situ, encapsulado, atrapado, no puede infiltrarse por el cuerpo. La teoría de mi oncólogo explicaba que un tumor de un tipo tan agresivo y que ya había crecido siete centímetros no hubiera empezado su expansión, conquistando a su hospedador y condenándose a sí mismo a la muerte. Que estar aislado fuera lo que había impedido al cáncer extenderse era el broche perfecto para la metáfora social en que se había convertido mi cuerpo. 


			¿Qué tipo de tratamiento tendría que dejar entrar? La respuesta la tenía mi ganglio centinela. Si está limpio, la moneda cae por el lado bueno. Si no lo está… 


			
*


			



			A Medicina Nuclear entras sola, sin acompañantes, aunque apenas hay diferencias, porque tener cáncer durante una pandemia es estar sola la mayor parte del tiempo. Es una zona en el sótano llena de símbolos de radioactividad que se cierra con un sistema de puertas propio de cualquier laboratorio donde empieza todo en las películas apocalípticas. En Medicina Nuclear me inyectan un trazador radioactivo en el pecho que no me permitirá acercarme a embarazadas o niños pequeños en las próximas horas. De pronto me imagino radioactiva, brillando, levantando un coche con una sola mano y hasta sonrío por dentro. Ese radiofármaco empezará a viajar por mi sistema linfático emitiendo una señal radioactiva. Esa señal será la que guíe al equipo de cirugía que, con una sonda gamma, encontrará al ganglio desde el que se inicia la expansión por el cuerpo. Pienso que todo esto me resultaría realmente interesante si no fuera porque yo soy el ratón y mi cuerpo es el lugar donde ocurre el experimento. Ahora me imagino corriendo en una rueda.


			Un quirófano es un lugar al que la mayoría entra por su propio pie. Te citan a una hora y llegas con tu bolsa preparada, la muda y el cepillo de dientes. Un señor uniformado, el celador, te recoge a la hora acordada en una sala en la que te despides de tus familiares, con todos los pensamientos más o menos delirantes, más o menos destructivos que ello supone, y te lleva a otra sala de espera en la que, ya sola y sin compañía, aguardas junto a otros preoperados a que llegue tu turno. Miras a tu alrededor intentando aventurar qué desperfecto tienen tus acompañantes en sus cuerpos, qué los trae por allí. Escuchas a un familiar que ha osado penetrar en la sala exclusiva para pacientes reclamando que no sabe nada de su padre, que «se lo llevaron a quirófano hace ya más de cinco horas y nadie ha dicho qué ha sido de él». La recepcionista hace llamadas, no consigue que nadie en quirófano le dé alguna pista. «A veces las intervenciones se alargan», dice, sin sonar muy convincente. El padre de este familiar es ahora un objeto perdido en un hospital. Te preguntas si tú también lo serás. Al menos yo estaré dormida; si no vuelvo a despertarme no me enteraré. Y entonces piensas en tu familia, en Fernando. Y tratas de traer de vuelta unos pensamientos que ya están recreando escenas en las que un médico los informa de que no has despertado, con un «la hemos perdido» y todas esas frases con las que en las ficciones sobre médicos y urgencias le dicen a los familiares de esos desgraciados personajes secundarios que no ha habido suerte. Y ser secundaria significa que esta ni siquiera es una película sobre mi vida. 


			Antes de entrar a quirófano hay que cumplir con un exquisito código de vestimenta. Una bata, unas medias de compresión, unos patucos de plástico y la mascarilla. Te identifican con una pulsera. La miro una y otra vez para asegurarme de que soy yo, mi nombre, mi fecha de nacimiento. Me ponen una vía, me explican que voy a recibir anestesia, me preguntan si he cumplido las indicaciones de ayuno. 


			A la zona de la cirugía entro en silla de ruedas. Un celador me empuja a tal velocidad que tengo que agarrarme a las barras metálicas de los reposamanos, dejando que mi cuerpo se sorprenda a cada curva inesperada. La silla de ruedas es una forma de hacerte entender que en ese territorio no tienes capacidad de movimiento, otros te llevan porque tú ya no tienes control sobre tu cuerpo, ni siquiera puedes dar la orden básica de moverlo: ahora les pertenece a ellos, a los médicos. Y dices a todo que sí. Y accedes, obediente. En palabras de la ensayista, poetisa y filósofa Anne Boyer, «accedes con la esperanza de que la obediencia de ahora resulte en años en los que poder desobedecer más adelante». 
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