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			Gabriel Linka


			Le legs de l’ignorance


			


			 


			


			Avant-Propos


			Cette fable mêle deux épisodes en apparence indépendants. L’un historique, l’autre contemporain. Le premier a réellement eu lieu : il se déroule au xiiie siècle, au Japon pendant la période du shogunat de Kamakura, plus précisément durant la seconde tentative d’invasion du Japon par les forces mongoles, dirigées par Kubilaï, Grand Khan des Mongoles et empereur de la dynastie Yuan de Chine.


			Cette guerre brève et sanglante, appelée bataille de Kōan dura presque quatre mois du vingt et un mai au quinze août mille deux cent quatre-vingt-un. Les forces mongoles, combinées aux troupes chinoises et coréennes, tentèrent d’établir sans y parvenir, une tête de pont sur les rivages de la baie de Hakata, sur l’île de Kyushu, la plus au sud-ouest des îles principales du Japon.


			


			Le quinze août mille deux cent quatre-vingt-un, un violent typhon balaya la côte et détruisit la majeure partie des navires des forces d’invasion, mettant fin une fois pour toutes aux ambitions hégémoniques de Kubilaï.


			Le second épisode est, quant à lui, totalement fictif et se passe de nos jours. Il retrace une tranche de la vie d’un jeune architecte et de sa compagne.


			Le rapport que l’on serait tenté de chercher entre le monde moderne et une invasion du japon médiéval ne semble pas évident. Pourtant, c’est au cours des mois qui ont précédé et suivi cette guerre éclair, précisément dans ce court laps de temps que s’est ouverte une brèche qui nous aurait menés à la paix et à l’harmonie sur terre, pour des siècles, entre les hommes et les autres espèces vivantes qui la peuplent. Cette voie est restée accessible un temps, puis s’est graduellement resserrée jusqu’à irréversiblement se refermer. Par ignorance autant que par cupidité, nous n’avons pas su saisir l’unique chance qui nous était donnée de nous élever au-dessus de notre condition humaine.


			


			


			 


			


			 


			« Que sur ce siège mon corps se dessèche, et que ma peau, mes os, ma chair se dissolvent ; sans avoir atteint l’Illumination, si longue et difficile à venir, je ne bougerai pas de ce siège. »


			 


			« Épuisée est la naissance, pratiquée la conduite pure, accomplie la tâche ; il n’y aura plus d’existence ici-bas. »


			 


			Siddhârta Gautama


			 


			


			Prologue


			La visite


			Dix octobre mille deux cent soixante-dix-neuf


			Deuxième année de l’ère de Koan, deuxième jour du neuvième mois : Kannazuki, le mois long de l’automne.


			Mont Minobu – Province de Kaï – Japon


			 


			Le moine avait terminé sa pratique, il était assis à même le sol en profonde méditation. Son ermitage, niché sur une étroite parcelle de terre au cœur d’une forêt dense, se composait d’une petite cabane et d’un modeste temple. Il avait été invité à séjourner ici par l’un de ses amis et disciples, à son retour de l’île de Sado sur laquelle il avait été exilé trois années durant. L’endroit était très difficile d’accès. Malgré cela, depuis plus de cinq années passées ici, il avait vu de nombreux fidèles le visiter, pour lui apporter un peu de riz, de fruits, ainsi que pour écouter ses conseils avisés et pratiquer à ses côtés. Aussi le bruit des pas qui s’approchaient ne le tira pas un instant de son état de contemplation. Quand il rouvrit enfin les yeux son cœur manqua un battement, sidéré par le spectacle qui s’offrait à lui.


			


			Comme s’il se trouvait devant un miroir, le moine vit face à lui, un homme assis en tailleur, en tous points semblable à lui-même, et vêtu pareillement. Un double en quelque sorte. L’homme souriait. Le moine était troublé mais pas vraiment effrayé. Puis le double parla ; mais sans parole, les lèvres closes. Les mots arrivaient directement dans la tête du moine sans aucune vibration dans l’air. Ils lui parvenaient en un flot paisible, sans être clairement formulés, plutôt comme des images, ou des pensées, comme un rêve dans lequel il était à la fois acteur et spectateur. Les images d’abord cohérentes, montrant des lieux sinon connus tout au moins familiers, se succédèrent dans un rythme de plus en plus rapide, sans chronologie apparente, jusqu’à se chevaucher, se percuter, se diluer les unes dans les autres, dans un ordre chaotique devenant incompréhensible pour le moine, à tel point qu’il se mit à hurler de peur que sa tête n’éclate.


			


			Le flot d’images cessa immédiatement. Le moine affolé contempla son double, incrédule, incapable de prononcer le moindre mot. L’être divin ne bougea pas, et répondit à son désarroi, par un sourire bienveillant. Le moine retrouva peu à peu son calme. Le rêve reprit son cours d’un débit moins furieux. Mais tandis que le premier révélait des décors familiers, celui-ci montrait d’extravagants paysages totalement déconcertants, grouillants de personnes vêtues de manière singulière, d’objets magiques se déplaçant sur terre ou dans les airs, sans être ni poussés ni tractés. Le moine observait ce décor stupéfiant depuis un point en hauteur, et dans le même temps depuis le sol. Il éprouva des sensations inconnues, respirant d’étranges odeurs, habité de sentiments confus. Il fut soudain transporté dans une jungle où régnait un silence qu’il devina inhabituel. Une pensée lui vint : « la vie s’éteint. » Son cœur explosa dans sa poitrine, il fut submergé par une immense détresse, une infinie compassion pour ce monde qu’il savait en péril, tous les êtres, animaux, humains, plantes, arbres, tout ce qui naît, vit et meurt hurlait sa détresse. Le moine vivait cette douleur comme sa propre douleur, dans tout son être. Il tomba à genoux, le visage baigné de larmes, éperdu de chagrin devant l’étendue de son impuissance.


			


			Il se vit brusquement arraché du sol, comme aspiré vers le haut. Il contemplait désormais la terre d’un point de vue impossible à concevoir. Il vit le bleu des océans, les multiples nuances des terres brunes, des prairies verdoyantes, des fleuves, des rivières scintillantes ondulant dans les plaines, des forêts ; son esprit vacillait, tout cela était folie. Le moine sentit son entendement chanceler, et immédiatement décela la présence de l’être divin, qui d’un souffle rassurant effleura son âme éperdue. Il fut aspiré à nouveau, et vit la terre se réduire à la taille d’un point, puis disparaitre. Il voyait maintenant dans toutes les directions à la fois, sans aucun point de repère, ni haut, ni bas, ni gauche, ni droite, témoin du plus merveilleux spectacle qu’il était donné de voir. C’était inconcevable. Il baignait dans un ciel nocturne peuplé de myriades d’étoiles et de nébulosités, il était lui-même une étoile. Il se sentit débordé d’un amour immense pour l’univers tout entier. La prodigieuse beauté de ce qui l’entourait le plongea dans un état de béatitude proche de l’extase. Après une telle expérience il accepterait de mourir tant il était convaincu que rien de plus extraordinaire ne pouvait lui arriver. Puis son corps sembla se disloquer, c’était une impression, un frisson, plus qu’un véritable ressenti, cela n’était accompagné d’aucune douleur ni gêne. Son esprit, désormais libéré de son inconfortable enveloppe corporelle absorba l’infini autour de lui, et s’y projeta. Le moine, ou son essence, voyageait en dehors du temps, il butinait les pensées des habitants de multiples mondes, certains sentirent sa présence et projetèrent leurs esprits bienveillants à sa rencontre, dévoilant leurs âmes sans aucune pudeur. D’autres en furent incapables, mais laissèrent filtrer malgré eux toutes sortes de sentiments contradictoires, mêlés d’amour et de haine, de courage et d’effroi, d’espoir et de détresse. D’autres mondes encore desquels ne lui parvenait qu’un long cri de peur et de désespoir. Le moine observa ce cri avec compassion, mais il savait que pour ceux-là il était trop tard.


			


			Le voyage prit fin aussi soudainement qu’il avait commencé. Le moine se trouva de nouveau assis devant son petit temple, il avait réintégré son corps physique et se sentait comme engoncé dans un vêtement trop étroit. Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé, et s’en moquait. L’être divin avait disparu, mais toute l’expérience qu’il avait vécue restait intacte dans sa mémoire. Il avait atteint le Nirvana, la fin de l’ignorance, de l’égarement, l’anéantissement des désirs, il avait pleinement conscience de l’ordre et de la mécanique de l’univers, de la subtile étincelle à l’origine de la création de toutes choses. La compréhension totale de la nature et des causes de la souffrance humaine. Du trésor infiniment précieux qu’il devait délivrer à l’humanité.


			Désormais il savait…


			


			« Le grand Cham Cublai estant adverty de l’opulence & grandes richesses qui estoient en l’isle de Zipangri ; meist en deliberation de la subjuguer & réduire a sa puissance.


			Or il advint certain jour qu’une grande tempeste s’esleva sur mer de telle impetuosité, que les navires des Tartares par la force des ventz & orages se heurtèrent si rudement les uns contre les autres, qu’ilz furent jectez contre les havres a demy cassez & rompuz. »


			 


			Marco Polo


			Le devisement du monde


			


			CHAPITRE I


			Après la tempête


			Quinze août mille deux cent quatre-vingt-un


			Quatrième année de l’ère de Koan, huitième jour du septième mois : Hazuki, le mois où les épis de riz mûrissent.


			Baie d’Hakata – Japon


			 


			Durant la nuit qui précéda la tempête, personne, et moins encore le Grand Khagan Kubilaï n’aurait douté d’une victoire Mongole et de la totale subordination de l’île du Japon. Cette nuit-là, le vent venu du nord-est s’engouffra dans la baie de Tsushima avec la vigueur de mille dragons. La puissante tempête gronda et balaya la côte deux jours durant. Malgré la pluie qui lessiva la plage, le sable resta teinté de rouge sombre, et garda longtemps après, le souvenir de la sauvagerie des hommes.


			


			 


			*


			 


			Koki, avait onze ans, il ne connaissait rien à la guerre ni aux affaires politiques, ni à quoi que ce soit d’autre que ce que son père lui avait enseigné. Fils aîné d’une famille de tanneurs, il n’avait d’autre ambition que celle d’obéir à sa destinée qui consistait à suivre les pas de son père, et de vivre imprégné de cette épouvantable odeur à laquelle il avait fini par s’accoutumer. Mais cette odeur l’incitait à ne pas s’aventurer à l’extérieur des ruelles de son quartier, où lui et ses semblables, le rang le plus inférieur des roturiers, étaient considérés comme des non humains.


			 


			*


			 


			Il se souvient des cris, des bruits de fers qui s’entrechoquent. Du vent qui souffle au-dehors, qui enfle et se renforce encore. Des pluies torrentielles, du déluge qui s’abat sur leur fragile habitation. Des murs qui tremblent sous les assauts répétés des violentes rafales. Il est blotti contre son petit frère, tous deux dans le cocon protecteur formé par les corps de leurs parents. Soudain, la porte s’arrache de ses gonds, le vent s’engouffre soulevant la toiture et emportant tout dans la maison y compris ses occupants.


			


			 


			Le vent est tombé. Quelques éclairs zèbrent encore le ciel dans le lointain. De tous côtés des nuages noirs barrent l’horizon, coiffant les eaux grises de la baie d’Hakata d’une funeste couronne mortuaire. Le soleil peine à darder ses rayons au travers des rares taches de ciel bleu cédées par la sombre masse nuageuse.


			Quittant l’abri qu’il s’est ménagé au pied de l’empilement de roches qui constitue le mur, Koki se déplace prudemment sur la plage, sur laquelle il est arrivé sans trop savoir comment. Le sable est jonché de débris, de cadavres d’hommes et de chevaux. Des mouches survolent le charnier, en d’extravagantes nuées bourdonnantes et se posent sur les cadavres comme un linceul de métal vert scintillant.


			Les corps des soldats gisent, taillés en pièces. Les bateaux les plus proches des côtes se sont brisés sur les récifs et ont rejeté sur la plage leur provision de noyés. Les cadavres désarticulés témoignent de la violence de la tempête.


			


			Plus loin, de petits groupes d’individus, hagards, les yeux remplis de crainte et d’avidité, écument la plage. Ils dépouillent les cadavres en parcourant le cloaque à la recherche de quelques biens à vendre ou à troquer.


			Les envahisseurs qui ont eu la chance de parvenir vivants jusqu’au rivage ont été systématiquement exécutés. Un peu partout on voit des corps démembrés, décapités, mutilés de multiples manières, en partie recouverts de sable. Des crânes fendus, d’où s’épanche un magma gluant de cervelle et de sang. Une humeur brune, suintante, imbibe le sable et laisse à sa surface une boue luisante et visqueuse. L’infâme exhalaison qui flotte au-dessus de cet amoncellement d’horreurs est insupportable. Le jeune garçon, écœuré, cherche des yeux un endroit où échapper à cet immonde spectacle, mais il n’y a nulle part où aller. La plage, à perte de vue n’est plus qu’un gigantesque charnier bourdonnant, et la mer, sur plusieurs li 1, évoque un bouillon démoniaque où flottent cadavres et carcasses de navires éventrés. Il a encore dans la tête le tumulte de la bataille. L’assourdissant bourdonnement des myriades de mouches, ajouté à l’horreur de ce qui l’entoure lui ont brouillé l’esprit, et l’ont plongé dans un état de confusion proche de l’hébétude. Il erre sans but pendant des heures. Où sont sa mère, son père, son petit frère ? Où est sa maison ? Noyé dans ses tourments, il ne comprend pas immédiatement le spectacle qu’il a devant les yeux. Il s’arrête soudain, contemplant un groupe d’hommes hilares, qui le montrent du doigt en prononçant des mots que le jeune garçon ne parvient pas à comprendre. Koki prend alors conscience qu’il est entièrement nu. Il réalise, à l’attitude menaçante de ces hommes qu’il lui faut fuir, mais la peur le paralyse, il les regarde, tétanisé, incapable du moindre mouvement.


			


			Un des hommes s’approche, et sans même lui adresser la parole le gifle violemment. Koki s’affale, à moitié étourdi, son oreille bourdonne, sa vision est troublée. L’homme se baisse, le saisit par une cheville et le traîne dans le sable en direction de ses compagnons. Celui qui l’a traîné le couche sur le ventre, pose un genou sur ses reins et lui saisit brutalement les testicules. La douleur ramène le jeune garçon à la réalité. Il tente d’échapper à son tortionnaire. Mais le genou sur sa colonne vertébrale pèse comme une enclume, et le harponne au sol, le laissant aussi vulnérable qu’un insecte épinglé sur une planchette de bois. Une odeur de poisson et d’alcool émane des créatures qui l’entourent. Ils continuent de rire et de hurler dans leur langue étrangère. Ils se bousculent au-dessus de lui, comme des loups autour d’une proie. À force de gigoter, Koki parvient à menacer l’équilibre de l’homme qui le maintient au sol. Il tente une nouvelle fois de s’enfuir, mais sans succès, une main ferme lui maintenant le bras.


			


			Le jeune garçon sent la panique le gagner, son cœur s’emballe à tout rompre. Malgré sa frayeur, il enregistre la scène qui l’entoure.


			Aucun bruit hormis les voix des étrangers et le lancinant bourdonnement des mouches. Ils se trouvent dans un renfoncement entre deux énormes rochers, contre la muraille qui longe la côte. Un peu plus loin, un cheval couché sur le flanc agonise. L’animal a le corps criblé de flèches, un amas de viscères entouré de graisse jaunâtre est répandu devant son flanc éventré. Sa langue, rougie par le sang qui s’écoule de ses naseaux, pend sur le côté. Les hommes continuent de s’apostropher et leur dispute s’intensifie.


			


			L’homme qui lui enserre le bras, est à genoux. Il tient à la main un long poignard et menace ses rivaux.


			Le cheval tente de se relever dans un spasme, puis sa tête retombe et il rend son dernier souffle en vomissant un liquide rouge mousseux. Cet épisode macabre attire un bref instant l’attention des tortionnaires. Koki sent alors la pression sur son bras se relâcher, d’un mouvement sec il se dégage, se relève et s’enfuit. Ses jeunes jambes le portent sur le sable, poussées par la peur et l’affolement. Il se retourne en courant et voit les hommes à sa poursuite, décidés à ne pas laisser le garçon s’échapper.


			Koki ne voit pas le rocher qui dépasse du sable. Son tibia le heurte et il chute lourdement en hurlant de douleur. Il n’aura pas le temps de se relever. Une main de fer le saisit par la nuque et le plaque au sol. La tête dans le sable il ne peut plus respirer. On le tire en arrière, il a la bouche remplie de sable. On le conduit vers l’endroit où il se trouvait peu de temps auparavant. Les hommes rient et vocifèrent dans leur langage inconnu. On le force à s’agenouiller près du cheval mort et on le pousse brutalement. Son buste repose désormais sur le flanc souillé de la bête, bras écartés, comme en dévotion sur la dépouille de l’animal. Une main le maintient dans cette position, tandis que la selle en bois huilé qui se trouve toujours sur le dos du cheval lui entaille la peau.


			


			Koki ressent alors une vive douleur. L’un des hommes, en grognant, cherche à entrer en lui. Le jeune garçon sait qu’après ça ils le tueront. Il pense à son petit frère, à ses parents. Curieusement, dans ce moment de pur désespoir, ses pensées vont à la peau qu’il était en train de battre, peu de temps avant que les éléments ne se déchaînent.


			Les hommes tapent des mains, semblant s’encourager les uns les autres. La douleur lui perfore les reins, soudain, la main qui le maintient relache sa pression. Les hommes se sont tus. Un sifflement, suivi du bruit d’un tissu que l’on déchire et la douleur s’apaise. Son dos est libéré du poids qui l’étouffait. Des cris. Le corps décapité de la brute qui le violait s’écrase sur le flanc du cheval mort, sa tête est tombée au sol, son visage, figé, exprime la surprise plutôt que la souffrance. Puis le silence à nouveau. Tout cela semble n’avoir duré qu’une petite poignée de secondes.


			


			Koki parvient à se dégager. À quatre pattes sur le sable, le visage couvert de larmes et de morve, il tente de recouvrer ses esprits. Sur son ventre, mêlé au sang du cheval, son propre sang perle sous l’entaille causée par le bois de la selle. Il relève la tête. Sa première vision est celle des sabots d’un cheval, puis celle des brutes qui l’ont agressé, tous couchés sur le sable, du sang coulant à flots de leurs gorges tranchées.


			Son regard s’élève le long des jambes frémissantes du cheval pour découvrir son cavalier. Comme l’incarnation d’un dieu gigantesque, dans son armure noire étincelante, une cape immaculée sur les épaules, un bushi 2 se tient droit sur sa monture, un arc sur l’épaule, un carquois garni de flèches dans le dos, occupé à essuyer la lame de son sabre en regardant l’enfant, un léger sourire aux lèvres.


			


			– Viens dit le guerrier tout en tendant la main.


			Le cheval lui semble immense. Koki s’approche en tremblant. Le seigneur le saisit et le hisse sans peine à l’arrière de la selle.


			– Je me nomme Nanbu Yoshimato. Comment te nomme-t-on garçon ?


			– Koki, on m’appelle Koki, seigneur.


			Le soleil, à l’ouest, est posé sur les eaux de la baie, projetant ses derniers rayons, couchant de longues ombres aux contours flous sur le sable. Un coin de ciel se consume derrière le rideau noir des nuages qui drapent l’horizon. Koki claque des dents et tremble de tous ses membres. Il est en état de choc et commence à ressentir le froid. Le seigneur tire de ses fontes de selle une couverture et la lui passe sur les épaules.


			– Tu empestes mon garçon, un bain serait le bienvenu.


			Le cheval se met en mouvement d’un pas lent et cadencé.


			Yoshimato guide sa monture le long de la muraille de fortification érigée après la bataille de Bun’ei, celle qui a eu lieu lors de la première tentative d’invasion mongole sept années plus tôt. Après avoir parcouru environ trois li, il dirige son cheval dans une anfractuosité qui dissimule une faille, à peine assez large pour leur permettre de franchir à cheval le mur d’enceinte. Les gardes qui auraient dû surveiller le passage sont absents. La retraite des Tartares est désormais certaine et autorise un relâchement de la vigilance aux points de passage.


			Devant eux se déploie le campement où sont basés les soldats japonais. Ses dimensions révèlent l’ampleur de la mobilisation. Pour la première fois dans l’histoire du Japon, Hojo Tokimune, huitième shikken 3 de l’époque de Kamakura, est parvenu à mobiliser et à unir les forces de la totalité des clans pour défendre le pays contre les envahisseurs.


			– Vois mon garçon, notre régent a réalisé là une prouesse. Il n’existe dans ce pays aucun sentiment national, uniquement celui d’appartenir à un clan, et lui est parvenu à insuffler ce sentiment chez ces hommes. Il est probable que cela ne dure pas. Les soldats-paysans retourneront à leurs terres et les guerriers, qui ne sont rien d’autre que des bêtes sauvages assoiffées de sang et de gloire, reviendront servir leurs seigneurs avec l’espoir de mener d’autres guerres et d’accumuler d’autres richesses.


			


			– Vous n’êtes pas comme eux seigneur ?


			– Je ne suis pas si différent, mais je ne sers personne d’autre que moi-même, j’accepterais volontiers de mourir pour mes erreurs mais pas pour celles d’un autre. Cependant je sais qu’aucune cause, si noble soit-elle, ne mérite qu’on meurt pour elle. La vie m’apporte bien plus de satisfaction qu’une mort glorieuse. N’es-tu pas de mon avis mon jeune ami ?


			Koki ne répond pas, les notions de vie et de mort sont trop abstraites à ses yeux. Il regarde stupéfait les toiles de tente. Elles avaient dû être alignées dans un ordre parfait mais elles sont maintenant réduites à de tristes lambeaux de tissus qui flottent accrochés aux piquets de bois de leurs structures comme les bannières d’une armée de fantômes. Le camp s’étend sur le terrain plat qui longe la côte et grimpe ensuite à flanc de colline, où des forts ont été érigés, en même temps que la muraille. Koki ne peut en appréhender les limites. Des torches brûlent ici et là, comme reflétant le ciel bleu sombre qui, maintenant dégagé des nuages qui l’encombraient, laisse apparaître quelques étoiles. Koki savait que l’armée avait pris ses quartiers à proximité de son village. Les préparatifs en prévision d’une probable seconde invasion avaient commencé depuis longtemps déjà, mais jamais il n’avait osé s’approcher et encore moins s’aventurer à l’intérieur du camp.


			


			Yoshimato dirige sa monture vers l’est pour contourner le campement par la droite. Ils y pénètrent par une allée encombrée de soldats. Koki est fasciné par l’apparence farouche des guerriers, la plupart ont encore leur armure, maculée de sang coagulé. Ceux qui sont encore valides montrent des blessures nombreuses, aucun ne semble indemne, excepté son sauveur. Pourquoi ? N’aurait-il pas combattu ? Koki garde pour lui cette question. Les images horribles du spectacle qu’il a vu sur la plage lui reviennent comme celles d’un cauchemar dont il ne sait plus s’il est rêve ou réalité. Ici aussi des blessés par dizaines gisent allongés à même le sol sur des couvertures rougies, attendant d’être pris en charge par les guérisseurs et les chirurgiens dans les tentes des infirmeries reconstruites à la hâte. Les médecins sont des nobles, et ces nobles ne soignent que des nobles, les simples soldats sont livrés à leur sort, abandonnés sur la plage avec les cadavres de l’ennemi. La mort attend aussi de nombreux bushis trop gravement blessés. Malgré l’exaltation de la victoire, il règne ici un silence pesant, comme pour témoigner du respect dû aux esprits des nombreux soldats tombés sur le champ de bataille. Ce silence est seulement troublé par les râles des soldats mourants et le chant des moines en prière. Ils scandent inlassablement Nembutsu, la pratique de dévotion fondamentale de l’école du bouddhisme de la Terre Pure. Les soldats blessés qui en ont la force les accompagnent en répétant sans fin « Namu Amida Butsu » l’hommage rendu à Amida, le Bouddha de la lumière et de la vie infinies. Leur chant profond et grave vibre dans l’air et emplit le cœur de Koki d’une infinie tristesse, une larme coule sur sa joue laissant un sillon clair sur la crasse qui couvre sa figure.


			


			Les deux cavaliers rejoignent le cœur du campement, les tentes ici sont intactes et beaucoup plus grandes et luxueuses. Yoshimato arrête sa monture près de l’une d’entre elles, tendue de soie vert d’eau. Il met pied à terre et aide Koki à descendre à son tour.


			


			– Attends-moi ici et prends soin de mon cheval, fais bien attention à lui, il est très précieux parce que très rare. C’est un étalon indien Kathiawari, je l’ai ramené d’une lointaine contrée, ce fut un bien long voyage. Il se nomme Susanoo.


			– Comme le dieu de la tempête ?


			– Exactement, et il nous a aidés à sa manière à mener cette guerre jusqu’à la victoire.


			Koki tient le grand cheval par la bride, la couleur de sa robe lui fait penser à du lait teinté de miel, et, en dépit du regard noir lancé par un bushi assis à l’entrée d’une tente proche, il ressent une grande fierté. Un sourire fleurit sur ses lèvres.


			Après un assez long moment, Yoshimato ressort de la tente. Il a quitté son habit de guerre et est désormais vêtu d’un hakama 4 noir, dans la ceinture duquel sont glissés ses deux sabres, et d’une chemise blanche à larges manches. Le guerrier aux yeux coléreux a cessé de dévisager Koki et fait mine d’être très occupé à lustrer son casque. Koki observe pour la première fois son sauveur. Ses cheveux sont rassemblés en un chignon haut sur son crâne, son visage, prolongé d’un bouc taillé en pointe est sévère, ses yeux sombres et profonds, semblent abriter une fureur infinie, pourtant quand ce regard s’est posé sur lui, le garçon y a deviné une grande bienveillance. Une fine cicatrice barre un côté du visage du guerrier, du coin de l’œil gauche jusqu’à la commissure des lèvres. Son port martial ajoute à sa prestance. Une vague d’admiration gagne Koki devant la force brute et l’indiscutable noblesse qui se dégage de cet homme. Mais il reste incrédule. Comment un tel personnage a-t-il pu se pencher sur sa misérable existence, à lui le moins que rien ?


			


			– Suis-moi, intime Yoshimato en reprenant la bride de Susanoo, tu vas prendre un bain.


			Yoshimato se dirige à nouveau vers sa tente, suivi par Koki. Il attache son cheval à une sorte d’anse de bois plantée dans la terre à l’entrée. Le sol à l’intérieur est recouvert de nattes en bambou. Au fond, sur le côté le plus éloigné de l’accès, une sorte de géant chauve à la peau foncée se tient debout, bras croisés devant un baquet de bois empli d’eau et assez grand pour s’y plonger en entier. Yoshimato indique à Koki le baquet et l’invite à s’en approcher. L’enfant reste figé, jetant un regard éperdu vers le bushi d’un air totalement paniqué.


			


			– N’aie crainte, dit Yoshimato en éclatant de rire, Zhao est chinois, je l’ai croisé pour la première fois il y a sept ans, ici même sur cette plage, c’est un guerrier redoutable, mais son goût pour la vie est semblable au mien. Il m’a juré fidélité si j’épargnais sa vie. Il est depuis mon serviteur en temps de paix, mon aide de camp en temps de guerre, et mon ami en tout temps. Il va s’occuper de te baigner, ses gestes n’ont pas l’élégance et le raffinement de ceux d’une dame de la cour, malgré mes efforts pour lui enseigner les bonnes manières, mais c’est un homme bon et il ne te fera aucun mal je te l’assure.


			Zhao Liang s’efforce de garder son sérieux, il joint les mains et se penche en avant pour saluer Koki qui reste aux aguets en s’approchant du baquet.


			Le bain est des plus agréable et malgré ses mains larges comme des pelles, Zhao fait montre d’une grande délicatesse. Yoshimato s’est absenté pendant le bain, il revient avec un paquet ficelé contenant un kimono bleu et des sandales tressées pour Koki.


			


			– Où se trouve ton village ?


			– Tout près du temple Hakosaki mon seigneur.


			Ils rejoignent Susanoo et une fois de nouveau en selle Yoshimato déclare d’un ton sévère :


			– Et puis cesse de m’appeler mon seigneur, monsieur ira très bien.


			– Oui monsieur.


			Yoshimato s’en veut immédiatement du ton qu’il vient d’employer, le garçon est manifestement vexé, mais son tempérament semble d’un naturel joyeux et l’expression renfrognée sur son visage ne dure pas. Ses yeux s’agrandissent à nouveau en découvrant l’organisation du campement militaire. Ils progressent maintenant à l’intérieur en direction de la sortie nord et du temple distant d’à peine cinq li. Les deux cavaliers s’arrêtent devant les écuries, l’odeur des chevaux est un doux parfum comparé aux relents putrides venus de la plage. Susanoo hennit d’allégresse et martèle le sol de ses antérieurs en sentant la présence de ses congénères. Yoshimato stoppe sa monture et reste en selle, Koki, enchanté par la nouveauté qui l’entoure ne songe pas à s’interroger sur la raison de leur halte.


			


			Après plusieurs minutes, Zhao revient des écuries montant un immense cheval de trait, de part et d’autre de la selle sont chargées deux volumineuses fontes de selle. Même Zhao semble petit sur le dos de l’énorme bête. Il arbore un grand sourire en voyant la mine stupéfaite de Koki,


			– Elle se nomme Kanna, elle est impressionnante mais c’est une gentille géante.


			La jument hoche vigoureusement la tête, comme pour confirmer le jugement à son encontre. Les cavaliers se remettent en marche et progressent au cœur du camp. Aux abords des latrines qu’un groupe d’esclaves est occupé à récurer, un remugle infect apporté par un vent tiède soulève le cœur de Koki. Après avoir chevauché quelque temps, ils atteignent le fond du campement qui est organisé comme une véritable ville. Des marchés se sont installés, le commerce avec les soldats est lucratif, et de nombreux marchands profitent de l’aubaine. Koki découvre des étals débordants de nourriture et d’épices qui répandent de divines senteurs, mais aussi de bijoux, de vêtements. Des forgerons travaillent à réparer des armes ou à en fabriquer de nouvelles. La bataille est achevée pourtant, mais l’activité dans le camp en partie dévasté par le typhon, n’en est pas moins fébrile.


			


			En quittant le cantonnement, le paysage change. Au sol le sable a laissé place à des rizières à perte de vue, elles ont été balayées et noyées par la tempête. Des fermiers, chacun et chacune sur la parcelle de terrain qui lui a été allouée tentent de ramasser le peu que les vents dévastateurs ont épargné. Courbés vers le sol ils se déplacent lentement, désespérés face au produit de leur maigre récolte. En temps normal ils parviennent à arracher de cette terre ingrate à peine de quoi subsister, mais aujourd’hui, la guerre et la tempête leur laissent présager un avenir sous de bien tristes auspices. Leurs silhouettes à contre-jour qui se découpent sur la terre meurtrie sont empreintes de tant de mélancolie que Koki sent sa gorge se serrer, et leur misère se rappelle à la sienne, la vilaine petite voix qui chuchote à son oreille depuis qu’il s’est avancé sur cette plage de cauchemar se fait entendre à nouveau : « Tu ne reverras jamais ta famille. »


			Ils ont gravi une colline. Sur le chemin qui descend sur l’autre versant, Koki fixe l’horizon d’un regard brouillé par les larmes qu’il ne parvient plus à retenir.


			


			Après avoir traversé un bois d’érables et de cèdres, ils débouchent sur ce qui fut un hameau et dont il ne reste désormais que ce que la tempête a renoncé à emporter dans son déchaînement de fureur.


			Ce qu’il subsiste du quartier où vit le garçon est méconnaissable. Des hommes et des femmes dépenaillés contemplent le désastre. Hébétés au milieu de cet amoncellement de débris, chacun cherche ses proches parmi les ruines. Koki, lui aussi, tente de reconnaître les ruelles qu’il a empruntées si souvent. Ces gens ne savent peut-être même pas que les envahisseurs ont été repoussés, et le ravage causé par le typhon vient s’ajouter à la terreur d’être massacré par des barbares sanguinaires.


			L’épouvantable désordre a bouleversé le tracé des ruelles. Plus rien n’est à sa place. Yoshimato reste silencieux. Sans un regard pour les gens qui courbent la tête au passage de ce trio insolite.


			Après un moment Koki désigne du doigt, à une cinquantaine de mètres devant eux, un enchevêtrement de poutres et de panneaux de bois.


			


			– Ma maison ! Mon seigneur. Monsieur pardon.


			En s’approchant le garçon croit reconnaître quelqu’un.


			– Je connais cet homme, dit-il en montrant un vieillard en guenille, agenouillé sur le sol boueux.


			– Puis-je aller à sa rencontre ? Il connaît ma famille.


			Koki descend non sans mal du dos de Susanoo, et s’approche du vieillard qui, le regard perdu, le contemple sans le voir, un immense désespoir dans les yeux. De la boue séchée s’est incrustée sur ses mains et sur son visage zébré de rides profondes.


			– Atomu ! C’est moi, dit-il en posant une main sur l’épaule du vieil homme, je suis Koki, le fils de Daiju.


			Comme s’il sortait d’un rêve, les yeux du vieillard s’éclairent. Il regarde le jeune garçon d’un air égaré.


			– Tu es en vie mon enfant.


			– Je me suis retrouvé, je ne sais comment, sur la plage au-delà du mur. Des étrangers m’ont agressé et le seigneur Yoshimato m’a secouru.


			Le vieil homme prend soudain conscience de la présence du bushi, qui est désormais debout près de son cheval. Il se jette à ses pieds en signe de respect et de reconnaissance. Jamais il ne lui parle ni ne croise son regard. Ce guerrier peut prendre sa vie en toute impunité s’il le désire. Le droit de tuer, privilège du bushi. Nombre de roturiers comme lui, ou de paysans, ont payé de leur vie d’avoir cru bon de relever la tête et de croiser le regard d’un bushi, ou simplement d’avoir été là au moment où celui-ci avait décidé de tester le tranchant de son katana 5.


			– Relève-toi l’ancêtre, lui intime Yoshimato, indique-nous où nous pouvons trouver la famille de ce garçon.


			N’osant s’adresser directement au seigneur, le vieillard se redresse en faisant face à Koki. Il jette un regard inquiet vers le géant chauve et son impressionnante monture, et regarde à nouveau le garçon, une infinie tristesse se lit maintenant sur la face crasseuse du vieil homme.


			– Hélas mon enfant, je crains que ton petit frère et tes parents ne soient partis pour l’Anoyo 6. Personne ne les a revus, leurs humbles dépouilles reposent certainement sous les débris de votre maison. Personne ici n’a plus la force ni le courage de les en dégager. Tu dois le faire petit, et prier pour les aider à parvenir sans encombre au terme de leur voyage.


			Même si la vilaine petite voix l’avait sinistrement prédit, l’annonce de la perte de sa famille est trop cruelle pour le jeune garçon. Il sent que ses jambes vont céder. Il tombe à genoux, secoué de sanglots.


			– Accepte ce qui est, mon jeune ami, lui dit Yoshimato en l’aidant à se relever. Oublie ce qui était, et crois en ce qui sera. Nous allons offrir une sépulture aux membres de ta famille et prier pour que leurs esprits veillent sur toi avec bienveillance, et éclairent ta route à venir.


			Le ciel s’est assombri. Le jour a cédé sa place à Ōmagatoki, l’intervalle entre lumière et ténèbres, quand les mauvais esprits tentent de se matérialiser dans le monde des vivants. Un petit groupe d’individus, portant des chandelles, s’est ostensiblement rapproché. La faible lumière dansante éclaire les visages de ces hommes, de tous âges, vêtus seulement de pantalons larges en chanvre tissé, usés jusqu’à la corde et à moitié déchirés, couvrant tant bien que mal leurs parties intimes. Les femmes, elles, se tiennent plus loin dans l’obscurité. Ils sont tous tanneurs, équarrisseurs, bouchers, croque-morts ou encore bourreaux. Leurs activités, qui les obligent à côtoyer la mort de trop près, leur imposent de vivre ici, dans ce quartier aux abords du cimetière. Koki les observe. Parmi eux, des visages connus. Ils ont tous un regard implorant, comme s’ils attendaient de ce petit garçon, désormais sous l’aile protectrice de ce majestueux guerrier, qu’il les arrache à leur funeste destin.


			


			Le vieillard s’est relevé, et s’avance vers ses compagnons d’infortune. Yoshimato jette un regard circulaire sur ces hommes. La tempête leur a dérobé le peu qu’ils avaient. Leur douleur est palpable, mais ils sont résignés. Ils ne sont, de par leurs statuts, pas mieux considérés que les esclaves, et ne bénéficient pas de la protection de l’empereur. Seuls les dieux peuvent désormais leur venir en aide. Le bushi montre un visage impassible, teinté de mépris. Il dissimule difficilement le manque d’empathie qu’il éprouve pour cette frange marginale de la population. Son éducation stricte lui a enjoint de considérer la fatalité, même si elle est synonyme de souffrances, comme un fait surmontable, qu’il faut combattre s’il ne vous satisfait pas. La résignation est hors de son mode de pensée.


			


			Pourtant. Koki appartient à cette caste. Alors pourquoi être intervenu pour le tirer des griffes de ses agresseurs ?


			 


			*


			 


			Le jeune Yoshimato devait avoir cinq ans environ. Durant un hiver des plus rigoureux, ses mains étaient gelées au point de ne plus pouvoir tenir son pinceau. Son professeur, plutôt que de l’envoyer, comme à l’accoutumée, pieds nus dans la neige, se réchauffer les mains en les plongeant dans l’eau glacée du cours d’eau proche du bâtiment d’étude – « Tu dois apprendre à dompter la douleur » disait-il – lui proposa cette fois de le suivre. Une fois à l’écart, maître Sato Mura, c’était son nom, saisit les mains de Yoshimato et les plaça contre son sexe durci en lui chuchotant à l’oreille que la méthode était bien plus agréable pour se réchauffer les mains. Le jeune garçon, dressé à obéir aveuglément à ses professeurs, fit ce qu’on lui demandait.


			


			Plus tard, bien des années plus tard, Yoshimato comprit que l’attitude de cet homme n’était pas celle qu’un adulte doit avoir avec un enfant. Le bushi gardera malgré lui de cet événement un sentiment de déshonneur, d’humiliation, mais aussi de culpabilité.


			Si cet épisode ne l’avait pas aussi profondément marqué, il est probable qu’en assistant à l’agression dont avait été victime le petit paria sur la plage, il aurait passé son chemin sans même ralentir la cadence de son cheval.


			Mais le sort en avait décidé autrement. Il se sentait désormais responsable du jeune orphelin.


			Yoshimato hisse Koki sur le cheval, puis enfourche à son tour la monture. Il saisit les rênes et s’adresse aux hommes qui les entourent.


			


			– Savez-vous s’il reste une auberge encore debout capable de nous offrir de quoi nous restaurer ?


			Le vieil homme, enhardi par son précédent échange avec Koki, s’approche à nouveau, mais en restant à une distance raisonnable des sabots de Kanna.


			– Il vous faut aller vers l’est seigneur, les constructions sont plus solides de ce côté. S’il reste une auberge capable de s’honorer de votre présence, c’est là que vous la trouverez.


			Sans un mot Yoshimato éperonne Susanoo, pour se diriger dans la direction qu’on lui a indiquée.


			Koki reste silencieux. Il ne sait pas où il sera demain, ni avec qui. Si les dieux sont cléments, le seigneur Yoshimato consentira peut-être à le garder sous son aile ? Le jeune garçon se prend à rêver. Il finit par s’endormir bercé par le pas tranquille de Susanoo.


			Des voix le tirent de son sommeil. Il lui faut un petit temps d’adaptation avant que les souvenirs affluent, charriant avec eux le lourd fardeau du chagrin. Une bouffée d’angoisse lui serre la gorge, il peine à refréner le flot de larmes qui perlent à ses paupières. Il est seul sur le cheval, Kanna mastique bruyamment, le museau plongé dans un seau de grains. Une pointe d’inquiétude aiguillonne les tripes du garçon, il se trouve seul devant une auberge. Sur la terrasse en bois, à l’entrée, des servantes affairées se déplacent à petits pas les bras chargés de plats, de draps et de serviettes. Koki, alarmé, cherche des yeux Zhao et le seigneur Yoshimato. Il tente de se rassurer en se disant que celui-ci n’a pas pu abandonner Susanoo. Il l’aperçoit enfin, au fond de la terrasse, qui lui fait signe de le rejoindre. Koki laisse échapper un cri de joie, il se laisse tomber prudemment du dos du cheval. Le bushi interpelle une servante qui s’approche à demi courbée.


			


			– Conduis ce jeune garçon dans notre chambre, nous y prendrons notre souper.


			Ils se sont restaurés. Koki est repu et contemple le seigneur Yoshimato. Celui-ci, debout près de la fenêtre, observe le ciel étoilé. Le jardin intérieur de l’auberge, dont on peut voir à la lumière des chandelles qu’il semble avoir été miraculeusement épargné, renvoie des parfums délicats et sucrés.


			


			Yoshimato se retourne et fait signe à Koki d’approcher. Il désigne du doigt une portion de ciel.


			– Regarde, le scorpion plonge derrière l’horizon, il est temps de clore cette journée.


			L’enfant regarde l’horizon sans bien comprendre ce qu’a voulu dire son maître, mais s’il s’agit d’un signal pour aller dormir il est d’accord tant il se sent épuisé.


			Les servantes sont venues préparer leurs nattes pour la nuit. Elles ont débarrassé les plateaux du repas. Le seigneur d’un mouvement souple et harmonieux, se met à genoux assis sur ses talons, ce qui est la position correcte pour un guerrier. Il joint ses mains en prière. Il est rejoint par Zhao et tous deux récitent Daimoku par trois fois. L’hommage rendu au Sutra du lotus « Nam-myoho-renge-kyo ». Yoshimato en se relevant croise le regard interrogateur de son petit protégé et adresse un sourire à Zhao qui sourit à son tour.


			– Ne me pose pas de question maintenant, dit-il en posant une main dans le dos du garçon pour l’inciter à rejoindre sa natte, tu auras toutes les réponses que tu souhaites plus tard. Pour le moment allons nous étendre, nous avons une longue journée demain. Après que nous nous serons consacrés à tes proches, nous te trouverons une monture et prendrons la route, tu viens avec nous.


			


			Koki s’incline jusqu’au sol, et souhaite une bonne nuit au seigneur et à son ami.


			


			CHAPITRE II


			Un jour comme les autres


			Jeudi dix-sept août deux mille vingt-trois – Paris xiie arrondissement


			 


			Comme à son habitude, Gaspar Borgel a tout juste pris le temps de déjeuner pour partir au travail. Juliette, sa compagne, a quitté depuis plus d’une heure leur petit appartement parisien avenue de Saint-Mandé. Une mini-brique de jus de pomme à la main, il condamne à la hâte la porte du logement, et dévale les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée, deux étages plus bas.


			


			Une fois dans la rue, il est tenté d’appeler un Uber. Il est huit heures quarante-cinq. Il est en retard. Il lui faut marcher près d’une demi-heure pour rejoindre l’agence d’architecture dans laquelle il travaille, avenue Daumesnil. On est en août, les contre-allées sont baignées de soleil. Il décide quand même de faire le trajet à pied, il peut se permettre d’arriver avec quelques minutes de retard.


			Son agence a répondu à l’appel d’offres d’un promoteur privé pour la construction d’un complexe hôtelier très haut de gamme. Lui et son équipe travaillent près de dix heures par jour depuis deux semaines sur des dossiers qu’il faut boucler avant l’arrivée de ce potentiel projet. Et de toute façon, personne à l’agence n’est vraiment regardant sur les horaires.


			Les quelques passants qu’il croise se déplacent comme des robots, perdus dans leurs pensées, ou les yeux rivés sur leurs smartphones. Un homme, assis sur un banc, lève les yeux, le dévisage brièvement et retourne aussitôt à la lecture de son journal. Gaspar ne peut s’empêcher de voir du coin de l’œil que la Une est toujours occupée par les mêmes infos, et c’est pareil pour presque tous les médias. Dans plusieurs villes importantes, Lyon, Marseille, Nantes, Bordeaux, et bien sûr Paris, des défilés de groupes de manifestants d’ultra-droite à l’appel de l’Action Française se sont multipliés depuis plusieurs semaines. La forme que prennent ces événements est inquiétante, car on a l’impression que plus ça dure plus la police semble laisser faire. Malgré le calme retenu des manifestants, il se dégage de leurs slogans une violence qu’on croyait enterrée. Plus le temps estompe l’ombre de la Shoa plus ces monstres sortent de leurs tanières pour se montrer au grand jour. Et il se passe la même chose ailleurs en Europe. Gaspar, comme tant d’autres, déteste la tournure délétère que laisse augurer tout cela.


			


			Les commerces, pour la plupart sont encore fermés. Gaspar s’engage dans la rue de Picpus. En passant devant Bébé Cash, il ressent un petit pincement au cœur. Juliette et lui n’ont pas d’enfant, c’est plus un choix qu’une fatalité, mais à trente-huit ans, il se dit que bientôt il sera trop tard. Son frère aîné, David, qui a onze ans de plus que lui, fut atteint d’une grave maladie à l’âge d’un an. Ses parents, avec le pragmatisme des gens simples, ont préféré, après qu’il soit rétabli, attendre de voir comment se passait sa croissance avant de se décider à concevoir un deuxième enfant. Quand il est né, sa mère avait déjà quarante ans passés, ce qui, en soi, ne lui a jamais vraiment posé de problème, mais il se rappelle qu’à l’âge de vingt ans, les mères de ses copains étaient encore de jeunes femmes, sa mère, elle, ne l’était déjà plus. À la mort de son père Gaspar avait à peine sept ans, il se souvient de l’amour qu’il lui portait, pas du chagrin qu’il a éprouvé sur l’instant.


			


			Le jour où c’est arrivé : il rentre de l’école, sa mère lui dit « papa est à l’hôpital, il ne reviendra pas ». Et Gaspar pleure, pas parce que son père est mort non, la mort est une réalité immatérielle pour lui, il pleure parce qu’il voit sa mère pleurer. Elle n’a jamais refait sa vie, elle aurait pu, mais elle a préféré se consacrer à ses enfants, il n’y avait pas assez de place dans son cœur, pourtant immense, pour un autre homme que celui avec qui elle les avait conçus son frère et lui. Gaspar n’aurait pour rien au monde échangé sa mère pour une autre. Elle est la femme la plus tendre et la plus douce que l’on puisse imaginer. Son indicible bonté, sa délicate intelligence du cœur, et surtout l’incessant flot d’amour qu’elle a déversé sur ses enfants tout au long de leur jeunesse et qu’elle continue de déverser aujourd’hui encore, même si, avec l’âge, elle perd peu à peu ses repères, l’ont forgé tel qu’il est. Il ne l’en remerciera jamais assez.


			


			Juliette n’a que trente ans, pour elle il est encore temps, mais elle n’en parle pas, ni ne semble en ressentir le besoin, et Gaspar, même s’il brûle d’amour pour sa compagne, ne cherchera pas à la convaincre ; quand elle sera prête, si un jour elle l’est, ils en discuteront, et peut-être acceptera-t-il alors de ne pas être un jeune papa.


			 


			Le restaurant chez Addy & Ida a déjà installé sa terrasse estivale à l’angle de la rue Jaucourt. La tentation est grande, sous la tiédeur de ce soleil matinal, de s’attabler et de commander un café, mais ce sera pour une autre fois. N’abusons pas.


			Il atteint le boulevard Diderot à huit heures cinquante-cinq. En arrivant à la hauteur de l’arrêt Pierre Bourdan, il voit le bus s’éloigner, pas le temps d’attendre le suivant. Autant continuer son trajet à pied.


			


			Un bouchon qui débute à la hauteur de l’institut Clorivière le conforte dans son choix de ne pas avoir opté pour le bus. Station de métro Reuilly-Diderot, neuf heures sept. Même s’il sait que son retard ne pose de problème à personne, son sens de la rigueur le fait tout de même culpabiliser. Tant qu’il n’était pas neuf heures, il n’avait pas vraiment le sentiment d’être en retard. Désormais c’est le cas, et il a beau tenter de se rassurer, rien n’y fait. Le statut de salarié n’est décidément pas confortable. Il sera un jour indépendant. Il le sait. Mais pour l’heure le stress le gagne. Rue Béccaria, neuf heures dix. « Putain, je vais être vraiment à la bourre. » Gaspar accélère le pas, il commence à être en sueur. Il débouche sur l’avenue Daumesnil à neuf heures douze. « Ok, à neuf heures vingt j’y suis. »


			En pénétrant dans l’agence, le stress retombe. Il salue d’un signe de la main Clara, qui tient l’accueil, et se dirige vers l’escalier qui mène à l’open space, où se trouvent tous les collaborateurs de l’agence. Quelques écrans sont éteints, il n’est pas le dernier. Une petite pensée malsaine lui vient à propos des absents. Comme le curieux sentiment que l’on peut éprouver en classe, quand le prof s’acharne sur un autre que vous. Et un peu de jalousie aussi. Finalement, il aurait peut-être pu s’arrêter prendre un café en terrasse.


			


			Au fond de la vaste pièce, qui occupe tout un étage du vieil immeuble Haussmannien, se tient le petit groupe qui s’est chargé de l’appel d’offres. Bernard Meier, l’un des deux associés ayant fondé l’agence « Les Neuf Cases », fait signe à Gaspar d’approcher.


			En passant devant son poste de travail, Gaspar accroche son sac à dos au dossier de son fauteuil.


			– Salut Gaspar comment vas-tu ?


			– Salut, bien merci. Qu’est-ce qui se passe ?


			– On est retenu pour Kamakura.


			– C’est génial ! Les Japonais sont au courant ?


			– J’ai parlé à Miyamoto ce matin, il est ravi, bien sûr. Il va sans dire que nous avons quelques visites à faire sur place. Même s’ils sont chargés de l’exécution, il faut garder un œil sur l’avancement des travaux. Tu vas devoir déléguer pendant tes absences.


			


			– Mais attends, tu veux dire que c’est moi qui devrais faire ces visites ?


			– Tu es le mieux placé pour ça à l’agence, tu vas encadrer la conception du projet. Ton premier voyage est prévu dans quinze jours. Tu ne restes que peu de temps sur place, une semaine tout au plus. Tu feras la connaissance de l’équipe japonaise. Miyamoto parle parfaitement anglais et connaît même des rudiments de français. Tu verras le site et tu pourras aussi faire une rapide étude d’implantation. Qu’on puisse voir où on met les pieds.


			– Tu l’as déjà rencontré ce Miyamoto ? demande Gaspar en tirant une chaise pour s’asseoir car ses jambes ont fléchi d’un coup.


			– Non c’est l’Afex 7 qui me l’a recommandé, mais je l’ai eu pas mal de fois au téléphone, il semble tout à fait compétent. Gaspar sait que son agence avait de fortes chances d’être retenue pour ce programme hôtelier. Mais il pensait que ce serait Meier, son patron, qui assurerait les déplacements au Japon. D’ailleurs, c’est toujours lui qui se déplace à l’étranger. Pourquoi ce changement ? Il lui est arrivé à de rares occasions de l’accompagner, mais pour un jour ou deux maximum. Et en Europe, pas à l’autre bout du monde.


			


			– Mais Bernard, c’est toi qui te déplaces d’habitude…


			Tout le monde a rejoint son écran d’ordinateur. Gaspar et Meier sont désormais seuls devant la grande table de travail, sur laquelle des plans sont étalés, recouverts de calques d’étude scotchés.


			Meier se lève, il fixe Gaspar d’un air hésitant.


			– Allons dans mon bureau si tu veux bien, j’ai à te parler en privé.


			Les deux hommes rejoignent le bureau de Meier. Ils contournent l’accueil. Clara lève les yeux et leur sourit. Ils passent devant la salle de détente. Près de la haute fenêtre qui donne sur l’avenue deux jeunes stagiaires sont absorbées dans la contemplation de leur IPhone en buvant un café.


			La pièce jouxte l’espace de travail de son associé Osman Godina, un tchétchène arrivé en France en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, peu de temps après l’attaque surprise de l’armée russe. Il y a de cela environ deux ans, quelques mois après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, Osman était prêt à tout abandonner pour partir combattre. Heureusement, à force de persuasion, sa femme, ses enfants et tous ses proches sont parvenus à l’en dissuader.


			


			La porte qui sépare les deux bureaux est ouverte. Osman n’est pas là.


			Meier referme la porte donnant sur le couloir, ainsi que celle donnant sur le bureau d’Osman. Il invite Gaspar à s’asseoir et prend place derrière son bureau. Le jeune homme, plutôt mal à l’aise, se cale au fond de son fauteuil et croise les jambes. Il dévisage un instant son patron dont les traits se sont affaissés. Il n’a pas l’habitude de voir celui-ci se départir de son flegme, quelque chose tourmente visiblement son supérieur. Les deux hommes ne sont pas à proprement parler des amis. Mais ils se côtoient depuis assez longtemps pour se confier l’un à l’autre quand le besoin s’en ressent. Meier reste silencieux et semble ne pas savoir par où commencer.


			– C’est un peu délicat, dit-il au bout d’un moment, mais je te rassure ça n’a rien à voir avec le boulot. Enfin si d’une certaine façon ça l’impacte quand même. Du moins ça impacte mon boulot.


			


			– Tu m’as fait venir dans ton bureau pour me parler, alors parle-moi, dit Gaspar en décroisant les jambes.


			Il tient les accoudoirs du fauteuil, et se penche en avant en fixant Meier dans les yeux.


			– Sophie a l’intention de me quitter, lui dit Meier manifestement très ému.


			Gaspar ne s’attendait pas du tout à ce que son patron aborde un sujet concernant sa vie privée. Il est un peu embarrassé mais n’en laisse rien paraître.


			– Ça fait plusieurs mois que notre couple bat de l’aile, poursuit-il d’une voix étranglée.


			Il se racle la gorge, boit une gorgée d’eau et reprend d’un timbre plus contrôlé.


			– C’est sa décision. Elle me l’a annoncé hier soir. Elle s’en va. Elle prétend que je ne vis que pour mon travail et qu’il n’y a pas de place pour elle. C’est probablement en partie vrai, mais j’ai une boîte à faire tourner. Il me reste peut-être une petite chance de la faire changer d’avis. Mais pour ça il faut que je sois bien plus présent à ses côtés, si je pars pour le Japon dans quinze jours, c’est mort. À mon retour elle sera partie.


			


			Gaspar s’est recalé dans son fauteuil. Quoi dire en pareille circonstance ? Meier ne vit que pour son travail. Il n’est jamais chez lui. Pas étonnant que sa femme en ait ras le bol. Mais ça, il ne peut pas le lui dire. Ils ne sont pas suffisamment intimes pour une telle franchise. Pourquoi s’est-il livré à de telles confidences ? Son patron aurait pu invoquer n’importe quelle raison. Gaspar est surpris.


			– Tu comprends pourquoi je te demande de faire ce voyage à ma place ? Naturellement tu restes discret, je n’en ai même pas encore parlé à Osman.


			– Évidemment, lui répond Gaspar en se levant. Je ne sais vraiment pas quoi te dire sinon des lieux communs. Tu n’étais pas obligé de m’en parler tu sais. Je serais de toute façon parti pour le Japon, puisque tu me l’as demandé.


			– Je sais, lui dit Meier, mais tu l’aurais appris de toute manière, alors autant que ce soit par moi. Et puis c’est un peu égoïste aussi, ça me fait du bien d’en parler. J’ai l’impression qu’en exposant mes problèmes, je les dilue en quelque sorte, je les allège.


			


			Meier se lève, il s’approche de Gaspar, lui passe le bras autour des épaules, et le guide vers la porte.


			– Aller va bosser, je t’ai assez payé à ne rien foutre pour aujourd’hui.


			Meier a retrouvé son sourire diplomatique. Celui qu’il réserve à sa clientèle et à tout le monde en général. Celui du grand architecte que rien ne peut distraire de son œuvre de bâtisseur.


			En retournant à son poste de travail, Gaspar observe ses collègues. Il semble que l’ambiance plutôt joviale qui règne ici d’habitude s’est estompée, comme ternie par un voile d’inquiétude. Il sent son estomac se nouer. Il n’affectionne décidément pas les mauvais pressentiments qui se glissent sournoisement dans son esprit.


			– Non je ne me suis pas fait virer, dit-il à la cantonade, en affichant une figure joviale.


			Sa plaisanterie tombe à plat, et il ne reçoit en retour que quelques sourires compatissants. En voyant la pile de dossiers sur son bureau, il peine à refréner l’envie de tout plaquer, d’effacer cette journée et de rentrer chez lui auprès de Juliette. « Rien à foutre, pense-t-il, je ne fais pas d’heures sup ce soir. » Une bouffée d’angoisse le gagne en imaginant Juliette lui annonçant qu’elle fait ses valises. « Est-ce que je travaille trop moi aussi ? », se demande-t-il. « On t’impose d’aller de plus en plus vite, tout en étant de plus en plus performant. Même si tu aimes ton métier, à force de le faire dans l’urgence et le stress, ça finit par peser trop lourd et un jour tu te rends compte qu’insidieusement ton boulot est rentré à la maison avec toi le soir. Tu ne sais pas exactement comment c’est arrivé, mais c’est arrivé. Et ceux que tu aimes, qui devraient bénéficier de toute ton attention, en reçoivent de moins en moins. Mais tu n’es pas dupe, tu vois bien que quelque chose cloche dans cette histoire. Alors tu te cherches une excuse, et ton excuse c’est ton travail qui devient à la fois le problème et sa solution. »


			


			Un klaxon dans l’avenue fait s’évader Gaspar de ses pensées. Finalement les problèmes de Meier lui auront permis de réévaluer l’ordre de ses priorités. Et la priorité des priorités, c’est sa vie pas son boulot. À quelque chose malheur est bon.


			


			La matinée se poursuit au rythme des coups de fil successifs. Sa fonction de chef de projet lui impose de gérer un tas de dossiers en même temps. Il passe d’un poste à l’autre, ici pour s’informer de l’avancement d’un plan, là pour donner son avis sur la qualification d’un espace ou la configuration d’un aménagement.


			À douze heures trente il descend chercher une Marguerita chez Domino’s Pizza, rue de Charenton. Une croix gammée noire est taguée sur le trottoir juste devant l’agence. Gaspar regarde autour de lui comme s’il voulait prendre les passants à témoin. Mais les gens ne réagissent pas, peut-être ne prennent-ils pas la mesure de ce qui semble être en train d’arriver ? Des croix gammées il y en a sur les murs de toutes les villes, dans le monde entier, mais celle-ci lui semble plus maléfique, plus dangereuse, plus menaçante que les autres. En la regardant de nouveau Gaspar se rend compte qu’il ne s’agit pas d’une croix gammée mais d’un svastika, la croix tourne à gauche, les deux « Z » sont dans le sens de l’écriture. Ça ne signifie rien en soi, les nostalgiques de l’Allemagne nazie la dessinent dans les deux sens.


			


			Il n’a plus très faim, mais il va tout de même chercher sa pizza. Il revient prendre son déjeuner à l’agence. Ils sont trois dans la salle de détente, les deux petites stagiaires et lui. Elles sont en dernière année, dans cinq semaines elles pourront voler de leurs propres ailes. Gaspar répond poliment à leurs questions mais au bout d’un moment leur fait gentiment comprendre qu’il aimerait décrocher un peu des sujets d’architecture pendant sa pause. N’ayant pas d’autres sujets de conversation à lui proposer elles retournent à la contemplation de leurs IPhones.


			À treize heures quinze Gaspar est de retour à son poste de travail. Il a tout juste le temps de répondre à quelques emails, avant de quitter l’agence pour se rendre aux deux rendez-vous qui l’attendent l’après-midi. L’un place d’Italie, pour un groupe de logements sociaux, l’autre à Saint-Cloud, pour un projet de villa de grand standing.


			À dix-huit heures trente il est de retour à l’agence. Dehors, le soleil distribue encore généreusement ses rayons. Malgré ce parfum d’été, quelques collaborateurs sont encore à pied d’œuvre.


			


			Tant que c’est encore frais dans sa tête, Gaspar rédige les grandes lignes des comptes rendus des deux chantiers qu’il a visités cet après-midi. Il les complétera demain avec plus de précision. Il répond ensuite à un email qui, étant donné le ton employé par son auteur, semble ne pas pouvoir attendre. Puis il éteint son ordinateur, et quitte son fauteuil. Il passe par le bureau de Meier pour lui signifier qu’il rentre chez lui, salue de la main Osman qui, occupé au téléphone, lui rend son salut d’un sourire.


			Une fois dehors, son regard s’arrête sur la croix gammée qui semble guetter ses proies sur le trottoir comme un insecte venimeux. Il consulte l’heure, dix-huit heures cinquante. Juliette rentre d’ordinaire vers dix-neuf heures. Il ouvre l’appli Uber.


			Quand il rejoint leur appartement, il trouve Juliette dans la cuisine penchée devant le frigo, vraisemblablement en train de chercher de quoi grignoter.


			– Salut mon bébé, dit-elle sans même se retourner, comment était ta journée ?


			– Bonsoir ma puce, bien merci et la tienne ?


			


			– Bien aussi, lui répond-elle en fermant la porte du frigo.


			Elle s’approche de lui, et sur la pointe des pieds dépose délicatement un baiser sur ses lèvres.


			– Ça va ? lui demande-t-elle, sa jolie frimousse exprimant le doute et l’inquiétude à la fois. Juliette est née d’un père indien, et d’une mère anglaise.


			Elle est d’une beauté rare, ses yeux d’un vert transparent ont la pâleur d’une aquarelle, comme dilués dans l’eau. Le contraste avec la couleur de sa peau, qu’elle a hérité de son père est troublant, à tel point que la plupart des gens, hommes ou femmes ne parviennent pas à soutenir son regard. De longs cheveux noirs tombent en cascade sur ses fines épaules.


			– Ça va, répond-il en cherchant son paquet de cigarettes, Meier m’a refilé un boulot qui m’emmerde un peu. Même beaucoup à vrai dire.


			– Quel boulot ?


			– On a été retenu pour l’hôtel au Japon, il veut que je m’en occupe, et c’est moi qui vais devoir assurer les visites là-bas. Il a des problèmes de couple. Il semble que Sophie soit sur le point de le quitter et il est persuadé que s’il part en déplacement ce sera la fin de leur histoire.


			


			– Il a raison, mais ça peut aussi être la fin même s’il ne part pas. D’après ce que tu me décris de lui, c’est un dingue de boulot. Et quand il ne bosse pas il passe ses soirées au Country Club ou au Saint James. Pas étonnant que sa femme se sente un peu délaissée.


			– Ben ouais, mais ça je ne peux pas le lui dire. Et même si j’étais assez intime avec lui pour lui tenir ce genre de discours, ça ne m’affranchirait pas pour autant du travail qu’il veut me confier.


			– Tu partirais quand ? Pour combien de temps ?


			– La première visite c’est dans quinze jours, je n’ai pas encore la date exacte. Je reste en principe moins d’une semaine.


			– Ton visa ?


			– L’agence s’en occupe.


			– Du coup tu n’as rien à faire, c’est cool… Ça va… Ne fais pas cette tête de chien battu mon chou, une semaine, c’est vite passé.


			– C’est pas seulement ça, c’est que ça me gonfle c’est tout. Et puis quand même, une semaine sans dormir avec toi c’est juste insupportable.


			– Eh bien moi ça ne me déplaît pas d’avoir le lit pour moi toute seule. De toute façon tu n’as pas le choix. Si tu veux, pour te changer les idées, on descend manger un truc vite fait au Tajmahal, après on se cale devant une série, et encore après… Et ne me regarde pas avec ton œil lubrique.


			


			Juliette est partie se doucher. Gaspar ouvre le frigo, en tire une Despé et s’installe à la fenêtre du salon, allume une nouvelle Marlboro et contemple l’avenue en sirotant sa bière. Il fait encore grand jour, il y a beaucoup de circulation y compris sur les contre-allées. Il songe à son prochain voyage. « C’est vrai qu’une semaine, c’est vite passé » se rassure-t-il. Juliette le rejoint à la fenêtre. Gaspar l’observe, il songe qu’il a de la chance. Jamais il ne s’ennuie avec elle, il est heureux.


			– Tu as réservé pour le restaurant ? lui demande-t-elle.


			Elle suit son regard et referme les pans de son peignoir de bain en penchant la tête sur le côté avec un sourire en coin.


			– C’est pas la peine de réserver, on est lundi, il y aura de la place, lui répond Gaspar en s’approchant.
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