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	J’ai tant cherché

	À remonter jusqu’à la source du bonheur

	À comprendre pourquoi soudain battait mon cœur

	Oh oui ! J’ai tant cherché…

	Henri Salvador


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Écris l’histoire

	Tout c’que tu voudras entre mes lignes

	Ton territoire étendu si loin sur le mien

	Écris l’histoire

	Dans ma mémoire

	Mais n’écris jamais la fin…

	Grégory Lemarchal


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Beaucoup de ces mots ont été prononcés.

	Beaucoup de ces souvenirs ont été évoqués… par deux hommes…

	Mon père et une rencontre providentielle… le lien du sang et le lien de l’amitié.

	La pudeur a été de circonstance, la complicité renforcée, et le devoir de transmission s’est imposé. Je n’ai fait qu’utiliser leur récit pour tisser le mien. Mon imagination est venue se greffer sur leurs confidences. Même si Étienne, Paulo et Claire n’existent pas, ils sont inévitablement un peu, de chacun d’entre nous, connus ou inconnus. C’est un jeu de cache-cache entre des personnages et des situations véridiques et imaginées en sachant que les lieux et les références historiques sont vrais.

	Je ne vous cache pas que Claire est un peu de moi, mais aussi un peu de vous, un peu de chaque femme, de chaque épouse et de chaque mère avec ses doutes, ses douleurs et ses moments de bonheur.

	J’ai vécu ce travail d’écriture comme une expérience enrichissante et heureuse. Il m’a été facile de me détacher du réel pour tracer la propre route de mes personnages. Bien sûr, j’ai consulté des revues, des livres, j’ai visionné des vidéos, je me suis perdue dans les méandres de ce formidable outil qu’est Internet. J’ai partagé mes questionnements et mes incertitudes avec ces vies de papier, sans forcément obtenir de réponses. Les éléments biographiques évoqués m’ont permis d’établir une chronologie que j’estime fidèle. Malgré tout, ce livre reste un roman…

	J’ai appris à maîtriser mon imaginaire grâce à ces deux hommes qui me reliaient à la réalité. Pour moi, chaque anecdote de leur vie a une valeur inestimable que je vous impose, presque, comme un sceau brûlant.

	Et bien sûr, je ne peux pas concevoir des mots sans notes musicales… d’hier et d’aujourd’hui qui, je l’espère, auront une résonance particulière chez certains d’entre vous et vous conduiront sur le chemin de ces pages. Entendez et suivez-moi…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Un père, c’est un premier bonheur

	Une alliance autour du cœur

	Un père, c’est un premier voyage

	Dans le noir et sans âge…

	Chimène Badi

	 

	Claire regarde le vieil homme assis près d’elle, le regard dans le vide, inexpressif, la main gauche secouée de tremblements réguliers comme un métronome. La bouche s’est refermée sur son passé et oublie presque le quotidien, son sourire s’est figé après les nombreuses injections de toxine botulique, elle ne se souvient pas de l’avoir vu sourire, encore moins rire aux éclats, elle peine à le reconnaître, pourtant elle l’aime… cet homme…

	Le premier homme de sa vie, celui de l’origine, celui qui lui a tout appris, qui lui a enseigné les bonnes lignes de conduite, qui l’a consolée, qui l’a encouragée, qui l’a réprimandée quand elle défaillait, il est son père, son « papounet » d’amour comme elle l’appelait enfant, Étienne.

	Elle a vécu plus de cinquante ans à ses côtés pourtant elle connaît si peu de choses de sa vie, de sa vie d’enfant, de jeune homme comme on disait, de soldat, de jeune marié, elle ne connaît que sa vie de papa et c’est bien peu, peu à transmettre à ses propres enfants, à ses petits-enfants et aux générations futures. Le temps presse… les souvenirs peuvent encore émerger. Elle a envie d’en être le témoin pour lui, pour elle, pour tous ceux qui aimeraient savoir… de ce temps-là… à la fois si lointain et si proche.

	Elle, qui s’est éloignée, qui a survécu miraculeusement à un accident, connaît la fragilité de la vie et l’importance du moment vécu. Claire a envie de partager des moments de confidences avec son père, qu’ils se réchauffent mutuellement de leur amour et d’écouter la formidable histoire de sa vie, quand elle ne faisait pas partie de ses projets.

	Cet homme si pudique a sans doute des rêves inassouvis, des regrets, des remords et aussi des grandes joies, mais quels sont-ils ? Que sont-ils devenus ?

	Claire est présente, impatiente, tendue comme une flèche à son arc, prête à boire les mots, ses mots… Les dira-t-il ? Le doute s’empare de Claire…

	« Aurons-nous le temps ? » lui répond-il.

	« Nous avons pris le temps de nous aimer, mais prendrons-nous le temps de nous dévoiler ? »

	Ce retour dans le passé lui fait peut-être peur… sera-t-il capable ?

	La fatigue pourrait avoir raison de lui…

	La mémoire peut également lui faire défaut… mais Claire est confiante et est prête à pallier ses manquements.

	Claire a formulé sa demande un samedi de juillet vers midi presque honteusement lors d’une visite. Par peur de le brusquer, elle a parlé vite entre deux conversations afin de banaliser. Elle le connaît, il a toujours été secret, elle réalise les efforts qu’elle lui demande. Elle met en avant la nécessité de transmettre, lui, évoque encore le manque de temps… Il a plus de 80 ans, les années commencent à lui peser, elle le devine mais veut l’ignorer.

	Ces moments partagés seront un vrai travail pour tous les deux. Il ne formule pas un « oui » franc, tâtonne, questionne, Claire espère qu’il envisagera ce partage. Elle lui laisse le temps de s’habituer à cette idée peut-être un peu folle. Claire ne sait pas où ce recueil la mènera, elle ressent une sorte d’urgence à coucher sur le papier les paroles de son père.

	A-t-elle besoin d’écrire cela ?

	Non, rien n’est vraiment nécessaire. Et oui à la fois, ce besoin se répand en elle comme une évidence et elle ne saurait rien écrire d’autre. Elle est prête à plonger dans cette écriture sans bouée au risque de se noyer. Elle s’accrochera à une ribambelle de mots qui reliés entre eux donneront un sens. Elle aime les mots ronds, non anguleux qui ne font pas mal à l’âme et ne blessent pas le cœur. Ces mots, elle est prête à les faire exploser pour les partager.

	Mais de là, à en faire un livre, rien n’est moins sûr… Aller jusqu’au bout malgré tout.

	Puiser, fouiller, triturer, extirper, accoucher… faire ressurgir ce qui s’est dilué avec le temps même si cela doit modifier l’image qu’elle se fait de son père et d’elle-même. Le risque s’affiche devant elle, provocateur et en même temps incitatif. Ce risque, elle a envie de le défier avec pour arme sa volonté d’écrire.

	Régulièrement à chaque visite, Claire pose la question.

	« Papa, on travaille un peu ? »

	Il n’ose pas dire non, avec ses gestes lents, ses pas traînants, il s’installe près d’elle sur la table de cuisine. D’un geste spasmodique, il lisse inlassablement la toile cirée. Claire ne sait pas si cela lui fait plaisir mais elle sait qu’il le fait pour elle.

	Elle ouvre son grand cahier vert et se prépare à écouter et écrire. Elle transcrit patiemment chaque mot, chaque phrase, chaque sentiment ou ressenti, chaque espoir… La fatigue arrive vite et les silences tout aussi enrichissants s’installent, elle le laisse à ses moments de mémorisation puis l’interroge afin de relancer le fil de l’histoire et donner une direction au récit. Claire est surprise des détails apportés et redécouvre son père. Quand elle sent la lassitude l’envahir, elle coiffe le crayon de son capuchon, ferme le cahier vert et dit :

	« On reprendra une autre fois… »

	Étienne est secoué par ces conversations, il redoute la nuit sans sommeil qui risque de suivre.

	Le cahier vert restera fermé quelque temps…

	Vert… mélange de bleu et jaune… le bleu du ciel et le jaune du soleil… deux éléments clefs de notre monde et chers à son cœur, Claire aime la lumière.

	Couleur secondaire, mais si forte de ce mélange déclinable à l’infini.

	Couleur féminine par opposition au rouge, couleur masculine.

	Vert… Une couleur très présente dans la nature, une couleur apaisante, rafraîchissante et même tonifiante, qui sent bon la menthe ou le romarin. On l’associe souvent à l’espoir et à la chance (avec son ami, le trèfle !) mais aussi à l’échec et l’infortune.

	Molière habillé de vert, ne serait-il pas mort sur scène ? Depuis, on dit que cette couleur est bannie des théâtres, sans doute par superstition.

	Claire a lu quelque part :

	« Le vert est une couleur sans exagération qui évoque une sensation de neutralité et de détachement, elle ne montre pas facilement l’exubérance de ses sentiments et elle tente de se préserver de toute manifestation extrême de ses émotions… »

	Pour l’islam, le vert est le salut, au paradis musulman les saints sont vêtus de vert comme le prophète…

	Le livre de la Genèse ne dit-il pas que Dieu a fait pousser l’herbe verte et la végétation pour le bien être des hommes ?

	Le choix du vert ?

	Claire l’a fait par hasard, par instinct peut-être, et en est maintenant pleinement satisfaite, elle opte pour l’espoir et la chance en noircissant les pages blanches…

	Vert olive, vert anis, vert sapin, vert pré, vert pomme, vert tilleul, vert kaki, vert menthe, vert jade, vert citron…

	Elle adore, les mots sont si riches.

	Le cahier vert en ce mois de juillet s’ouvre sur une vie…


 

	 

	 

	 

	 

	J’irai par tous les chemins

	Cueillir tes souvenirs

	Fleurs de demain…

	Julien Clerc

	 

	Un matin d’octobre 1935, le 17, jour de la Saint-Baudouin, le ciel est bas et gris.

	Dans un foyer du « grand village » du nord de la France, tout là-haut sur la carte, un point minuscule perdu au milieu de beaucoup d’autres, un petit garçon pousse son premier cri et s’offre à la vie. Sa mère a sans doute un petit pincement au cœur, peut-être espérait-elle une fille après deux garçons, Édouard et Jean ?

	Baudouin… Ce n’est pas vraiment un prénom…

	« On va se moquer de lui. »

	Étienne… Ses parents ont choisi Étienne.

	On croirait qu’il ne se passe rien dans ces villages du terroir mais chaque vie, chaque destin inscrit son empreinte dans l’histoire.

	On dit « l’grin villag’ », le pays des « caîelles » ou des « salad’s », village du Cambrésis qui compte 3461 habitants en 1936, situé à 9 km de Cambrai et 20 de Valenciennes, une étendue de territoires plane et verdoyante, un village tout en longueur, traversé par une route départementale, la D630, autrefois appelée la nationale 30, ceinturé en partie par une petite rivière affluente de l’Escaut, l’Erclin.

	Étienne est issu d’une famille de paysans, depuis plusieurs générations. L’amour de la terre se transmet comme le sang qui coule dans les veines de ses hommes.

	Son destin serait-il déjà tracé en ce jour d’octobre ?

	Sa mère, Adèle est née en 1898 à Hordain, commune voisine. Elle a deux sœurs, Rosa, plus âgée, et Élise, plus jeune, toutes deux mariées à des hommes de la terre comme elle. Rosa a épousé Pierre et ils vivent à Mastaing, près de Bouchain et Jean-Baptiste a rejoint Élise à la ferme familiale d’Hordain.

	En 1926, Adèle épouse Théodore de 11 ans son aîné. La guerre de 1914 a retenu ses hommes au front de longues années. Théodore, né à Iwuy en mai 1887, est le fils unique de Louis et Adélaïde.

	À leur mariage, Adèle quitte ses parents et son village pour occuper la ferme familiale de la rue Danton à Iwuy. Elle a appris très jeune que le devoir d’une femme est de suivre son mari.

	Comme dans beaucoup de villages, la ferme n’est pas très grande ; elle compte environ quinze à vingt hectares répartis entre pâtures pour les bêtes et cultures : betteraves fourragères et sucrières, blé, avoine pour les chevaux, pommes de terre essentiellement pour les habitants d’Iwuy, qu’on appelle ivorakiens à cette époque.

	La maison et le corps de ferme se situent en bordure de village vers la direction du bourg voisin, Thun-Saint-Martin. Les prairies alentour sont longées par un petit ruisseau surplombé d’un petit pont, le pont « barbain ». La rivière prend sa source un peu plus loin dans une rue voisine, la rue « de la fontaine ». Elle abreuve les vaches l’été et accueille aussi les baignades des enfants du quartier. Étienne comme tous les gamins, ne dérogera pas à la règle.

	La maison en briques présente une entrée indépendante sur une placette. Le haut portail en fer forgé vert foncé, un vert sombre semblable aux forêts profondes, s’ouvre à sa gauche sur une cour en longueur bordée d’étables et prolongée par une grange fermée. Puis au fond, après avoir traversé le sol poussiéreux de la grange, une petite porte en bois grinçante ouvre sur un grand potager et les prairies environnantes. On découvre les lieux progressivement, en avançant pas après pas, comme une surprise, ce qui est enchanteur. On est ébloui par les rais de lumière se perdant entre les planches de bois et le torchis. On est saisi par les odeurs simultanées de foin, de poussière, de fumier et de relent de litière échaudée, de véritables odeurs de campagne.

	La maison sobre, comporte deux pièces à l’avant séparées par un couloir central, elles feront longtemps office de chambres à coucher, à gauche pour les parents et le petit Étienne, à droite pour les autres enfants. Au fond du couloir s’ouvre la pièce de vie, la famille y prend ses repas, Adèle y cuisine, y fait la vaisselle, on y joue, on y lit le journal, on y fait les devoirs, on y reçoit les visites… bref, on y vit.

	À cette pièce, est annexée une petite véranda en contre bas qui donne sur la cour, juste quelques marches à descendre. Adèle y accueille ses clients, elle vend le lait de la traite des vaches, le beurre qu’elle fabrique une fois par semaine, toujours le lundi matin, les œufs de ses poules et parfois quelques volailles ou lapins, les pommes de terre ou quelques sacs de blé. Pour la pesée, la grande balance n’est jamais loin à l’extérieur.

	À l’arrière de la cuisine, une pièce contenant l’écrémeuse, la baratte à beurre, la chaudière ainsi que le coin toilette, c’est-à-dire une cuvette et un broc de faïence rempli d’eau de la pompe. La pompe située contre le mur extérieur est actionnée plusieurs fois par jour par tous les membres de la famille, soit pour la toilette soit pour la cuisine ou le nettoyage ou tout simplement pour donner à boire aux bêtes. Étienne comme ses frères mettra ses muscles à contribution d’abord en s’amusant puis en ronchonnant.

	Dans cette même pièce, loge grand père Louis, un lit derrière un paravent. Devenu veuf, il s’est retiré en laissant l’habitation à son fils et sa famille. Louis mourra en mars 1942, après un hiver terrible, alors que le froid avait envahi la France dès le début décembre. Le thermomètre affichera jusque moins 15 degrés, la neige et les températures négatives persisteront jusqu’en mars, une tempête de glace s’abattra même en février. L’hiver sera éprouvant pour tous, bêtes et gens.

	Les w.c. sont à l’extérieur, une grande planche de bois percée au-dessus de la citerne, le journal des jours passés sert à s’essuyer les fesses. Une petite porte verte en bois percée d’un losange vide afin de faire pénétrer la lumière indique ce lieu d’aisance.

	Claire se souvient très bien du « petit coin », elle, si petite, avait très peur de tomber dans ce trou noir sans fin… elle préférait aller faire pipi derrière la grange cachée par les herbes hautes ou se retenir en se tortillant.

	Claire se souvient aussi d’Adèle, sa grand-mère… Adèle aux cheveux blancs amassés en un chignon bas, Adèle toujours vêtue de sombre, l’été, une simple robe légère noire parsemée de fleurs minuscules grises, l’hiver un tablier mauve à bavette au-dessus de la lourde chasuble noire unie. Elle n’a jamais montré de coquetterie. Toujours le même manteau d’astrakan à l’odeur tenace d’antimites et le même sac vernis noir au fermoir doré à l’allure de carton. Contre son cœur, pendues à une chaîne d’or, une croix et une médaille de la vierge miraculeuse qu’elle embrassait en récitant ses prières, médaille bénie et rapportée de la rue du Bac à Paris par monsieur le curé.

	Le dimanche, elle sortait une broche dorée de son écrin et la laissait briller sur sa poitrine toute la journée pour la ranger soigneusement le soir venu jusqu’au dimanche suivant.

	Claire a toujours regardé les pieds de sa grand-mère avec curiosité, elle ne portait que des sandales de cuir été comme hiver pour la simple raison que ses orteils étaient très déformés. Cela lui donnait une allure masculine à la marche. Elle était plus encore étonnée quand celle-ci se plaignait de « ses oignons ». Dans sa tête d’enfant, elle ne comprenait pas pourquoi des oignons poussaient à ce drôle d’endroit.

	Adèle aux yeux bleus délavés, Adèle à la peau claire, diaphane, aux longues veines bleues qui sillonnent ses mains

	« Dis, mémé, pourquoi, il y a des traits bleus sur tes mains ? » demandait Claire en caressant prudemment ces sillons surprenants.

	« C’est parce que je suis vieille, c’est là que circule le sang… tu n’en as pas parce que tu es jeune et jolie, ma petite fille » répondait patiemment Adèle en l’embrassant.

	« Mais non, tu n’es pas si vieille… quand on est vieux, on est mort… » la réconfortait Claire.

	Adèle si douce mais aussi si triste… elle ne connaît que cette Adèle. Elle va la redécouvrir à travers les mots d’Étienne, son père…


 

	 

	 

	 

	 

	Te raconter enfin

	Qu’il faut aimer la vie

	Et l’aimer même si

	Le temps est assassin

	Et emporte avec lui

	Les rires des enfants…

	Renaud

	 

	Étienne est le dernier né des enfants, après Édouard né en janvier 1927, décédé en 2019, et Jean né en juillet 1928, décédé en 2015.

	Une ombre stagne sur la fratrie, une ombre douloureuse restée discrète presque invisible aux yeux des autres. Le regard triste d’Adèle puise sans doute tout son sens dans cette tragédie.

	Après Jean est né le petit Désiré…

	Âgé de quelques mois, l’enfant pleure beaucoup, vomit et se nourrit mal. Le médecin est passé et diagnostique une hernie. En quelques jours, la simple hernie se complique et une opération devient indispensable. La ville est loin, les moyens de transport inutiles pour la circonstance et l’enfant est maintenant intransportable. Un chirurgien est appelé de Cambrai pour intervenir à la maison. Le médecin de famille se propose de l’accueillir et de l’assister. Adèle et Théodore anxieux face à l’état du petit attendent leur arrivée avec impatience et commencent à désespérer de les voir.

	« Il se fait tard, crois-tu qu’ils viendront ? Notre petit ne se calme pas, j’ai peur pour lui… » dit Adèle en berçant l’enfant cramoisi et en transpiration.

	« Si dans un quart d’heure, ils n’y sont pas, j’irai les chercher… » répond Théodore aussi inquiet.

	Le chien aboie, des sabots retentissent sur la route et une voiture s’arrête devant la ferme. Les deux hommes en descendent bien animés.

	« B’soir, docteur… »

	« Bonsoir, donnez-moi l’enfant. »

	Le ton est sec, l’homme semble pressé. Adèle est hésitante, elle doute…

	Le médecin de famille lui lance un œil encourageant.

	« Nous nous mettrons sur la table de cuisine, veuillez attendre, on vous appellera… »

	Adèle prie la vierge Marie de préserver son fils, Théodore fait les cent pas dans la cour malgré le soir qui est tombé…

	Ils entendent les cris déchirants de l’enfant et les jurons des deux hommes, se sentent impuissants.

	L’enfant ne survivra pas.

	Seuls eux savent… Et jamais, ils ne diront… Les deux hommes sont arrivés alcoolisés et ont opéré à vif le bébé.

	Un voile noir ornera la porte de la maison ainsi que l’âme de ses occupants.

	Cela explique la différence d’âge d’Étienne et ses frères, Adèle a alors 37 ans à sa naissance et Théodore 48 ans.

	 

	Étienne vit une grande partie de son enfance au village, à la ferme, entouré de ses parents, de ses frères et de son grand-père. Il participe dès son plus jeune âge aux travaux domestiques, soigner les animaux, aller aux champs, c’est son bonheur !

	Grand père Louis, qui se fait vieux pour aller labourer, soigne les lapins qui occupent 6 clapiers dans la cour, il les nourrit de foin et de betteraves. L’été, quand le sifflet du générateur à vapeur siffle d’un son strident, les lapins affolés se jettent contre les parois du clapier et se tuent. Grand-père Louis crie et dispute, il aime ses lapins.

	« C’est ti pas malheureux ! »

	La ferme compte d’autres animaux qui permettent de vivre en autarcie et même d’apporter des petits revenus supplémentaires à l’exploitation. On y compte 7 à 8 vaches qui fournissent quotidiennement le lait mais aussi des petits veaux grâce à Robert, le taureau qui porte un anneau dans les naseaux, Robert n’est pas toujours mignon, on le respecte…

	Les périodes de vêlage sont toujours des moments d’appréhension mais aussi d’émotion. Adèle garde le petit lait de l’écrémeuse pour nourrir les veaux.

	Étienne accourt quand son père le réveille :

	« Lève-toi t’iot, Marguerite met bas, viens nous donner un coup de main, grand-père a mal aux reins, i s’fait vieux… »

	Les yeux embués de sommeil, malgré la fraîcheur de la nuit, il ne manquerait ce moment pour rien au monde, tapi dans la chaleur de l’étable, en attente comme un chien aux arrêts. Quel délicieux instant, quand le petit, tiré par les pattes, est déposé au sol, et que très vite, débarrassé de son enveloppe, il se tient debout sur ses pattes chancelantes ! Même son père laisse monter l’émotion, à peine perceptible ; il donne une boutade sur l’épaule du gamin,

	« Allez, viens on rentre au chaud, tout va bien… »

	Trois chevaux hongres travaillent à la ferme Bijou, Cadet et Papyrus.

	Le préféré d’Étienne est Bijou.

	« Que tu es beau, mon Bijou, ta robe est de la couleur de l’écureuil, et moi, je sais que tu es mon ami… »

	Inlassablement, il le caresse de ses petites mains, lui gratte le naseau et quelquefois lui apporte quelques friandises. Le cheval le reconnaît et lui en est reconnaissant. L’enfant a appris à le monter très tôt. Il a le dos large, le garçonnet aime sentir sa robustesse et sa chaleur sous ses petites jambes et le conduit fier comme un Artaban, d’abord dans la cour puis dans le champ et enfin dans la rue.

	Dans le poulailler, chante le coq le matin, les poules pondent les œufs nécessaires à la consommation mais couvent également pour renouveler la basse-cour qui s’égaie alors de joyeux poussins jaunes ou jaune et noir. Les canards se déhanchent lourdement en arborant leurs plumages noirs, gris ou argentés. Très tôt, Étienne participe au bien-être des animaux en les nourrissant, en nettoyant le poulailler ou en ramassant les œufs, des tâches dont il s’acquitte fort bien sans qu’on ne les lui rappelle.

	« M’man, je vais aux œufs… »

	« M’man, je vais avec grand-père aux lapins… »

	Adèle sourit face à ce petit garçon bien déterminé.

	L’école n’est obligatoire qu’à partir de 6 ans, Étienne évolue à son rythme dans un univers qui lui correspond, à la ferme comme aux champs. Il ne se pose aucune question, cela lui suffit.

	Les évènements politiques et économiques du pays sont loin de ses préoccupations mais vont contrarier irrémédiablement son enfance.

	Théodore a été mobilisé et prisonnier pendant la guerre de 1914/1918, il s’est évadé et est rentré sain et sauf mais a subi un grand traumatisme. Il reste un homme ténébreux, peu loquace, assez nerveux. Il lui arrive de raconter un peu à Étienne en tortillant sa grosse moustache :

	« J’étais prisonnier dans une grande ferme d’état en Allemagne qui appartenait à un baron devenu officier, sa femme qui parlait plusieurs langues dirigeait la ferme d’une main de maître. On se méfiait quand on parlait entre nous, les prisonniers, car elle comprenait ce qu’on disait, on parlait peu et à voix basse… »

	L’enfant écoute et regarde son père aux sourcils épais, le gauche s’anime parfois de bas en haut au fil du récit. L’homme est trapu, pas trop grand, des yeux noirs animent son visage rond. Autant sa moustache est fournie autant son crâne est dégarni. Étienne se sent tout petit, il est impressionné par l’homme et boit ses paroles.

	 

	Quand le 2 septembre 1939, Hitler lance ses troupes contre la Pologne sans déclaration de guerre, cela fait trembler Théodore mais aussi toute la population française. Tous s’interrogent :

	« Est-ce le début d’une nouvelle guerre ? »

	« Est-ce une conséquence de la guerre de 14/18 ? »

	« Le peuple allemand juge-t-il les conditions du traité de Versailles de 1919 trop lourdes ? »

	Les alliés déclarent la guerre à l’Allemagne.

	Le climat est lourd, et Théodore ne s’y trompe pas, la situation évolue dans le mauvais sens. Le pays entre en guerre contre l’Allemagne et le conflit devient mondial.

	« Encore une… une de trop… quel malheur ! »

	L’homme se remémore les bombardements, les prisonniers, les morts et les conditions de vie insupportables. Il tente de se rassurer en se disant trop vieux pour combattre et ses fils trop jeunes pour partir au front, Édouard a 12 ans, Jean 11 ans et Étienne 4 ans.

	Malgré tout, l’inquiétude grandit dans le foyer… dans le village… dans le pays…

	Une période de trêve tacite s’installe jusqu’en avril 1940, c’est « la drôle de guerre ».

	Le 10 mai 1940, l’Allemagne attaque la Hollande et la Belgique malgré le statut de neutralité des deux pays. L’offensive allemande est rapide et combative, ce qui surprend les troupes en place. Les Allemands gagnent du terrain.

	Les troupes françaises traversent Iwuy vers la Belgique. Les Allemands bombardent le village, les attaques aériennes assombrissent le ciel. Au retentissement de la sirène, on entend Adèle crier :

	« Tout le monde à l’cav’. »

	La famille s’y réfugie, la peur au ventre.

	Les chars et les canons allemands défilent devant le café en haut de la rue, les combats sont virulents malgré de vives défensives. De nombreux ivorakiens sont faits prisonniers.

	Partout, on entend « les troupes françaises, britanniques et belges reculent ».

	Le nord de la France devient zone occupée.

	À partir de mai, une partie de la population décide l’exode en laissant leurs biens derrière eux. Après des moments de doute, de longues réflexions, Théodore décide lui aussi de partir avec sa famille :

	« On n’peut pas rester ici, ça d’vient dangereux, demain, nous irons en deux convois, j’pass’rai en premier avec les deux garçons et Bijou attelé à un char à quatre roues, on chargera le chariot de vivres, d’avoine pour les ch’vaux et un peu d’affaires, nous laisserons ce qu’on peut pas emporter et cach’rons les objets de valeur, tant pis pour les bêtes, il y aura bin quelqu’un pour s’in occuper, les vaches sont d’jà au pré… »

	La décision est difficile à prendre, Adèle, Louis et les garçons se préparent à l’évacuation.

	« Adèle, tu suivras avec Cadet et un autre char, t’emmèneras grand-père et Étienne avec toi, on divisera les vivres au cas où… »

	Certains n’ont pas la chance d’avoir un véhicule pour circuler, les deux voisines « les Poras » résidant rue du port, s’installent, elles aussi, dans le chariot déjà bien chargé.

	Seul, le père Denis possède une voiture dans le voisinage.

	Résigné, inquiet et le cœur lourd, Théodore tourne la clef dans la serrure, ne sachant pas s’ils reviendront un jour, il pousse un long soupir de résignation et les larmes embrument ses yeux pendant quelques instants…

	Reviendront-ils ?

	La colonne s’ébranle vers le sud en espérant fuir devant l’ennemi. Le temps est tant soit peu clément en cette période, le froid est loin derrière eux.

	Ils empruntent la direction de la Normandie. En route, ils apprennent que Rouen est à feux et à sang.

	Le long de la route en direction de la Sarthe, ils entendent un bourdonnement au loin comme une volée de gros bourdons qui se rapproche dangereusement. Les hommes comprennent vite… un avion… ils reconnaissent le bruit de la mort, l’ennemi bombarde les colonnes de réfugiés se souciant peu des civils. Théodore crie le plus fort qu’il peut en sautant du chariot et entraînant les garçons.

	« Tous au fossé… »

	En une fraction de seconde, les armes crachent leurs balles meurtrières, des giclées de terre rebondissent sur le sol, des cris fusent de partout, déjà, les premiers blessés et les premiers corps jonchent l’herbe des bas-côtés. C’est la débandade.

	Grand-père Louis qui lui aussi a identifié le bruit maudit, attrape Étienne dans ses bras, saute du chariot et plonge dans le fossé. Il recouvre l’enfant de son robuste corps, plaque ses bras sur sa tête et attend. Les secondes sont interminables, Étienne étouffe et ne comprend pas mais il n’ose bouger, le bruit assourdissant le paralyse lui aussi. Il a 4 ans et demi.

	Un long silence suit… même les oiseaux se sont tus.

	 

	La gorge est sèche, l’émotion est palpable, aujourd’hui, Étienne relate le fait et revit pleinement ce moment. Il n’avait que 4 ans, pourtant, il se souvient de chaque minute, de chaque kilomètre parcouru. Il se rappelle le climat de peur, les cris environnants. Il se rappelle la chaleur du corps de son grand-père et les mots rassurants prononcés. Étienne a compris la grandeur du geste bien plus tard et Claire honore aujourd’hui le sacrifice de Louis.

	Étienne s’arrête perdu dans ses pensées, revoit sans doute le visage de Louis. Il a besoin d’une petite pause et Claire respecte ce temps à lui, à lui seul comme s’il rendait hommage à son grand-père aujourd’hui à travers ce témoignage. Puis, après un grand soupir, il reprend son récit.

	 

	La famille arrive à Forges-les-Eaux en Seine maritime, saine et sauve, Étienne ne sait pas encore lire mais la pancarte reste gravée dans sa mémoire. Louis a lu pour lui. Il reste blotti contre le patriarche, sur le chemin, les bombardements continuent, les chevaux font des écarts et les chariots sont obligés de s’arrêter souvent, il faut les ménager, ces bêtes sont leur survie.

	Dans chaque village, les habitants déambulent sur les routes, hagards, ne sachant où mener leurs pas. Les évacués s’installent donc dans les maisons laissées vides en forçant les portes, dorment dans les lits, utilisent la vaisselle et même le linge, nourrissent les animaux s’il en reste ou les tuent pour manger.

	« Il fallait bien vivre », dit Étienne, répétant ce qu’il a sans doute entendu à l’époque autour de lui.

	Les potagers et les champs sont dévastés, les vols fréquents… mais c’est la guerre et chacun ne pense qu’à survivre et sauver sa famille.

	L’absence se prolonge jusqu’en juillet où Théodore décide de rentrer en espérant récolter une petite moisson si les champs sont restés intacts.

	Fin juillet 1940, la famille est de retour, affaiblie, dépouillée mais entière.

	Pendant leur absence, ils apprennent que la ferme a été occupée par la tante Rosa et sa famille, ce qui a minimisé les dégâts.

	« Le destin nous a mené jusqu’ici… mes jambes, mes pauvres jambes ne m’ont pas portée plus loin. Pour aller où ? Personne n’en sait rien… et pis, nous avons trouvé tout c’qui nous faut… au moins, tes bêtes ont été bien soignées… »

	Mastaing Iwuy, à peine dix kilomètres…

	Il faut réapprendre à vivre en présence des soldats allemands qui occupent maintenant toute la région. Ceux-ci ont installé leur poste de commandement dans un café de la grande place. Ils passent régulièrement dans les maisons, les commerces et les fermes pour confisquer de la nourriture, du charbon, du bois ou de l’alimentation pour leurs chevaux. Les maisons sont aussi réquisitionnées pour loger les soldats.

	Walter et Scott, deux soldats, occupent à la ferme la chambre des garçons à droite du couloir en bas. Étienne, encore petit, ne fait pas la différence entre tous ces hommes. Il se faufile quelquefois dans leur chambre pour les saluer ou simplement en curieux voir ce qu’ils font. Scott est un grand gaillard, gentil avec lui, Walter, plus petit, est plus sectaire. Ils dorment dans des lits superposés, ce qui surprend l’enfant, il n’a vu jamais deux lits l’un au-dessus de l’autre !

	Ils jouent aux cartes, lui apprennent des chants ou quelques mots d’allemand qu’il n’hésite pas à répéter en taquinant ses frères. Les deux hommes, loin de chez eux, nostalgiques de leurs familles, sont heureux de partager des moments furtifs avec l’enfant.

	Ils mangent dans leur chambre et vont chercher leurs repas à la cuisine ambulante sur roues qui circule dans les rues du village.

	Étienne file dans la cuisine manger avec les siens. Il a peur de se faire gronder.

	L’enfance reste malgré tout innocente…

	 

	La pureté de l’innocence est la force de l’enfance.

	Maître zen

	 

	À 6 ans, Étienne est inscrit à l’école publique, située sur la route nationale, l’école des garçons Jules Ferry, à droite du bâtiment dirigé par monsieur Bourlet.

	L’école des filles Victor Duruy située à gauche est quant à elle dirigée par Marthe Coulmon.

	Il fait sa première rentrée un 1er octobre, revêtu d’une blouse grise en coton, d’un pantalon court été comme hiver et muni d’un cartable en cuir. Un trésor se cache dans ce cartable qui le suivra des années : un livre d’histoire, un livre de géographie, un livre d’arithmétique, un livre de français, des cahiers, une ardoise et un plumier contenant un porte-plume, un crayon mine et une gomme. Toute une richesse !

	L’école compte 5 classes au total, d’environ 25 à 30 garçons chacune, du cours préparatoire à la préparation au certificat d’études. Monsieur Bourlet enseigne chez les plus grands en fin de cycle, monsieur Alfred Copin le cours élémentaire, monsieur Eugène Cadet le cours moyen.

	Étienne est fier, curieux et intimidé à la fois.

	Dès 9 heures, la journée commence, assis sur un banc de bois face à un pupitre orné d’un encrier. Un banc usé par les fonds de culotte de centaines d’enfants avant lui. Si celui-ci pouvait parler, il en raconterait… quelques taches d’encre violette de-ci de-là prouvent un travail acharné ou bâclé. Étienne a des fourmis dans les jambes, habituées à gambader, ses membres ont besoin d’un temps d’adaptation. Son esprit s’envole parfois par la fenêtre en quête d’un oiseau qui passe ou de quelques nuages qui stagnent dans le ciel. Mais le maître est vigilant et l’enfant reste sur ses gardes malgré l’envie irrésistible de quitter les murs trop étroits de la salle de classe.

	Les élèves sont placés par mérite, les bons devant, les moins bons derrière. Étienne est assez bon élève donc il se situe dans les premiers rangs, juste à portée de l’œil acéré et de la moustache de monsieur Copin. Pas question de bouger d’un pouce ou de bavarder avec le voisin, même une œillade de côté est risquée !

	De bon matin, Adèle prépare le café, l’eau monte en température, une casserole en aluminium sur la cuisinière à charbon, elle y a jeté deux poignées de chicorée en grain. Étienne peut maintenant lire sur le paquet « chicorée Leroux ». Chaque jour, elle répète les mêmes gestes, quelquefois plusieurs fois par jour, cela évite au café de s’oxyder.

	Pendant ce temps, elle verse les grains de café torréfiés dans le moulin en bois, par-dessus, en glissant le clapet de cuivre sur le côté. Le café est rare sous l’occupation ; selon les jours, Adèle augmente la dose de chicorée ou pas. Lentement, le moulin bloqué entre les jambes, dans les plis de sa longue jupe grise, elle tourne la manivelle avec force au début puis le mouvement s’accélère quand le grain devient poudre. En même temps, elle parle aux enfants, à grand-père, programme la journée mais jamais elle ne chante, jamais elle ne rit, à croire que la gaieté s’est fait oublier. Le café se moud, on entend le bruit sec des grains qui s’écrasent et parallèlement, une odeur d’amertume, à la fois veloutée et provocante, s’échappe du moulin, une odeur qui réveille et qui annonce le début de la journée. Elle tapote le moulin afin de recueillir toute la poudre. Le café moulu est recueilli dans un petit tiroir sous la lame, doucement, elle le glisse vers elle et recueille le précieux moulu pour ensuite le déposer dans le filtre de la cafetière, elle y verse en petites quantités, l’eau chaude à la chicorée.

	Le précieux nectar s’écoule goutte à goutte en embaumant toute la cuisine. Pour les gens pressés, comme Théodore, on sabote un peu le processus, dans ce cas le café est plus fort, pour les enfants au contraire, on attendra, et quelques gouttes viendront colorer le lait sucré.

	Avidement, Étienne boit son bol de lait teinté ou pas, trempe goulûment ses tartines de beurre, des gouttes de lait viennent se perdre sur son menton, d’un geste vif, il les essuie de sa manche. Pas le temps de s’attarder ! Il fait ensuite une toilette succincte, « une toilette comme les chats », et file en courant, la porte claque derrière lui, la vitre frémit et résiste. Il traverse le pavé et frappe à la porte de la ferme en face, quelquefois, les rôles sont inversés quand il est en retard.

	« Gérard ? T’es prêt ? Y’est presque 9 heures, on y va… »

	Gérard est du même âge, ils font le chemin ensemble, d’autres gamins habitant sur le trajet viennent grossir le petit groupe. Ensemble, ils remontent la rue Voltaire afin d’éviter la nationale, puis la rue Gambetta et enfin la rue Blanqui, le chemin est long pour leurs petites jambes.

	Seuls, Gaston habitant le moulin, un peu en dehors du village vient à vélo, il dépose celui-ci chez sa grand-mère rue Victor Hugo ainsi que François qui habite le long du canal de l’Escaut.

	Après la leçon de morale, de grammaire et d’arithmétique du matin, la sonnerie stridente de la cloche retentit et annonce midi, les garçons s’ébrouent dans un joyeux brouhaha comme une nuée de moineaux. Étienne n’a pas oublié la recommandation de sa mère :

	« En sortant de l’école, t’oublies pas d’passer au pain, dis d’le mettre sur mon compte, j’passerai payer en fin de semaine. »

	Étienne achète le pain à la boulangerie Ringeval dans la rue Blanqui, un long pain pas tout à fait blanc, allongé, cuit au feu de bois, qui sent bon. Sur le chemin du retour, il pense déjà avec gourmandise aux prochaines tartines de fromage blanc ou de confitures faites par sa mère, quelquefois, il glisse ses doigts dans la mie quand son estomac réclame.

	Il se hâte de rentrer manger, ils sont maintenant 5 à table depuis le décès de grand-père Louis, ses deux frères travaillent à la ferme avec Théodore. Malgré les évènements, la nourriture est simple mais ne fait pas défaut. Adèle cuisine sur la cuisinière au charbon de bonnes soupes de légumes de saison, ce que le potager veut bien donner, du chou, des poireaux, des carottes, des navets, des pommes de terre. Théodore a même tenté la culture d’endives, d’abord à la cave puis en silos.

	La soupe est présente quotidiennement, c’est un aliment de base comme le lait.

	Quant à la viande, elle n’est dans les assiettes uniquement le midi. Étienne aime bien une bonne fricassée de bœuf, surtout quand il fait froid.

	Dans le potager, la production des arbres fruitiers enchante la table, principalement l’été, des cerises, des groseilles, des pêches, des fraises, des mûres qui poussent le long des fossés, mais aussi des pommes et des poires que l’on garde au grenier dans des caissettes en bois pour l’hiver qui suivra.

	Le soir, le menu est sobre, du pain trempé dans du lait, du fromage blanc, des œufs et parfois des crêpes pour contenter les enfants.

	« Hum ! Avec de la confiture de fraise dessus, m’an » s’enthousiasme Étienne.

	Adèle fait toutes les confitures de la maison selon la production du jardin, à la fraise, aux abricots, à la rhubarbe, aux prunes… de longues colonnes de bocaux en verre trônent sur les étagères de la cave d’une année à l’autre. Elle aime faire les confitures même si cela lui demande beaucoup de temps entre la cueillette, l’épluchage, la cuisson et la mise en bocaux. Les garçons l’aident parfois car il y a quelque temps encore, grand-père s’occupait de la cueillette.

	Mais le plat préféré d’Étienne est sans aucun doute : une tranche de jambon fumé avec des œufs et du pain… Des œufs pas trop cuits, encore un peu baveux, aromatisés du gras du lard… des œufs qu’il sera lui-même allé chercher dans le nid des poules, hum !

	Souvent le soir, Théodore aime manger 2 ou 3 œufs battus avec du pain puis un bol de lait. Il ne boit pas de vin, mais de l’eau et quelquefois de la bière, une bière artisanale produite par Alphonse Dhaussy, installé brasseur à quelques enjambées de la ferme, la bière est livrée une fois par semaine. Quand celle-ci vient à manquer, Adèle envoie un des garçons en chercher, surtout l’été quand il y a de la main-d’œuvre à la ferme et que la soif se fait urgente.

	« Allez, un d’vous avance chez Alphonse pour la bière… »

	Étienne ne se fait pas prier, il empoigne la poussette à roues et y court.

	Le dimanche est presque jour de fête, en cuisine. Avant et après la messe, Adèle s’affaire, en plus de son travail quotidien de la ferme. Elle a pour honneur de bien nourrir ses hommes.

	Elle fait la tarte, toujours quatre, au cas où une visite s’annoncerait ou pour agrémenter les premiers jours de la semaine, une tarte aux fruits l’été et au libouli ou au sucre l’hiver avec le surplus de lait. Après avoir trituré la pâte collante entre ses doigts fins, elle la laisse lever doucement dans un coin sans courant d’air au chaud au coin de la cuisinière l’hiver ou derrière la fenêtre ensoleillée l’été, une pâte blanche et élastique, saupoudrée de farine.

	Étienne a le privilège de lécher le saladier quand les tourtières sont garnies. Il en a le bout du nez tout blanc et savoure d’avance le dessert promis, car les tartes sont toujours très réussies. En cas de visite, un verre de vin les accompagnera et une longue discussion se poursuivra tard dans l’après-midi. Après tout, c’est dimanche !

	Adèle prend un peu d’avance quelquefois le samedi après-midi, c’est une femme organisée. Elle prépare soit du coq au four ou en cocotte, ou un bouillon de bœuf qui réchauffera les corps et les âmes quand le vent souffle un peu trop.

	Étienne reprend le chemin de l’école pour 14 heures jusque 17 heures, certains de ses copains vont à l’étude jusque 18 heures mais celle-ci est payante. Lui revient à 17 heures faire ses devoirs à la maison, seul, sur la table de cuisine et si on a besoin de son aide, il finira plus tard dans la soirée. Édouard et Jean nourrissent les bêtes ou bien secondent Adèle à la traite. Tout le monde sait traire, même Étienne, son père lui a appris à « traire à mousse ».

	« T’iot, tu presses fermement les mamelles en descendant pour que le lait sorte d’un jet puissant et mousse dans le seau, regarde… comme ça. »

	Étienne est attentif mais si petit, ce n’est pas facile pour lui, tenir le seau entre ses jambes, rester assis en équilibre sur un tabouret en bois à trois pieds et manipuler les mamelles avec ses petites mains, le front collé sur le flanc, le ventre de la vache au-dessus de lui semble énorme. Certaines vaches se rebellent, cela lui fait un peu peur mais son père lui laisse souvent les plus dociles.

	Le matin et le soir, après la traite, Adèle distribue le lait aux villageois, avec une louche, elle emplit les brocs à lait en aluminium. Les clients se plaignent de la pluie, du froid ou du soleil, lui rapportent les nouvelles du « grin villache ». Certains achètent des œufs ou du beurre surtout en début de semaine.

	Toujours habillée de sombre, coiffée de son chignon bas sur la nuque, Adèle monte et descend sans cesse les marches de la véranda d’un pas lent, tout en surveillant son dernier fils. Les gestes tendres sont rares, à l’époque, on ne montre pas ses sentiments par pudeur, cela ne se fait pas. Tout en étant tendre avec ses fils, elle impose sa discipline, c’est elle, qui prend les décisions concernant la maison et l’éducation des enfants, Théodore lui laisse ce rôle.

	Étienne récite ses leçons, seul, apprend les poésies par cœur, pose ses additions ou ses multiplications sur l’ardoise, se trompe, efface et recommence. Malgré la guerre, un écolier reste un écolier, ses parents attachent une grande place à l’instruction.

	Les mots : effort, courage, persévérance, obéissance résonnent dans tous les esprits. On oublie les mots liberté, naïveté, innocence qui ont perdu leur sens mais attendent leur heure…

	L’enfant répète mot après mot inlassablement afin d’imprimer ces lignes dans son esprit :

	 

	Sur mes cahiers d’écolier

	Sur mon pupitre et les arbres

	Sur le sable sur la neige

	J’écris ton nom

	Sur toutes les pages lues

	Sur toutes les pages blanches

	Pierre sang papier ou cendre

	J’écris ton nom

	Sur les merveilles des nuits

	Sur le pain blanc des journées

	Sur les saisons fiancées

	J’écris ton nom

	 

	Sur la mousse des nuages

	Sur les sueurs de l’orage

	Sur la pluie épaisse et fade

	J’écris ton nom

	 

	Sur la vitre des surprises

	Sur les lèvres attentives

	Bien au-dessus du silence

	J’écris ton nom

	 

	Sur la santé revenue

	Sur le risque disparu

	Sur l’espoir sans souvenir

	J’écris ton nom

	 

	Et par le pouvoir d’un mot

	Je recommence ma vie

	Je suis né pour te connaître

	Pour te nommer

	 

	Liberté.

	Paul Eluard

	 

	Étienne s’applique et ses efforts sont récompensés. L’instituteur note les remarques le concernant sur un cahier spécial, il arrive que parfois les parents jouxtent quelques mots également, mais le contact en reste là. Les résultats figurent également sur ce cahier qui doit être signé.

	Le cœur battant, en fin de trimestre, il offre le précieux cahier à ses parents. Un coup d’œil, pas un mot d’encouragement ou de félicitations, juste le regard de son père ou un sourire de sa mère lui suffisent. Deux signatures illisibles ornent le bas d’une page. Étienne est satisfait.

	Peu turbulent, il est rarement puni. Il arrive que quelques-uns de ses camarades reçoivent une « taloche », un coup de règle sur le bout des doigts ou regardent le coin du mur un temps donné, pour certains c’est même la retenue du soir…

	Les jours se suivent, se ressemblent ou presque, le quotidien est perturbé par la présence des Allemands, les tirs qui retentissent, le passage des avions, les bombardements, les arrestations… des enfances entachées et bradées, des enfances qui ne devraient connaître ni la peur, ni la violence, ni la faim… des enfances qui se voudraient gonflées d’insouciance et de rires. Des enfances que l’on ne choisit pas…

	L’armistice est signé le 8 mai 1945.

	L’innocence d’Étienne le protège même si la peur ou l’espoir emballe parfois son cœur comme ce 2 septembre 1944 avec l’arrivée des Américains…

	Ce jour-là, Étienne, anxieux et fiévreux est dans le cabinet du docteur Lionel, rue Foch. Il est venu seul, Adèle est trop occupée à la ferme et lui a fait maintes recommandations avant son départ. La douleur lancinante installée dans son doigt l’isole, il est devenu indifférent à ce qui l’entoure. Il souffre… le jour, la nuit. Il serre les dents.

	« Ne pas pleurer, j’ai 10 ans, je suis grand. »

	Un fil de fer rouillé ne l’a pas épargné et a entamé sa chair encore tendre. Il aidait son père à refaire les clôtures et n’a rien dit. Il a regardé le sang couler, a sucé son doigt pour l’arrêter et se soulager et a poursuivi sa tâche. Théodore n’a rien vu, n’a rien su.

	Sournoisement, jour après jour, l’infection s’est installée au niveau de son index droit. Le doigt est rouge, enflé et douloureux…

	Adèle a remarqué et examine le doigt, le trouve « pas beau ».

	« J’vais te faire des cataplasmes de mie de pain trempée dans du lait pour faire sortir le mauvais. »

	« Ça fait mal, ça m’lance… » gémit Étienne.

	Aujourd’hui, il dira : « J’ai bien souffert avec ça… » en montrant son petit moignon de doigt.

	Les signes d’infection progressent, il est urgent de consulter. Étienne est installé dans le fauteuil du médecin. Celui-ci hoche la tête.

	« Il va falloir être courageux, mon garçon… »

	Étienne est impressionné par l’homme : « Oui, docteur, je serai courageux. »

	Les mots sont inutiles… Étienne sait depuis bien longtemps que quand on franchit le seuil de cette porte, c’est que quelque chose ne tourne pas rond.

	Sans antidouleurs, sans antibiotiques, le médecin ouvre le panaris, fait couler le pus dans un haricot en inox, la première phalange de l’index tombe dans le récipient avec un bruit métallique. Étienne n’a pas bronché et a retenu ses larmes. Il regarde son doigt amputé disparaître dans les compresses blanches.

	Malgré la douleur, l’enfant entend des cris de joie dehors, un bruit assourdissant de moteur, des klaxons joyeux et non lugubres comme il avait l’habitude d’entendre.
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