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À mon père, Félix,


Et à tous mes proches


 









 


 



Prologue. Fin de l’aventure



 


 


 


Le piège vient de se refermer sur Axel. Impossible d’aller plus loin. Tassé au fond du cul-de-sac, il se retourne tant bien que mal. Le visage de l’homme à l’entrée du boyau, à quelques mètres à peine de lui, affiche un air aussi mauvais que satisfait.


— Sois raisonnable, mon garçon ! Ne fais pas l’idiot. Reviens ! Tu vois bien que tu es dans une voie sans issue.


En plaquant son menton sur le sternum, et en dépit de l’étroitesse du boyau, Axel peut contempler ses propres jambes, ou plus exactement ce qui aurait dû être ses jambes et qui a disparu, arraché par la poigne terrible du robot de guerre. Pas question de faire demi-tour ! Non, vraiment pas. L’homme qui a remplacé la machine à l’entrée de l’étrange tunnel dans lequel Axel a trouvé refuge tente en vain de saisir un de ses moignons dans le but évident de le sortir de là. Il ne manque que quelques centimètres.


— Si vous croyez que je vais revenir et laisser votre saleté de robot me charcuter, vous vous fichez le doigt dans l’œil ! lance Axel, bravache, furieux que ce salaud ose l’appeler « mon garçon ».


— Tu me donnes guère le choix. J’aurais préféré ne pas en venir à ça, mais bon… réplique l’homme sur un ton décidé.


Horrifié, Axel le voit pointer un blaster dans sa direction. Il ferme les yeux, crispe instinctivement tous les muscles de son visage. Les Raccourcis l’ont fasciné ; ils le conduisent aujourd’hui à sa perte. Coincé dans le plus merveilleux d’entre eux, il se rappelle ce que Kira avait dit de l’arme qui le menace. À cette distance, il n’a aucune chance d’en réchapper.


Un flash lumineux intense embrase sa vue.


En dépit de l’extrême brièveté de l’instant, il a assez de lucidité pour ressentir que cette lumière est née de l’intérieur de sa tête.


Puis tout s’arrête.




 


 



1. Enfance



 


 


 


Pour la plupart des gens qui en ont entendu parler, les Raccourcis ne sont qu’une mythologie moderne.


Il n’est pas question, bien sûr, d’évoquer ici les raccourcis permettant d’aller d’un point A à un point B, en moins de temps ou à moindre distance, dont raffolaient les automobilistes des décennies passées, avant l’épuisement définitif des énergies fossiles. C’était une sorte de sport entre amis ou connaissances dont on tirait fierté. On avait trouvé le moyen de gagner une heure ou de faire cinquante kilomètres de moins par rapport à l’itinéraire conventionnel. On annonçait ça au cours d’un repas, avec un détachement affecté, tout à une joie qu’on évitait de trop afficher.


Il s’agissait finalement de simple géométrie euclidienne : le trajet A-C’-B était plus court qu’A-C-B et cherchait à tendre vers A-B. L’apparition du GPS avait rendu la chose plus ou moins obsolète, mais certains petits malins arrivaient encore à faire mieux que le programme informatique de leur appareil, surtout lors de bouchons, ces blocages de l’écoulement des véhicules dû à leur trop grand nombre en fonction de l’espace disponible. Quelle aberration, quand on y songe !


Non, il s’agit ici d’évoquer les Raccourcis avec un R majuscule qui ont pu provoquer chez certains une passion dévorante et les ont amenés parfois à la folie. Ceux-là n’entrent dans aucune branche connue des mathématiques ni de la physique. Quand nous disons "connue", nous devrions ajouter "ou démontrée", car il a été envisagé que ces passages semi-virtuels procèdent du multivers, interprétation qui n’est pourtant pas la plus fantaisiste de toutes. On sait aussi que les Raccourcis font intervenir la biologie par des mécanismes qui demeurent totalement mystérieux.


Axel a rencontré des personnes qui avaient érigé en religion le phénomène et lui attribuaient une genèse surnaturelle et divine. Avec tout ce qu’il connaît des Raccourcis, et bien qu’il soit incapable d’en expliquer les mécanismes exacts, ce type d’assertion naïve ne manque jamais de le faire sourire.


 


 


Le premier contact d’Axel avec les raccourcis remonte à l’enfance, et à ce titre, est en grande partie noyé dans les limbes de cette période de la vie où la maturité du cerveau n’est pas encore acquise et où l’intensité du travail d’apprentissage est telle que les processus de mémorisation des expériences subjectives sont peu performants.


Âgé de neuf ans, il passe les vacances d’été chez ses grands-parents paternels. Elles tombent à point nommé pour lui permettre de se rétablir d’une fracture de l’avant-bras gauche, opérée quelques jours plus tôt. Les circonstances de la blessure importent peu — si ce n’est qu’Axel est un garçon "plein de vie" qui consacre beaucoup de temps à dissiper en mouvement une énergie surabondante. La phrase qu’il entend le plus souvent de ses parents est « Axel, reste tranquille ! », souvent assortie d’un « tu nous fatigues ! » On retiendra juste qu’il a fallu passer par une ostéosynthèse chirurgicale, méthode archaïque qui avait encore cours à cette époque-là, sorte de travail de menuiserie sur les tissus osseux.


Ses grands-parents ont élevé trois garçons et une fille, et ont pris en charge quatre petits-enfants nés avant Axel, tout ça pour dire qu’ils savent comment occuper et canaliser un enfant débordant d’énergie, sans avoir à le surveiller à chaque instant. Les parents repartent en le laissant à leur garde, non sans avoir prodigué nombre de conseils et de consignes, inutiles, mais pour eux rassurants. Leur couple vacille, l’éloignement d’Axel a pour but de reconstruire ce qui peut l’être. Ils s’en vont pleins de culpabilité et d’incertitude.


 


 


Axel passe du temps à la cuisine avec sa grand-mère, fin cordon bleu, et au potager avec son grand-père, apprend beaucoup de l’un et de l’autre, apprécie leur amour bienveillant détaché des obligations inhérentes à la fonction parentale, hormis l’application stricte des consignes concernant l’utilisation des écrans informatiques. Oh, il râle bien pour le principe au début, puis constate assez vite qu’on peut vivre une excellente journée sans s’être connecté une seule minute aux réseaux sociaux ou aux jeux en ligne. Son plâtre le gêne dans les activités manuelles qu’il découvre, mais il est dégourdi.


Au fil des jours, il découvre un nombre impressionnant de plantes, fleurs, fruits, légumes, sait aussi bien faire une béchamel que préparer un émincé de légumes. Ce qui l’étonne sans doute le plus c’est de manger une nourriture qu’il a cueillie, lavée, épluchée et fait cuire, sans faire appel au Rézo pour une livraison dans les trente minutes garanties.


Après trois semaines de vacances sous ce régime grand-parental, Axel dispose parfois de temps pour lui. Il ignore que Papi et Mamie ont mis fin à leur programme de reprise en main d’un enfant laissé trop seul par des parents trop actifs. Ils lui lâchent donc la bride sur le cou et ont d’ailleurs l’agréable surprise de constater qu’Axel recherche leur présence, leurs conseils et leurs connaissances au lieu d’en profiter pour s’isoler sur un quelconque écran.


Une des nouvelles activités du garçon consiste à déambuler et explorer tout l’espace mis à sa disposition. Il sillonne le vaste jardin, la maison et ses dépendances, l’ensemble étant une ferme rénovée avec goût dans un hameau loin de la ville. Il parcourt aussi la campagne, la plupart du temps avec Papi. Il n’y a pas d’enfant de son âge dans le secteur, juste des gens âgés qui expriment chaque fois qu’ils les rencontrent combien il est désolant de ne pas voir souvent leur progéniture, des urbains pur jus qui considèrent le fait de vivre à la campagne comme régressif et désuet. Papi en rit comme d’une blague éculée, mais plus loin dit à Axel qu’il s’estime vraiment chanceux de pouvoir passer tant de temps avec son petit-fils et que oui, il est triste de vieillir sans jeunesse à ses côtés. Axel se sent fautif, bien que rien dans les paroles ni le langage non verbal de son grand-père n’affirme le moindre reproche. Il met sa main dans celle du vieil homme, découvre que, bien que le travail de la terre l’ait rendue rêche et épaisse, elle lui procure réconfort et affection. Ils s’en vont alors le cœur léger.


Lorsqu’ils rentrent le soir, Papi veille à ce que le portail d’entrée soit toujours refermé. À la question d’Axel, il répond qu’on ne sait jamais, des maraudeurs pourraient passer dans les parages. La réponse se veut définitive, Axel garde pour lui ses autres questions sur ce sujet.


 


 


L’enfant ne tarde pas d’explorer le grenier, lieu de mystères et d’aventure par excellence. Tandis qu’il croit le connaître à peu près, il s’aperçoit en cet après-midi tranquille — où règne une belle chaleur estivale qui a poussé Papi à faire la sieste sur un transat à l’ombre d’un tilleul et Mamie à s’assoupir sur une chaise de la cuisine, dont le volet a été abaissé pour se protéger du soleil, devant le tas de haricots verts qui l’attend sur la table pour l’épluchage — que la configuration qui lui semblait (déjà) familière est différente de celle dont il se souvient. Il met d’abord cela sur le compte de la pénombre qui l’a accueillie par effet de contraste en quittant le couloir éclairé par une fenêtre donnant au nord. Mais ses jeunes yeux s’adaptent vite à la faible luminosité ambiante. Cette fois-ci, pas de doute, ce couloir n’existait pas auparavant !


Il écarte la malle de bois qui lui barre le passage, malle qu’il n’a pas manqué de fouiller quelques jours plus tôt et qui ne recèle rien de bien intéressant, et s’avance dans ce passage qui chemine entre la pente du toit et le mur de séparation qui coupe le grenier en deux. Non, c’est certain, si ce passage existait avant, il n’aurait pas pu ne pas le remarquer.


Alors qu’une épaisse couche de poussière et de vieilles toiles d’araignée abandonnées par leurs occupantes recouvrent le grenier et tout son contenu, première surprise : le couloir inédit est propre. Ferait-il l’objet de soins particuliers de la part de Papi ou Mamie ? C’est peu probable, mais après tout, pourquoi pas ? Lorsqu’Axel découvre que cet étroit boyau, dont il finit par douter de la fonction tant il serpente d’un côté puis d’un autre, débouche sur une porte, il se dit qu’il est possible que ses grands-parents aient sans doute tenu à le maintenir propre afin de passer du reste de la maison au grenier sans risquer de se salir (certes, mais dans ce cas, pourquoi devoir accéder au grenier par ce chemin si alambiqué ?)


La porte lui semble d’abord verrouillée, mais en forçant un peu, il parvient à l’ouvrir. Là, nouvelle surprise, c’est la pleine lumière d’une belle journée estivale qui l’accueille, alors que d’une part il est toujours censé se trouver dans le grenier et que d’autre part, Papi, écolo économe, veille à baisser tous les volets de la maison pour éviter la fournaise de l’été. Ébloui, Axel s’avance une main devant les yeux et machinalement referme la porte derrière lui de l’autre main. Il réalise la présence de branches tombantes d’une glycine, pendant d’en haut et de chaque côté de la porte.


Il lui faut plusieurs secondes, de longues secondes, pour comprendre où il se trouve. Il s’aperçoit qu’il se tient bouche bée, avec probablement l’air aussi idiot qu’il le pense.


En effet, il vient de sortir d’une dépendance qui se trouve au rez-de-chaussée et à une vingtaine de mètres de la maison !


La chaleur du soleil le recouvre comme un cuir épais, il doit plisser les yeux pour s’en protéger.


La stupeur initiale passée, il retrouve un fragment de présence d’esprit. Il décide de rebrousser chemin, ça lui semble aussi logique que nécessaire. Mais les choses ont la volonté de ne rien laisser se dérouler simplement ce jour-là : après avoir rouvert la porte, le couloir a disparu et voilà Axel au milieu de la petite bâtisse qui sert de remise et de débarras. La dépendance se compose de deux pièces séparées par un mur percé en son milieu. Aucune porte, aucune trappe, aucun passage dissimulé ne permet de revenir dans le grenier. La stupeur a fait entre-temps place à l’excitation de l’aventure naissante. Que va-t-il encore découvrir ?


Puisque le passage est fermé dans ce sens, il va le refaire dans l’autre sens. Il s’élance vers la maison, y pénètre par la porte de derrière. Des bruits de voix proviennent du hall d’entrée. Il se rappelle tout à coup que c’est le jour où ses parents doivent venir le chercher. Le début des vacances lui paraît soudain incroyablement lointain, pourtant il voudrait que le temps s’étire davantage et que ses parents ne reviennent que bien plus tard. Cette pensée le culpabilise et il court se jeter dans leurs bras, avec le projet ferme de reporter à un autre moment de la journée son exploration.


Papa et Maman ont l’air joyeux. Les vacances leur ont fait du bien, de toute évidence. Ils ne les ont jamais vus aussi détendus et reposés, affirment même Papi et Mamie. La raison ne résiderait-elle pas dans son absence à leurs côtés ? Se peut-il que, débarrassés de lui, ses parents parviennent enfin à s’épanouir ? À ne plus se disputer sans cesse ? Il garde pour lui ces interrogations dérangeantes et fort déplaisantes et répond aux multiples questions qu’on lui pose sur le déroulement de son séjour à la campagne. Atténué par ce qui trotte désormais dans sa tête d’enfant et qui le rend incapable d’empêcher la glue de la culpabilité de gripper ses neurones, le souvenir de l’expérience récente dans le grenier n’en demeure pas moins vif, sorte de mantra protecteur bienvenu. Axel se dit que sitôt les retrouvailles terminées, il filera de nouveau là-haut. Ses parents toutefois lui demandent de faire sa valise, corvée sans cesse reportée et maintenant inéluctable, après quoi il faut dîner (tôt, car une longue route les attend).


L’heure du départ arrive. Trop tard pour une dernière escapade. Et puis, Axel n’est plus aussi sûr que ça de ne pas avoir rêvé, de ne pas s’être raconté une histoire, fantastique, certes, mais pas moins imaginaire en tous points.


Installé à l’arrière de la voiture de location, bercé par le doux sifflement du moteur électrique, il se laisse volontiers gagner par la somnolence qui l’éloigne des questions qu’il voudrait poser à ses parents qui lui font face. C’est vrai qu’ils ont bonne mine et affichent une complicité nouvelle. Puis il glisse dans un sommeil sans rêves.


 


Par la suite, la rentrée scolaire arrive, Axel retrouve les copains et les multiples préoccupations du quotidien de telle sorte qu’il finit par ne garder de son extraordinaire expérience que l’impression d’un rêve ancien et fugace. Ce curieux travail de la mémoire ne manquerait pas d’intriguer un adulte, mais à neuf ans la somme des apprentissages demeure telle qu’elle ne laisse guère de place à la rétention consciente des vécus émotionnels.


 


 


Les choses en restent là durant trois ans. Puis Axel est invité par Jules, son meilleur copain de l’époque, à passer un week-end dans la maison de campagne familiale.


Se rappelant peut-être, sous une forme ou sous une autre, sa lointaine découverte dans le grenier de ses grands-parents, il propose à Jules et à Nelly, la sœur de celui-ci, un jeu d’explorateurs galactiques à travers la maison et le jardin. Les voici donc parcourant en tous sens la propriété, avec pour principale consigne de se tenir à distance des adultes, lesquels représentent des aliens hostiles.


Axel constate assez vite que si le jeu séduit ses amis, il ne lui procure pas les émotions auxquelles il s’attendait. L’expérience du grenier le pousse sans qu’il en ait conscience à se faufiler dans tous les recoins possibles et imaginables, lesquels ne lui réservent que de bien pâles déceptions et sans qu’il ne sache trop pourquoi. Sans doute que si quelqu’un de suffisamment clairvoyant s’était trouvé à ses côtés à ce moment-là, il aurait pu lui extirper son souvenir enfoui et l’aider à prendre conscience du sens de sa quête. Mais nul talent de cet ordre n’est présent, si bien qu’Axel continue d’errer chez ses amis, à chaque instant davantage frustré. Ses camarades, quant à eux, parviennent à imaginer qu’ils arpentent tous les trois des pistes qu’aucun adulte ne connaît, sur des planètes lointaines, merveilleux don de l’enfance.


Pour ne pas gâcher leur plaisir, Axel joue le jeu un moment. Ensuite, Jules, voulant pimenter les règles, propose de se séparer. Chacun part dans une direction différente, Axel, au fait que les parents de ses amis sont absents pour l’après-midi, choisit la maison. D’instinct, il gagne la chambre d’invité qu’il occupe lors de ses séjours ici. Il adore cette pièce biscornue sur trois demi-niveaux, organisée comme une promesse de mystères.


Un bruit dans le couloir (« des aliens ! ») le pousse à se jeter sous le lit, gros meuble de bois massif dont il avait entendu dire que la famille le possédait depuis quatre générations. Il lui fait penser à un galion espagnol. Son ami et lui ont passé des heures dessus ou dessous, à combattre des pirates sanguinaires, à explorer des mondes inconnus, à se faire peur.


Son mouvement de reptation sous le lit a été trop généreux : Axel prend conscience qu’il aurait dû rencontrer le mur, et sans doute s’y cogner, tandis que sa tête et sa main gauche s’enfoncent dans le vide, hormis le sol. La portion du mur à l’aplomb de la tête de lit n’existe pas, ou du moins n’existe plus ! Il a assez joué en ces lieux par le passé pour savoir qu’avant le mur s’étendait jusqu’ici. Il rampe davantage et constate qu’il entre dans un couloir aux parois étonnamment fraîches. Là, tous ses sens se mettent en éveil : ses yeux ne perçoivent que l’obscurité la plus totale, une odeur indéfinissable excite sa curiosité, un souffle ténu glisse sur son visage, il n’entend plus que le bruit de sa propre respiration.


Et d’un coup, le souvenir du grenier refait surface.


Comme une évidence. Comme si tout ce qu’il avait vécu entre ces deux événements n’avait été qu’une simple parenthèse et que l’essentiel de sa vie se jouait à présent, dans la continuité de la découverte précédente.


Ce constat se déroule sur un mode quasi inconscient, puis Axel se glisse tout entier dans le couloir mystérieux. Il ne lui vient pas à l’esprit d’avertir quiconque ni qu’emporter une lampe de poche pourrait s’avérer utile. Assez vite, ses mains lui indiquent qu’il est parvenu à un trou, dont la paroi forme un angle droit avec le sol. Il la tâte et découvre un escalier, ou plutôt une échelle, moulée ou sculptée dans le mur. L’étroitesse des lieux l’oblige à ressortir pour se glisser de nouveau, face contre terre, les pieds en premier. Il s’appuie sur une première marche, puis entreprend la descente. Aucune crainte ne le retient à cet instant, pas même l’incongruité d’un passage secret d’une maison sans histoire et qu’on emprunte sous un lit. Au contraire, il est gagné par l’exaltation qu’entraîne le sentiment d’une immense découverte. Il ne manque pas, en revanche, de constater l’absence de poussière et de toiles d’araignées, curieux phénomène qui rend sa progression beaucoup plus agréable qu’en cas contraire.


Arrivé en bas de ce qui ressemble à un puits, Axel frissonne, non pas de peur, mais de froid. Il met d’abord ça sur le compte du contraste de température avec l’extérieur (il a appris au collège qu’il règne à une certaine profondeur souterraine une température constante de 12 degrés), et de la pierre dont semble fait le couloir, mais il doit vite se rendre à l’évidence : il fait plus froid là que dans un frigo. Il serait plus sage de remonter et de prendre des vêtements chauds (et aussi d’avertir Jules), mais il continue.


En bas du puits, face à l’escalier, il découvre du bout des mains un nouveau passage, qu’il lui faut emprunter à 4 pattes. Son intuition lui dit qu’il doit se trouver sous la terrasse, à l’aplomb de la salle à manger. Au bout d’un moment, il débouche sur un cul-de-sac. Fin de l’aventure.


Non ! Il ne tarde pas à sentir la présence de quelques marches et d’un passage surélevé par rapport au sol qu’il foule. Quelle est la signification de cette configuration ? Il se pose à peine la question et a déjà avalé les marches pour poursuivre dans le nouveau boyau. Désormais le froid le mord cruellement, il claque des dents.


Enfin, il parvient à un obstacle, définitif, un panneau de bois. Ses explorations à l’aveuglette ne découvrent rien de plus : trois murs de pierre, un mur de bois. Une porte, sans doute. Il force sur un côté et, en effet, le panneau pivote. De la lumière perce les ténèbres tandis qu’un souffle chaud, bienvenu, se répand. Axel peine à se dégager un espace suffisant ; il ressent une résistance dynamique, comme s’il forçait sur une ouverture qui est conçue pour être actionnée par des mécanismes plus subtils, et enfin, se glisse par l’entrebâillement.


Là, quel étonnement ! Il se croyait sous le jardin, voire en dehors de la propriété, et il n’est que dans le garage attenant à la maison ! Il gagne en quelques pas rapides la porte garnie de hublots, jette un coup d’œil au-dehors, voit sa localisation confirmée. Il se retourne dans l’idée de faire demi-tour, mais la porte n’existe plus. Seulement le mur et un gros établi de bois aux montants massifs et austères, garnis d’outils en tous genres.


Un peu plus tard l’étonnement cède le pas à l’angoisse : la porte du garage est fermée à clé, le poids de l’établi empêche tout déplacement, comment va-t-il sortir de là ?


Axel tambourine contre la porte, crie, appelle à l’aide dans l’espoir que Jules ou sa sœur finiront par passer dans le coin et lui ouvriront.


Un temps infini s’écoule, la lumière du jour s’estompe peu à peu, lorsqu’enfin, des voix se font entendre, d’abord lointaines, puis proches, suivies d’un bruit dans la serrure. Le père de ses amis apparaît, l’air sévère.


— Comment as-tu fait pour te retrouver enfermé ici ? le questionne-t-il. C’est Jules ?


Jules et sa sœur, en retrait, n’en mènent pas plus large qu’Axel. Ce dernier ne veut pas que la faute retombe sur eux, mais ne tient guère plus à se faire enguirlander ou à passer pour un vilain môme.


— Non, c’est moi… Je sais pas, balbutie-t-il.


Son air contrit et penaud met fin à l’interrogatoire.


— Allez ! Retournez à la maison, lance le père, accompagnant la parole d’un geste signifiant « ouste ! ».


Axel suit le mouvement, sous les coups d’œil inquisiteurs répétés et quelque peu mécontents de Jules.


Le père les abandonne dans l’entrée. Nelly file sans un mot en direction de sa chambre. Les garçons décident d’aller dans celle de Jules où ce dernier réclame des explications.


Étant tellement sûr de son aventure, Axel la lui relate avec emphase et conviction, de telle sorte qu’en quelques minutes Jules manifeste une adhésion totale à son récit.


Ils se rendent à pas de Sioux dans la chambre "magique" et se glissent sous le lit. La déconvenue est à la hauteur de leurs espoirs : aucun passage dissimulé ne les attend. Le mur normal, comme une montagne infranchissable, est là, immuable. Perplexe, Axel tente quelques explications que son ami, par pure politesse, fait mine de croire : il doit y avoir un horaire d’ouverture ; ou alors une seule personne à la fois peut la déclencher ; ou encore elle est entraînée par un facteur extérieur dont Axel a été le témoin involontaire, etc.


La quête s’avérant vaine, les garçons décident de se coucher. Jules regagne sa chambre.


— On réessaiera demain, dit Axel avec conviction.


— Oui, oui, répond mécaniquement son ami.


Le sommeil met longtemps à submerger Axel, en raison d’une part de sa profonde déception et d’autre part de va-et-vient incessants sous le lit dans l’espoir de voir l’ouverture réapparaître.


 


 


Le lendemain il pleut. Les enfants occupent la journée avec un jeu sur écran. Le cœur d’Axel toutefois n’y est pas vraiment : quel intérêt peut-il trouver à cette activité virtuelle alors que la veille à peine il vivait une expérience dont l’intensité était décuplée par sa réalité même ?


Dans la soirée les parents de Jules et Nelly le ramènent chez lui. Ses propres parents s’étonnent de son air maussade. Le jour suivant les garçons se retrouvent au collège.


Axel demande avec ferveur à Jules s’il est retourné voir sous le lit. Il l’a fait, mais n’a rien découvert. Désappointés l’un comme l’autre, ils cessent d’aborder le sujet. Axel sent aussi que son camarade s’éloigne de lui, du moins passe plus de temps avec les autres garçons de la classe qu’auparavant.


Pendant un moment, il peaufine une théorie — certes maigre et incertaine (elle ne repose que sur deux expériences courtes) — d’explication de l’apparition des passages "magiques" et selon laquelle deux conditions doivent être réunies : 1) il doit être seul ; 2) il doit se trouver en vacances. La validation par l’expérience devra, par conséquent, attendre les prochaines vacances, et Axel sait qu’il ne manquera pas de ronger son frein durant les semaines qui l’en séparent. Quant à se retrouver seul… Bien qu’étant de nature sociale et ouvert aux autres (il se pense bon camarade), il est passé d’une hyperactivité quasi constitutionnelle à un tempérament calme, et maintenant rien ne lui plaît davantage que s’isoler et lire tranquillement. La condition numéro un ne représente donc nulle difficulté en soi.


Par ailleurs, en rassemblant au mieux ses souvenirs, il acquiert la certitude que les "passages" ne s’ouvrent que de manière éphémère : ils n’existent qu’à l’instant où ils sont découverts pour disparaître ensuite. Axel en veut pour preuve l’absence de toiles d’araignées et de poussière. À aucun moment il ne s’est sali dans ses explorations (si tel avait été le cas, ses parents n’auraient pas manqué de lui en faire le reproche…) Il lui arrive tout de même, encore et toujours, de se demander si cela n’a pas été un rêve éveillé, car, dans ce cas-là, l’explication de l’absence de salissure devient évidente. Pourtant l’impression d’avoir vraiment vécu tout cela domine et le pousse à vouloir renouveler l’expérience.


 


 


L’effacement progressif de la mémoire consciente se produit comme au décours de sa première expérience des Raccourcis et il finit par oublier cette histoire invraisemblable dans un mouvement de colère envers lui-même et les circonstances défavorables. Peut-on toutefois parler réellement d’oubli ? Non, car à bien des égards c’est davantage l’aigreur et la résignation ainsi que la crainte de passer pour un idiot qui dominent dans un mécanisme de déni, et par ailleurs, il rêve très souvent qu’il dévale des kilomètres de couloirs dans des appartements ou des maisons formés d’une interminable succession de corridors et de pièces reliés les uns aux autres.


Il en vient à se consacrer à des choses plus normales, trouvant un intérêt croissant aux sciences en général et aux mathématiques en particulier, comme si la logique des chiffres et la rigueur des calculs devaient guider sa vie.


 


 


Les vacances arrivent enfin ; il les passe chez lui. L’excitation d’Axel n’a fait que croître dans les jours précédents. Il s’est remis à s’agiter, tourne en rond comme un lion en cage au grand dam de ses parents qui ne saisissent pas (comment le pourraient-ils ?) que leur présence l’empêche de mener ses explorations. Il se sait infernal, cependant ni les remontrances ni quelques punitions ne parviennent à infléchir ce trop-plein de tension.


Il décline autant qu’il le peut chaque proposition de sortie et lorsqu’enfin il se retrouve seul à son domicile, il passe tout son temps sous les meubles et dans les placards à chercher de nouvelles ouvertures. Mais hélas, rien ne se produit. La déception est plus pénible à vivre que la période d’attente. L’incompréhension aussi : il a beau retourner le problème dans tous les sens, il ne trouve aucune explication au phénomène. Sa maigre théorie tombe à l’eau et il n’en a pas de rechange.


 


 


Ses recherches cependant se poursuivent de vacances en week-ends et de week-ends en vacances. L’espoir décline inexorablement, le feu de la quête meurt peu à peu. Vient le temps où Axel délaisse totalement sa carrière d’explorateur de passages secrets pour se consacrer à d’autres occupations non aliénantes.




 


 



2. Une horrible expérience



 


 


 


L’eau glacée lui mord les mollets. Avec l’impression qu’un étau lui écrase jambes et pieds, il avance dans un liquide d’une limpidité cristalline, d’une transparence totale, dépourvue de toute impureté.


Il se trouve dans une sorte de corridor interminable dont tous les angles sont droits. Les parois, d’un blanc immaculé, émettent, par un procédé inconnu, une lumière vive, homogène, agréable. Le couloir est une succession de segments d’une longueur correspondant à une vingtaine de pas ; il les imagine creusés dans des blocs que des mains géantes auraient collés les uns au bout des autres, sans volonté de former un passage autre que le fruit du hasard. Ne serait-ce le froid mordant du liquide, la déambulation dans ces lieux s’est avérée excitante jusqu’ici ; le plaisir du voile du mystère que l’on soulève peu à peu. Pourtant, les dimensions du couloir ne cessent de diminuer. Inquiet, il se dit qu’il pourrait s’agir d’une voie sans issue.


Il lui faut maintenant baisser la tête pour progresser. Quelques pas plus loin, l’exiguïté du passage l’oblige à garder les coudes au corps. Il manque de se cogner le front dans le renfoncement à angle droit du plafond de ce qui ressemble à un nouveau bloc. Il marque une pause. Alors que l’eau glaciale était jusqu’ici immobile, il constate qu’un léger courant l’anime. Cette partie-là est-elle en pente ? Son inquiétude monte d’un cran : s’il existe une pente, va-t-elle s’accentuer ? Ne risque-t-il pas d’être entraîné irrémédiablement au fond d’un quelconque gouffre, sans possibilité de salut ?


Il est sur le point d’entrer dans le segment qui lui fait face lorsque son pied d’appui part brusquement en avant. Un espace béant s’ouvre sous lui et menace de l’engloutir. Le liquide s’y précipite et se perd dans un obscur abîme. Le voici en équilibre, un pied de chaque côté de cette bouche sur le néant d’un noir absolu.


La structure bouge à chaque changement de pression de ses appuis, si minuscule soit-il. Désormais, les deux portions hautes du conduit forment un angle aigu. Il imagine une sorte de mobile suspendu dont il aurait involontairement modifié l’assiette. Il n’existe pas la moindre aspérité pour lui offrir une saisie solide. Pour s’empêcher de glisser, il doit pousser de toute la force de ses deux bras sur leur surface lisse, mais il sent qu’il ne pourra tenir bien longtemps ainsi. Avec la plus grande lenteur possible, il tente de ramener son pied avant. Du liquide continue de se déverser et rend l’opération délicate.


Soudain, le bloc dans lequel il se trouve bascule vers le bas. Il parvient in extremis à s’accrocher au rebord de la paroi opposé, au prix d’une violente douleur des racines des bras. L’eau glacée s’écoule sur lui, l’empêchant d’ouvrir les yeux. Il perd ses forces, inexorablement. En dépit de l’effroi de savoir qu’il va tomber, il lui est impossible de fournir l’effort nécessaire pour remonter. Ses doigts glissent peu à peu.


Il lâche et bascule dans le vide. Il entend un cri horrible qui augmente sa frayeur avant de comprendre qu’il sort de sa gorge. Le voilà happé par un abîme sans lumière, hormis celle de la structure blanche d’où il vient et qui s’éloigne à toute vitesse. Il a aussitôt l’idée épouvantable d’un gouffre sans fond. Mais au bout d’un moment, il sent une paroi dans son dos, d’abord verticale, puis progressivement inclinée. Elle ralentit sa chute. Brusquement, c’est le choc.


 


 


Axel se réveille d’un coup.


Un cauchemar ! Ce n’était qu’un cauchemar ! Quelle terrible impression de réalité !


Il se demande s’il ne lui est jamais arrivé de vivre un rêve aussi intense, aussi vrai. Tremblant de peur, il se relève, plongé dans une obscurité totale. Ses yeux finissent par s’habituer et il distingue un fin rai de lumière filtrant sous ce qui doit être une porte. Il sort et constate alors, stupéfait, qu’il se trouve dans un placard, qu’il porte ses deux prothèses et qu’il est trempé de la tête aux pieds !


Que s’est-il passé ?


Une idée se profile dans son esprit encore confus : appeler Louis, parler de vive voix à quelqu’un en qui il a confiance, qui ne le prendra pas pour un fou. Il saura trouver une explication rationnelle à un phénomène aussi étrange.


— Link, connecte-moi à Louis, s’il te plaît.


— Mais Axel, il est deux heures six… Du matin.


— Oui, je sais. Appelle-le quand même.


— Entendu Axel. Voilà ! Communication établie.


— Axel ? Que se passe-t-il ? C’est pas trop dans tes habitudes de me réveiller en pleine nuit. T’es tombé du lit ?


— Non. Euh, oui. Désolé Louis. Mais en fait, je viens de faire un affreux cauchemar : j’étais dans une sorte de couloir, contenant une eau glacée. Ça s’est ouvert. Il y avait un vide insondable. Je suis tombé et je me suis réveillé dans un placard.


— Un placard ?


— Attends ! Ce n’est pas fini. J’ai mes deux prothèses et je suis trempé comme si je sortais d’une piscine.


— Tu as dû faire du somnambulisme et passer sous la douche dans ton sommeil, déambuler, entrer dans le placard, te cogner et là te réveiller.


— Du somnambulisme ? Je n’en ai jamais fait jusqu’ici et la médecine préventive ne m’a jamais détecté de disposition à ça.


— Ils se sont trompés, tout simplement. Ce serait pas la première fois. Un phénomène inexpliqué survenant dans la première moitié du sommeil avec un souvenir de rêve où l’on est en danger, ça a tout du somnambulisme. Allez, Axel, ce n’est rien. Va te sécher, te changer et rendors-toi tranquillement. On se rappelle demain, d’ac ?


— Ouais. Désolé de t’avoir tiré de ton sommeil. Merci en tout cas. Bonne nuit.


— Oui, c’est ça. Bonne nuit monsieur-je-réveille-les-amis-en-pleine-nuit.


— Encore désolé. Salut Louis. Et merci, t’es un vrai ami.


 


 


Comme d’habitude, Louis s’est montré plein de bon sens, contrairement à Axel dont l’imagination s’envole à la moindre occasion. Leur conversation lui a remis les pieds sur terre et ses derniers filaments de rêves s’étiolent. Ce cauchemar a été d’un réalisme incroyable ! Il se lève pour aller chercher de quoi se sécher.


Sur le chemin, quelque chose l’intrigue, mais il ne saisit pas tout de suite ce dont il s’agit. Parvenu dans la salle de bain, il comprend : le sol est sec, pas la moindre goutte d’eau. Or, s’il avait pris une douche ou un bain dans un accès de somnambulisme, il aurait laissé des traces jusqu’à sa chambre ou une serviette mouillée quelque part. Il se souvient qu’un de ses amis faisait des crises avant qu’une petite reprogrammation neuropsychique le guérisse ; il lui avait raconté les vestiges évidents de son agitation nocturne (débris alimentaires, vêtements jetés pêle-mêle), retrouvés les lendemains au réveil.


Mais il se pouvait (encore) que Bobby ait séché le sol après son passage. Après tout, il est programmé pour ça. Axel file vérifier. Le robot familial se recharge sagement dans son alcôve. L’écran tactile indique l’heure de sa dernière intervention : vingt-et-une heures vingt-sept. Il n’a donc pas épongé l’eau qu’Axel aurait laissée s’il avait eu l’idée saugrenue de prendre une douche dans son sommeil.


 


 


Interdit, il regagne sa chambre. Une douleur sourde naît dans ses deux épaules. Il comprend alors ce qu’il s’est passé : il a emprunté un Raccourci au cours d’un accès de somnambulisme.


 


Si tel est vraiment le cas, alors il risque désormais sa vie chaque nuit.




 


 



3. L’amputation


 


 


 


Indépendamment de l’oubli naturel des choses de l’enfance, ou du moins leur classement dans les limbes de la mémoire jusqu’à leur résurgence possible dans un travail de remémoration tel qu’on le voit en psychothérapie ou dans le récit autobiographique, des événements de vie dont Axel se serait bien passé vont contribuer à effacer le souvenir de la "quatrième dimension" qu’il a cherchée avec tant d’espoir déçu pendant des mois et, finalement, des années.


 


 


Âgé de seize ans, il s’inscrit comme bénévole auprès de la mairie pour la réhabilitation de quartiers pauvres. Le centre-ville, jadis riche et prospère, occupé par des familles aisées, abritant une multitude de commerces, s’est progressivement et irrémédiablement paupérisé. Les boutiques ont fermé les unes après les autres en raison de l’irrésistible développement du négoce par informatique. En effet, pourquoi se déplacer quand les transports en commun sont constamment saturés et que la possession d’un véhicule personnel est devenue impossible du fait des taxes et du prix exorbitant des carburants, alors qu’il ne vous faut qu’un scanner 3D et un ordinateur pour essayer une paire de chaussures ou une nouvelle chemise tranquillement chez soi, à l’heure de votre choix ? Les habitants fortunés qui occupaient les plus beaux appartements du centre ont déménagé pour des résidences dans les banlieues chics, lesquelles se sont transposées parfois à des dizaines, voire des centaines de kilomètres, grâce au télétravail.


En quelques décennies, un mouvement inverse, centripète, attirant une population de moins en moins aisée a abouti à la création de bulles de pauvreté. Ses habitants n’ont pas les moyens d’entretenir les bâtiments bourgeois dont s’enorgueillissaient les agglomérations d’autrefois. La ruine s’abat, implacable, sur le cœur de villes devenues entre-temps des mégalopoles. La disparition des commerces, poumon social de la cité jadis, remplacés par la vente en ligne, contribue à alimenter le cercle vicieux. Un autre facteur concourt à ce mouvement : le développement d’habitations à faible coût énergétique. La conversion écologique a véritablement vu le jour lorsque le prix du pétrole et du gaz naturel a atteint un seuil tel que seuls les plus riches étaient en mesure de se chauffer un hiver durant. C’est également davantage les tarifs élevés des carburants, plus que leur pénurie, qui ont mis fin au règne de l’automobile. Ceux qui n’ont pu sortir des villes doivent vivre dans des appartements privés de chauffage et apprendre à résister au froid. Leurs maigres revenus excluent toute idée d’entretien des bâtiments, lesquels finissent par tomber en ruine.


Des brigades de bénévoles rassemblés au sein d’associations caritatives n’entendent toutefois pas laisser les choses se déliter ainsi. Différents motifs président à ces mouvements d’entraide : refus de la pauvreté, croyances religieuses ou idéaux progressistes, volonté de conservation d’un patrimoine culturel et architectural, convictions politiques, etc. Les mairies tentent également d’enrayer l’inéluctable en finançant des œuvres sociales et en entretenant des "armées" de jeunes bénévoles, dont Axel — pour des raisons multiples, mêlant religion, politique et humanisme, sans qu’aucune d’entre elles ne prévale vraiment sur les autres — a voulu faire partie.


Il a aussi désiré suivre son frère, de quatre ans son aîné, dont il admire le courage à s’engager dans une aventure qui en apparence ne lui rapporte rien. Plus tard, il apprendra que le labeur et le temps consacré à cette activité sont largement récompensés par les amitiés qui se nouent entre bénévoles, ainsi que le plaisir de travailler en groupe à tenter de changer le monde. L’adolescent se nourrit de convictions et d’idéaux comme chacun sait, et surtout a le don de sucer toute la substantifique moelle des belles actions qu’il entreprend. Les plus anciens lui reprochent sa vision naïve de la vie et des rapports interpersonnels. Ils n’ont pas nécessairement tort, du moins sur toute la ligne, mais bon sang que ses idéaux font du bien quand on y pense ! Ils procèdent du principe même de ce qui nous crée.


Ainsi, du haut de ses seize ans, avec la certitude qu’il va changer le monde, Axel consacre son temps libre à réhabiliter des logements insalubres. Il apprend par la même occasion les rudiments de différents métiers (maçon, plâtrier, peintre, etc.) et fortifie un corps qui ne demande qu’à s’épanouir.


 


 


Ils sont un groupe d’une dizaine sur un chantier lorsque l’accident se produit.


Habituellement, chaque nouvelle réhabilitation fait l’objet d’une supervision par un architecte employé par la mairie. La règle veut que l’évaluation des travaux, la mise en sécurité et la réalisation du gros œuvre soient l’affaire de professionnels. Cependant, les crédits alloués par la municipalité ne permettent pas d’atteindre cet idéal. Lorsqu’un immeuble menace de tomber en ruine, il est tout simplement évacué et les accès en sont murés jusqu’à ce qu’un budget (dons de quelques mécènes, plus probables s’il s’agit d’une construction de la première moitié du XXe siècle ou antérieure) autorise le démarrage de la restauration en toute sécurité.


Cette fois-ci, l’architecte de la ville a classé le bâtiment comme suffisamment sûr pour que les bénévoles puissent y travailler sans danger. L’enquête révélera qu’il avait pris du retard sur plusieurs chantiers et n’avait procédé qu’à une inspection préliminaire sommaire qui s’avérera fatale. L’homme avouera avoir mis de côté le dossier, pensant y revenir plus tard afin de l’étoffer, mais l’a oublié parmi d’autres de telle sorte qu’il n’en a jamais révisé le contenu.


L’immeuble, construction des années 1970, est un assemblage de plaques de béton préfabriquées. L’une d’entre elles s’abat brusquement depuis les étages supérieurs. Son poids entraîne une sorte d’effet domino vertical. En trois ou quatre secondes, de haut en bas et sur un tiers de sa largeur, la façade est à terre, tuant sur le coup trois des bénévoles.


« Ils n’ont pas eu le temps de souffrir », dira le médecin du service d’urgence arrivé sur place peu après. Cette phrase sera reprise en boucle par les responsables municipaux lorsqu’ils s’adresseront aux médias et aux familles, croyant à la fois atténuer leur chagrin et calmer leur colère dont ils craindront qu’elle conduise à quelques velléités procédurières.


Axel, quant à lui, a au moins la chance de se trouver à une courte distance de ses camarades, ce qui lui sauve la vie. Malheureusement, il n’est pas assez loin pour éviter toute blessure : une plaque de béton tombe à la verticale à moins d’un mètre de lui puis, heurtant le sol, bascula latéralement et lui écrase les deux jambes.


La douleur, fulgurante, lui fait perdre connaissance en une fraction de seconde, juste après qu’il comprenne ce qu’il vient de se passer et qu’il ne va pas s’en tirer sans dommage.


 


 


Il émerge du trou noir par brefs instants dans l’ambulance, puis s’éveille totalement dans une chambre d’hôpital. La sérénité dans laquelle il flotte ne manque pas de l’étonner fortement : d’un calme olympien, il ne ressent aucune douleur, pas même une toute petite sensation déplaisante, il est en paix. Comme dans un rêve, il contemple ses deux jambes, la gauche amputée à dix centimètres en dessous du genou et la droite privée du pied et de la cheville. Sa raison devrait hurler de terreur et de détresse, car il n’y a nulle place au doute : il est bel et bien mutilé, mais dans le même temps il se voit détaché de tout cela. « Ataraxie chimique, » l’informe le médecin : on leurre le cerveau pour qu’il ne perçoive pas la douleur ni le manque d’une partie de ce qui le compose depuis sa conception, grâce à l’emploi de psychodrogues puissantes. Une terrible et très brutale brèche s’est faite dans son schéma corporel, mais des molécules exogènes se chargent de maintenir au niveau cérébral la continuité des transmissions neurohormonales et électriques, comme si son intégrité demeurait.


C’est tout juste si Axel ne se lève pas pour exécuter quelques entrechats dans la chambre sur ses moignons.


Quelques semaines plus tard, l’orthopédiste avec lequel il discute de la puissance des psychotropes modernes lui apprend qu’il est désormais possible, au moins en théorie, de maintenir en vie et sans la moindre souffrance physique pas plus que psychique, une tête coupée de tout le reste du corps. L’intérêt intellectuel, voire la fascination que suscite chez Axel ce miracle de la médecine sont, à côté de la sérénité induite par les tranquillisants, les éléments les plus marquants de son séjour à l’hôpital. Il a perdu ses jambes, mais gagne à cette occasion sa vocation de médecin.


 


 


Après sa sortie de l’hôpital, il est affecté par une nouvelle inattendue : une équipe d’orthopédistes de l’autre grand hôpital de la ville a mis au point un traitement révolutionnaire des blessures des membres. On sait désormais régénérer les tissus sévèrement délabrés et stimuler en particulier l’ostéogenèse afin de ramener les os et les tissus mous à leur état d’origine. Il s’agit d’une méthode encore expérimentale, mais les résultats préliminaires se révèlent particulièrement spectaculaires. Par un curieux sort du destin, le lieu de l’accident se trouvait à égale distance entre les deux établissements hospitaliers. Le médecin arrivé sur place a dû choisir entre les deux et s’est décidé pour l’hôpital du nord de la ville. Il avait lui-même subi une intervention sur un genou et avait beaucoup apprécié le travail de l’équipe chirurgicale. Touché par le malheur d’Axel, il avait pensé qu’une façon supplémentaire de lui venir en aide était de le mettre entre les mains de praticiens compétents en lesquels il avait personnellement confiance. Amère ironie.
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