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	Mes souvenirs avaient beau être pénibles, je voulais les garder avec moi toute ma vie. 


	Haruki Murakami, Kafka sur le rivage.


	 


	 




À ma famille


	Aux souvenirs passés, à ceux à venir


	 




Le mot de l’éditrice


	 


	Avec ce nouveau livre de Coraline Croquet, la collection L’Authentique s’enrichit d’une deuxième œuvre. L’occasion, pour notre maison d’édition, de rappeler l’originalité de cette collection singulière.


	Qu’entendons-nous par authentique ? 


	Bien sûr, il s’agit de proposer au lecteur un livre pensé comme un bel objet, que l’on a plaisir à exposer dans sa bibliothèque. Mais l’authenticité ne se limite pas à l’esthétique. Elle réside aussi, et surtout, dans le choix des récits : des histoires universelles, traitées sous un angle inattendu, avec une sensibilité qui leur confère une force particulière.


	 


	Le premier volume, La lumière de la pluie sur son visage, de Manuel Verlange, explorait la relation triangulaire entre une mère, son fils et la littérature. Avec ce deuxième ouvrage, le regard se déplace vers un autre moment de l’existence : le crépuscule de la vie. 


	Comment maintenir, malgré l’usure de la mémoire, le fil ténu d’une relation ? Comment continuer à habiter le langage quand les mots s’effritent, quand les phrases se dérobent, quand les souvenirs – ces briques fragiles de tout échange – se dispersent comme du sable ?


	 


	Un proverbe africain dit que lorsqu’une personne âgée meurt, c’est une bibliothèque entière qui disparaît dans les flammes. 


	La mémoire est l’essence même de l’être : sans elle, que reste-t-il, sinon une enveloppe traversée d’émotions sans racines ?


	Certes, Alzheimer et la démence sénile ont déjà inspiré de nombreux écrits. Mais aucun n’avait encore trouvé sa place dans cette collection. Ce qui distingue l’ouvrage de Coraline Croquet, c’est la manière dont la maladie devient le prisme d’une histoire bouleversante, non pas racontée à travers les yeux de la famille, mais vécue de l’intérieur. 


	Ici, la mémoire défaillante est le coffre-fort symbolique où s’entassent souvenirs doux et amers, jalousies et trahisons, fidélités et renoncements. Et quand au milieu de ces pots scellés se dissimule un secret terrible, une faute inavouée, une culpabilité trop lourde… faut-il l’emporter dans le silence de la tombe ? Ou au contraire l’affronter au risque de briser ce qui reste ?


	 


	Telle est la force de L’Authentique : proposer des récits qui nous concernent tous, mais en les revisitant avec poésie, tendresse et une intensité singulière. Des textes qui bouleversent autant qu’ils questionnent, et qui nous laissent, une fois le livre refermé, face à cette interrogation intime : et nous, qu’aurions-nous fait ?


	 


	Yasmina Bouko
Septembre 2025


	 




Résidence Les Tamaris, 7 octobre 2019


	


	T’es pas mon fils ! 


	La vérité claqua comme un mensonge. Le vieillard planta son regard dans celui de l’homme assis face à lui. Un regard où se reflétaient les lueurs d’un avenir condamné à mort et une sorte de dégoût que Thomas prit en pleine figure. 


	— Va-t’en ! dit-il en accompagnant ses mots d’un geste d’humeur. 


	Thomas se leva en soupirant. Les mois passant, il s’était blindé. Il n’essaya même pas de discuter, cela n’aurait servi à rien. Rien ne servait plus à rien. 


	— Ce n’est pas un bon jour, aujourd’hui, s’excusa l’aide-soignante. 


	Nicole, lut-il sur le badge accroché à la poche de sa blouse. Il ne l’avait encore jamais croisée dans le service. Elle venait d’entrer dans la chambre, un bavoir roulé entre les mains. Sans un mot, elle s’approcha doucement du vieil homme et noua le tissu autour de son cou. 


	— Je reviens dans quelques minutes avec votre repas, monsieur Joseph, lança-t-elle, faussement enjouée, avant de se tourner vers Thomas. Ne vous inquiétez pas, lui glissa-t-elle tout bas. Vous avez le temps. Profitez de votre père. 


	Celui-ci la suivit des yeux quand elle se retira, éprouvant pour elle un mélange de compassion et d’admiration. Elle semblait si jeune encore, pas encore usée par la pénibilité de son métier. Une vocation qui consistait à soigner, aider, surveiller, assister, excuser les actes, les paroles, subir les foudres des malades, les foudres de son père. 


	Son père.


	Cet être qu’il ne reconnaissait plus : ce corps desséché, cloué sur un fauteuil, une couverture sur les jambes, un gilet sur le dos, un bavoir autour du cou. Installé près de la fenêtre, la bouche entrouverte, les yeux imperméables à la vue qui s’offrait à lui, étranger à la douceur de cette journée automnale, il semblait concentré sur sa colère, les mains crispées autour d’un bocal en verre. 


	Un pot de confiture. 


	Sur l’étiquette, il avait inscrit « Sureau noir ». Pourtant, le bocal était vide. Il l’avait toujours été, comme tous les autres qu’il s’était mis à accumuler dans la garde-robe de sa chambre à coucher : des dizaines de pots vides aux couvercles à carreaux bleus et blancs ou rouges et blancs. Ces bocaux prenaient la place des vêtements jetés en vrac dans un coin. Chacun portait une étiquette indiquant ce qu’il n’y avait pas à l’intérieur.


	Une lubie, peut-être. Un cri muet. Ou un besoin inexplicable, incompréhensible. 


	Ces bocaux constituaient le trésor de son père, bien plus précieux que les bibelots et les photos amassés durant sa vie. Un trésor trop encombrant, impossible à transporter dans un lieu où chaque mètre carré était compté et coûtait un bras.


	Le jour où son père avait dû quitter sa maison, Thomas l’avait retrouvé en train de pleurer, assis sur son lit. À ses pieds, ses bocaux vides, ouverts ou fracassés sur le sol. Tous, sauf un. Celui qu’il tenait à présent sur ses genoux. Comme si ce bocal était encore la seule chose importante dans cette vie qui ne se résumait plus qu’à attendre : qu’on lui donne à manger, à boire, qu’on le lave, qu’on le couche… attendre, dans un semblant de dignité, la fin de son existence. Un bon jour… Qu’est-ce que cela signifiait encore ? 


	— Va-t’en ! répéta le vieillard. 


	Quelques mots qui s’enfoncèrent dans la poitrine de Thomas, trouèrent son cœur. 


	Pourquoi s’infligeait-il encore ces visites, ce calvaire devenu inutile ? 


	Il n’éprouvait plus aucune joie, plus aucun réconfort. Il n’y avait plus de dialogue, plus rien. Juste ce vide qui absorbait peu à peu les sentiments et tout ce qui, un jour, avait eu un sens. 


	Trois fois par semaine, il passait à la résidence. En arpentant les couloirs, il parcourait son avenir, ainsi que celui d’une part de l’humanité, celle qui aurait la chance de vieillir assez longtemps pour subir un tel châtiment. C’était d’une telle absurdité ! 


	À chacune de ses visites, il montait à l’étage sécurisé, où chaque chambre abritait un malade déficient cognitif ou un Alzheimer. Ces êtres, hommes et femmes, qui avaient aimé, bâti leur vie, leur histoire et qui, derrière ces portes, étaient réduits à leur pathologie. Des odeurs, des cris, des images, des mots que Thomas percevait dès qu’il tapait le code et que la porte s’ouvrait sur le couloir de l’unité. 


	Trop blanc, trop propre, trop large… un gouffre immaculé qui lui renvoyait l’écho de sa propre culpabilité parce qu’accompagner son père sur ce chemin-là lui était impossible, parce qu’il avait dû l’abandonner face à l’agonie de sa mémoire. Ces souvenirs le hanteraient, étoufferaient les autres jusqu’à ce qu’il les oublie à son tour. 


	Chaque fois, il s’avançait le cœur serré et le pas lourd, hésitant à pousser la porte de la chambre 356 dans laquelle son père se trouvait, sans plus y être vraiment. Il était encore vivant, certes, mais déjà mort à l’intérieur. 


	Pas complètement. Pas tout le temps. Par moments, un éclair lucide foudroyait ses prunelles, une lueur brève et fragile, mais assez vive pour illuminer le fond de cette conscience ensevelie sous un tas de protéines anormales. Dans ces instants en suspens, Thomas apercevait un fragment de l’âme de celui qui avait été son père. Et cela lui faisait mal. Un mal bien plus terrible que l’absence et l’errance de celui qui avait fait de lui l’homme qu’il était. 


	Il sentit les larmes mouiller ses paupières, la révolte aussi. 


	Bouleversé par le rejet de son père, il n’avait pas vu l’éclat éphémère de l’esprit de ce dernier se réfléchir contre les parois de verre de ce trésor sans valeur qu’il s’obstinait à garder sur ses genoux. 


	— À bientôt, papa ! 


	Il tourna les talons et s’enfuit. 


	 


	 




Maison de Joseph, 24 avril 2018, 12 h 59


	


	Toc. Toc. 


	Joseph dodelinait la tête au rythme du balancier fatigué du pendule en noyer qui trônait au-dessus de son lit. 


	Bientôt, le gong de l’horloge célébrerait la mort de la dernière seconde des douze heures, la naissance de l’heure suivante. 


	Depuis toujours, l’horloge décomptait le temps. Son chant grave et profond résonnait dans la maison et cadençait les longues journées de Joseph. Avant, accaparé par la vie, il n’y prêtait guère attention. Mais depuis qu’il était seul…


	Tenter de deviner le moment précis où le marteau s’abattrait sur le gong était devenu une sorte de jeu. Une manière de tuer le présent, mais aussi un moyen de ne pas perdre la notion du temps, celui qui passait, celui qui restait.


	Il fermait les paupières, jaugeait la fuite des secondes en s’efforçant de repérer la position des aiguilles et les mouvements du pendule. Il ne réouvrait les yeux que quand il jugeait qu’il se trouvait au plus près de l’instant fatidique où la grande aiguille recouvrait la petite, où le gong résonnait. 


	Mais cette fois, il n’avait nulle envie de jouer. 


	Il avait les yeux braqués sur le cadran, guettant le passage de l’avant à l’après, ce passage indispensable à la simplification de ses équations. 


	Encore quelques secondes. 


	Maintenant ! 


	Le gong retentit. 


	Un coup. Il était treize heures.


	Le verdict venait de tomber : il lui restait trois heures. 


	Soit cent quatre-vingts minutes qu’il pouvait encore convertir en secondes. Le temps qu’il calcule, le compte ne serait déjà plus juste. Et il détestait les injustesses, même si elles n’existaient pas, même pas dans le dictionnaire, il avait vérifié. Additionner les chiffres, les nombres, les soustraire, les multiplier, les diviser, réciter les mots, les répéter, les épeler – autant de stratagèmes pour retarder l’inéluctable. Pourtant, ce dernier finissait toujours par arriver. C’était ainsi. C’était écrit. 


	Ce délai, c’était le temps qui lui restait avant son entrée en maison de retraite. Un endroit plus adapté à sa situation, disait-on. Un lieu de repos où il ne serait plus seul, livré à lui-même… où il pourrait se faire de nouveaux amis. 


	Tout cela n’était que des mots pour mieux déguiser une vérité que tout le monde feignait d’ignorer, que tout le monde connaissait pourtant. Des mots pour enrober cette pilule au goût amer, difficile à avaler, qu’on vous servait chaque jour et qui finissait par vous tuer : une pilule d’arsenic. 


	Joseph savait que cette entrée n’était qu’une sortie grossièrement travestie derrière un épais rideau noir : celui qui s’ouvrirait sur l’épilogue de son histoire et se refermerait sur sa vie d’avant. Un billet sans retour, un aller simple vers le terminus. 


	 


	 


	Maison de Joseph, 24 avril 2018, 13 h 06


	 


	Mettre les voiles. 


	Bien sûr, Joseph y avait pensé, mais il n’avait plus de voiture. Elle lui avait été confisquée par sécurité, car jugée trop dangereuse. Pour lui ou pour les autres ? Ils avaient parlé de danger public… Il n’avait pas compris. Qu’importe. Le résultat était le même. Il avait dû céder les clefs de sa Volvo. 


	Une ancêtre, comme lui, qui pourrissait dans le garage. 


	À pied ? Il n’irait pas bien loin. Ils auraient tôt fait de le rattraper et de le sermonner. Et l’âge des sermons et de la morale, à septante ans, un mois et vingt-quatre jours, ou à peu près, son compteur l’avait dépassé. En bus ? Avec toutes ces grèves… Inutile d’y penser. De toute façon, il n’avait pas d’argent chez lui. Excepté quelques pièces pour payer le pain que le boulanger ne lui livrerait plus au petit matin. 


	Il ne lui restait qu’une seule option pour se tirer. Le stop. 


	Mais avec tous les fous qui couraient les rues… et toutes les folles. On imagine souvent le danger au masculin. C’est une erreur. Dans ce registre, comme dans tant d’autres, les femmes sont tout aussi douées. Voire meilleures. Ici, elles battent même des records. La mort elle-même n’est-elle pas féminine ? Difficile de faire mieux, non ?


	Partir, oui. 


	Mais pour aller où ? 


	Le seul endroit où il avait envie de se réfugier se cachait là, dans sa maison, dans sa chambre, dans cette armoire remplie de bocaux à confiture. Vides. Du moins, c’est ce qu’ils prétendaient tous : Thomas, l’infirmière à domicile, la femme de ménage, le kiné et même son médecin traitant. Pourtant, ils se trompaient, parce que dans ces pots de verre reposait son bien le plus précieux : ses souvenirs. 


	Atrophie sévère de l’hippocampe, détérioration et destruction des cellules cérébrales, maladie neurodégénérative, perte progressive et définitive de la mémoire. 


	Ces concepts figuraient, pêle-mêle, dans le compte-rendu de ses examens médicaux. Étrangement, dans tout ce charabia, « définitive » était le terme qui lui faisait le plus peur parce que cela signifiait qu’il n’existait pas de médicament contre le mal dont il souffrait.  


	Alors, tant qu’il possédait encore ses capacités cognitives, il avait décidé de réagir. Il avait transféré sa mémoire dans sa garde-robe en enfermant ses souvenirs avant qu’ils ne s’évaporent… définitivement. Il les avait emprisonnés dans des pots à confiture, associés à un parfum particulier chacun. 


	Ils étaient là, dans leurs geôles de verre, impalpables, invisibles, insaisissables pour les autres, mais pas pour lui.


	Il lui suffisait d’ouvrir le couvercle pour libérer les senteurs d’un jour défunt, les notes du passé, réécouter les rires, les pleurs, la voix de ses amis disparus, retrouver l’émotion d’un moment, se remémorer un instant, remonter le temps. 


	Ils n’étaient plus là, dans sa tête, mais ils existaient toujours. Les bons, dans les pots de fraises, d’abricots, de framboises, de mirabelles, de citrons… des fruits aux couleurs chaudes et éclatantes, au goût sucré ou légèrement acidulé. Les mauvais dans des pots de mûres, de myrtilles, de cassis… toutes ces baies noires, amères ou acides. 
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