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	Avertissement

	 

	 

	 

	Cette œuvre n’est pas une autobiographie ; elle relève de l’imaginaire de l’auteur. Les personnages qui s’y déploient sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes réelles ne serait que pure coïncidence.


 

	 

	 

	 

	 

	Le Père Léon fut le premier à apparaître au pied du lit, après que les internes eurent guetté la période de réveil. Le religieux était de grande taille, et quand on est couché comme je l’étais, il paraissait être un géant. Un mètre quatre-vingt-quinze sûrement. Un visage aux traits reposés. Cela devait être le résultat de nombreuses méditations, imaginais-je. Je pensais aussi à la beauté des esclaves du film Cléopâtre, où ceux-ci avaient un regard brûlant, expressif comme le sien. Maman, pieuse, avait glissé dans un missel des images sacrées où les bienheureux enflammaient le regard des femmes.

	Le père s’approche à présent. Il caresse mes mains pâles et torturées par les perfusions. Je ne suis plus le corps de la chambre cinq, corps en traitement, mais une femme réceptive. Son travail de réconfort, il l’exécute chaque matin dans la clinique où je me rétablis d’une intervention bénigne. Je n’écoute pas le sens de ses paroles réconfortantes, mais la musique des mots. Comme s’il s’agissait d’un chant rituel. Mon teint pâle, mes lèvres blafardes, je n’en veux plus. J’ai tout maquillé. « On dirait que vous allez au bal », a dit l’interne de service, « vous vous êtes pomponnée ».

	Au troisième jour, alors que je recherche son regard, Dom Léon se met à expliquer son passé. Une grande école. Le rang de PDG atteint, la fierté des parents, avoir surpassé les camarades de promotion, ceux issus d’un rang social supérieur.

	Puis, j’ai éprouvé le besoin de me refaire une pureté, dit-il, je voulais redevenir humble comme je l’étais enfant. Dom Léon, ou Dom Alexandre, qu’importe ! »

	Moi, Angie, la patiente, je vais de mieux en mieux. Si je me rétablis vite, je n’aurais plus le conteur, là, au pied de mon lit. J’arrête les antibiotiques. Je vais bien quand même. Dans les nuits agitées, je rêve que nous franchissons la mer, que les vagues s’écartent pour nous laisser avancer. Peut-être sont-ce là les effets secondaires des médicaments qui ont imprégné mon corps ? Ou alors l’influence de Dom Léon s’incrusterait-elle dans mes rêves ?

	On me dit que je rentre demain. Je le répète à Dom Léon. Il répond qu’il viendra encore une fois. J’ai envie de danser de joie. Je ne sens plus les odeurs pharmaceutiques, l’éther diffusant et l’eau de Javel qui désinfecte les sols. Quand le patient va bien, il considère que les soignants sont attentionnés. Quand le vent tourne, ceux-ci deviennent dans son imaginaire de simples robots exécutants. Je crois bien que l’attention que l’on porte au souffrant augmente son système immunitaire et par ricochet le fait guérir.

	Sortir de là. Remplir les papiers de sécurité sociale, biffer des cases, signer me font détester la planète administrative, mesquine, jonchée de règles obsolètes.

	Que ne donnerais-je pas pour revoir ici, dans cet instant-là, la robe brune, la bure de Dom Léon avec sa ceinture en corde ? Revoir ses spartiates aussi belles que portait Robert Taylor dans Quo vadis. Lanières entrecroisées avec art, d’où émergent, comme des rayons de comètes, des orteils dessinés par Léonardo da Vinci.

	Dix jours plus tard, il faut retirer des fils de suture bien imbriqués dans les chairs. J’ai alors poussé un cri aigu. C’est à ce moment-là que Dom Léon a reconnu ma voix dans les tonalités d’un chant qu’il m’avait demandé de susurrer un jour. Puis Dom Léon est entré sans frapper.

	— Angie, je vous salue !

	Je reste étendue sur la table d’auscultation, ne me relève pas. Ainsi, Dom Léon devra baisser son visage, l’approcher du mien.

	— Angie, je suis le berger de votre âme, dit-il devant l’interne qui sort aussitôt. Angie, je savais que vous reviendriez aujourd’hui. Angie, vous irez dans mon bureau, ce petit coin de bibliothèque où je prépare mes discours tirés en partie des textes bibliques d’une part, et de ma réflexion philosophique d’autre part. Dans ces neuf mètres carrés poussiéreux, j’entasse les livres de la semaine. Regardez comme les titres dansent devant nos yeux, nous font la révérence afin que nous daignions les ouvrir. Regardez, il y a aussi Albert Camus. Il s’exclame :

	Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux, et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres.

	Noces à Tipasa

	 

	— Comme je suis heureuse de cette phrase Dom Léon.

	Il trotte dans ma tête quelques mots bien assortis que Camus dispose dans L’été à Alger.

	Je me souviens du moins d’une grande fille magnifique qui avait dansé tout l’après-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante que la sueur mouillait depuis les reins jusqu’aux jambes. Elle riait en dansant et renversait la tête.

	L’été à Alger

	 

	Le temps passe, le jour s’éteint comme au théâtre à travers la lucarne du petit bureau. D’abord, la lumière est claire, puis grise, le bleu a disparu, chassé par des amas de nuages noirs. Un bleu nuit persiste un court instant encore. Puis les ténèbres.

	Il est posé sur le rebord de la lucarne, une petite photographie représentant Dom Léon entrant dans sa vie désormais très spirituelle, sa vie de « père d’église ». Il est étendu à terre, face contre les dalles d’une église, mordant la poussière glacée du sol. Ses bras sont étendus comme s’il était fixé en croix par terre. La dernière fois que j’ai vu cette position étrange, ventre à terre, face contre sol, c’était à la messe anniversaire de la mort de Louis XVI où un voisin affilié à la noblesse m’avait entraînée. Cela avait été très solennel. Des partitions portant des chants de cette époque avaient été distribuées. Il y avait aussi une cantatrice. Divine apparition et voix exsudée du paradis. Elle entonnait les premières notes de sa voix mezzo-soprano, parfois très claire devenant rauque par moments. Les fidèles continuaient leur chant en tenant, tremblotant d’émotion, les partitions en papiers jaunes ajourées de notes à l’ancienne. Cette messe était une communion entre l’esprit et la chair palpitante des corps, avec la respiration haletante qu’on fait taire et les souvenirs du couperet de la guillotine qui s’écrase sur la nuque innocente du condamné (le protocole de cette messe date de 1789-90).

	Je raconte cette expérience à Dom Léon qui est ému par ma perception de lui reposant en position de croix sur le sol. Il y voyait un symbole de soumission plutôt qu’une comparaison avec le Christ que je viens d’imaginer.


 

	 

	 

	 

	 

	1

	Le confessionnal

	 

	 

	 

	Voici que je me suis assise dans la maisonnette en bois que l’on appelle « confessionnal ». Mes genoux sont collés sur la marche poussiéreuse. Il y a le grillage en bois d’où s’échappe la voix de Dom Léon. Il a tiré un rideau gris devant la grille. Je ne peux pas lui énoncer ce que l’on appelle « péché ». Vous savez je me sens trop proche de vous père, je ne peux pas me livrer. Les mots restent bloqués dans la gorge, la luette est sèche. (Je sens qu’il ne faut pas faire cet exercice de confidence. Je ne veux pas que Dom Léon viole mes pensées intimes.) Je lui dis :

	— Au revoir père, j’ai sans doute un peu menti à mes semblables, peut-être ai-je manqué de totale empathie vis-à-vis d’eux ? Voilà c’est tout ce que j’ai à dire. Pardon. Vous êtes déçu, je le crois.

	Puis je m’enfuis vers le porche de sortie qui m’a paru grincer très fort. Une sorte de plainte.

	À m’être sauvée comme une fautive, je dois lui paraître immature. Peut-être devrais-je parcourir les Dix commandements dont je ne me souviens plus. Et de toutes les façons, ils s’embrouillent dans mon crâne. Les dix commandements sont pour moi cette tornade de feu qui les imprime sur une tablette dans le mont Sinaï, avec dans le rôle de Moïse, Charlton Heston.

	Je veux oublier la voix interrogative du confessionnal. Me souvenir de la voix ténor de Dom Léon, celle que l’on entend à la chorale. Voix de ténor du si (1) au si (3) dans la quatrième octave, comparable à la trompette. Au cours de la messe en si mineur BWV 232 de Jean-Sébastien Bach, j’avais reconnu sa voix sans connaître Dom Léon. J’avais ressenti une jubilation peu commune. Une communion instantanée.
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	Le jour de Pâques

	 

	 

	 

	Le jour de Pâques, les lourdes portes moyenâgeuses de la basilique s’ouvrent du haut de leurs quinze mètres. Elles font apparaître un défilé répété depuis le XIIIe siècle : l’évêque est coiffé de sa mitre à pierreries, sa crosse est imposante. Sa bénédiction est offerte, gracieuse, solennelle, avec son index et majeur collés au-dessus de son pouce replié. On renifle les encens brûlants et aromatiques. On écoute les chorales. Il n’y a pas de place pour la médiocrité. Au bout du défilé orchestré avec minutie, quelques pères ferment la marche dont Dom Léon. Sur la place, devant la basilique, des groupes folkloriques chantent dans une kyrielle de langues.

	Je n’ai pas pu m’entretenir avec Dom Léon. J’aurais voulu l’étreindre comme s’il était mon père, mon frère. Il n’a pas semblé porter son regard vers moi. Trop de paires d’yeux attentifs autour de la place formaient un barrage psychologique.
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	Le presbytère, la voiture, l’attente

	 

	 

	 

	J’ai garé ma vieille Jaguar d’occasion, toussotant, plutôt que vrombissant en bas du presbytère, dans une ruelle peu fréquentée. Je la dépose le soir et la reprends le matin quand le jour se lève. Parfois, le pare-brise embué porte un cœur tracé par un doigt exercé car la symétrie est parfaite. Un passant illustrateur ?

	Cela fait une semaine que je n’ai pas rencontré Dom Léon, il réside au second étage de l’édifice clérical, il l’avait précisé alors que nous nous quittions à la clinique.

	Lundi soir, l’étage est illuminé alors que je lève mes yeux vers lui. Puis il s’éteint quand je baisse mon regard vers le sol. J’ai l’impression de recevoir un message. En vérité je projette d’en recevoir un. Ne pas avoir de nouvelles d’un être devenu important entraîne vers des raisonnements des plus aberrants. Je suis sans aucun doute à la recherche d’un signe.

	Vendredi soir, je déplace le véhicule de quelques mètres ; sur la vitre arrière, on aperçoit un assemblage de feuilles prélevées sur l’acacia qui orne la place du presbytère. Les six feuilles sont disposées sur des lignes imaginaires formant un cœur. Je crois bien ne plus pouvoir supporter ces signes non revendiqués. J’enferme le véhicule dans un garage afin de cesser d’imaginer une signification à ce qui ne veut rien dire peut-être.

	Je ne rate aucun office où il serait. Une préférence est donnée à ceux balancés par le son des orgues selon les pensées de Jean-Sébastien Bach. Il y a là, dans les plaintes aiguës, des notes lancées par les tuyaux, dans le bourdonnement de l’orgue, dans sa puissance, toute l’étendue de mes bonheurs espérés et de mes douleurs présentes, douleurs liées au besoin d’être aimée à la folie.
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	Quelques semaines

	 

	 

	 

	Depuis une semaine, j’ai droit au regard de Dom Léon quand il me tend l’hostie que j’avale comme un lotus d’or, car touchée par ses doigts. J’attends aussi ce tremblement de sa main, alors qu’il dépose la petite galette sacrée sur ma langue.
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	Quelques mois

	 

	 

	 

	Et puis, au bout de longs mois, au cours d’un autre office, il tend l’hostie, la met dans la main qu’il referme sur elle. Surprise par ce geste, je guette son regard. Ses lèvres s’animent. Elles prononcent des mots qui réveillent mon feu intérieur.

	— Vendredi, vingt heures, second étage, nous parlerons.

	En moi un long sifflement fait suite aux mots. Le sifflement précurseur des malaises qui vous étendent au sol. Je m’agrippe au banc de la première travée, sans succomber à l’entraînant vertige précédant la perte de connaissance que je domine avec force.
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	Imaginer que…

	 

	 

	 

	Cent fois j’ai imaginé l’entrevue avec Dom Léon. Il ouvrirait la porte du presbytère, j’espérerais que ce serait lui et non la gouvernante. Enfin, il dirait : « Cela fait longtemps Angie, longtemps que je n’ai entendu le son de votre voix. Asseyez-vous dans ce fauteuil. Je vais vous préparer une collation. Je ne sais pas cuisiner. Bien sûr vous aimez les pâtes. Ici, c’est la gouvernante qui prépare mon repas. Je vous sers un verre de vin pas très fort en alcool. Ce n’est certes pas le Clos Vougeot que vous disiez tant apprécier. » Il disparaîtrait durant cinq longues minutes. Il reviendrait avec le plat, et porterait encore ses habits ecclésiastiques. »

	Victime de mon imagination, je le suis. Ne serais-je pour lui qu’une fidèle dans le sens des fidèles d’une église, et rien de plus ?
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	Imaginer des habits

	 

	 

	 

	J’ai beaucoup lutté avant de choisir la décision de mon accoutrement pour le rendez-vous du vendredi chez Dom Léon. Revêtir une parure vestimentaire très féminine serait le reflet de mes envies trop marquées, envies de séduction. Les talons aiguilles, le maquillage appuyé sont abandonnés. Il me faudrait presque une robe en bure, pour être d’égal à égal avec Dom Léon. Le lundi, je choisis les couleurs dont je me revêtirai. Le violet, le mauve m’émeuvent. Ce sont « des couleurs pour évêque », affirmait mon père. Violet comme le bonnet rigide de l’évêque. Violet violent, couleur agressive ne répondant pas aux règles de neutralité que je veux m’imposer. Je choisis donc une austérité dans la coupe. Violet soit, mais blouse à col monté, petits boutons, manches longues, amples, cachant les deux monticules qui soulèvent les tissus et qui sont l’image de la femme, la femelle : les tétons. La jupe sera large. Il me vient un souvenir :

	« Je me rappelle ces paysannes accroupies, cachant sous leurs robes amples, les prisonniers recherchés tout en retournant les pommes de terre des champs chauffées sur des sarments » (Le tambour, film de Volker Schlondörff) ».

	Jupe ample qui cache les fuyards ! Jupe ample qui cache mes formes. Il n’en émergera que deux ballerines noires à brides sur les chevilles.

	Oublier mon corps, il ne resterait que nos deux regards entrecroisés, interrogatifs, ardents ? Si Dom Léon l’exprime, je crois que mes yeux répondront à son sentiment d’envie. Je suspends cet attirail, comme s’il était une parure pour un bal, sur une tringle, devant l’armoire fermée. Le bal de l’espoir, exaltant, irraisonné.
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	L’abbaye de Hauteville

	 

	 

	 

	En ville, on dit que Dom Léon est entré assez tard dans les ordres. On affirme aussi qu’il aurait réussi l’école polytechnique et qu’il aurait eu une mission rapport avec ce diplôme. Une entreprise du CAC 40 l’aurait engagé. Il avait eu du succès dans cette activité de dirigeant. Après avoir écouté le moine bouddhiste Matthieu Ricard qui avait abandonné son travail de docteur en génétique moléculaire à l’Institut Pasteur, pour embrasser la vie monastique, le père Léon avait songé à tout quitter. L’assurance, la jovialité, la philosophie de Matthieu Ricard l’auront définitivement sorti de sa vie de grand patron.

	On dit aussi de Dom Léon que celui-ci séjourne assez souvent dans l’abbaye de Hauteville, surplombant une des rives du lac Léman. Les fidèles la décrivent comme une abbaye cistercienne. Certains se sont déplacés à l’abbaye, par une route vertigineuse en lacets serrés. La bâtisse apparaît enfin, sculpturale au détour d’un virage. Dom Léon aurait pour habitude de résider, plusieurs fois par an dans une cellule monacale de douze mètres carrés, meublée d’un lit en fer, d’une chaise, d’une table et de quelques rayonnages. Les fidèles qui ont été invités ont partagé le repas sommaire des moines de l’abbaye, une soupe, du pain, du fromage, du poisson.

	On dit que les frères cisterciens ne forment qu’une âme, tout leur est commun. Ils réagiraient même comme une seule entité, oubliant leur propre personnalité.

	Toutes ces indications me sont précieuses, pour mon rendez-vous de vendredi. Si notre conversation restait bloquée, je me raccrocherais à ces détails de vie. Peut-être même analyserais-je toutes les questions possibles dérivant de sa vie ainsi rapportée, avant d’affronter le rendez-vous ?
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	Enfin le rendez-vous

	 

	 

	 

	Vendredi soir, soir très attendu, je me dirige vers le presbytère. J’ai garé la vieille Jaguar loin de cette demeure. Cette voiture ancienne, mais stylée, attire les regards. Souvent les passants sortent leurs I Phones et se font photographier devant elle. Les Chinois sortent même leurs « porte I Phone » longues tiges au bout desquelles sont fixés les appareils. Une impasse un peu sombre, l’impasse du fou chanceux, datant du XVe siècle, cachera ma voiture. J’y vais une heure à l’avance.

	Dom Léon avait dit alors qu’il me tendait l’hostie :

	— Venez vers vingt heures, nous parlerons.

	Il ne dit pas, Angie, nous parlerons. Un prénom c’est déjà la porte d’entrée de l’amitié. Il a dit « nous parlerons » sans me regarder. Je n’ai pas pu réfléchir à toutes les possibilités que le mot « parlerons » pouvait sous-entendre, ou plutôt je me défendais d’imaginer autre chose qu’un dialogue harmonieux. À cet instant-là, sonne la cloche du soir, un gong assez discret, mais qui perturbe toute ma réflexion.

	Le presbytère est un ancien hôtel particulier, à qui on a donné une certaine sévérité en le privant de ses ornements, enlevés à la révolution et jamais plus reconstitués. Il n’y a pas de rideaux aux fenêtres de la maison curiale qui ne demande pas de fioriture. Je cherche le nom de Dom Léon. Pourtant ceci est ridicule, il n’est pas le maître de maison. Sur l’étiquette de la sonnerie, on lit seulement « presbytère » ! Dans la ruelle, l’air est froid et sec les passants rares.

	J’ai sonné deux fois. La première, c’est sans force. Il n’y eut pas de résultat. La seconde fois, j’appuie très fort. Il m’a semblé qu’un ressort pouvait casser à cet instant-là. Un silence. Puis un autre. Au troisième coup de sonnette, une dame habillée de noir, portant un tablier blanc – la gouvernante ? tire vers elle la porte épaisse, puis la bloque avec son pied gauche. J’entre en sautant, un peu comme si cette porte pouvait m’écraser si je tardais à réagir.

	— Dom Léon vous attend au premier étage, mademoiselle.

	Elle montre quelques marches, désigne une porte parmi tant d’autres puis s’éclipse. Avec maladresse, je tire cette porte vers moi. Derrière elle, devant une table carrée, Dom Léon m’attend immobile. Puis il se lève et sourit.
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	La scène du rendez-vous

	 

	 

	 

	— Bonsoir, chère amie, dit Dom Léon.

	— Bonsoir, cher ami, ai-je répondu en ânonnant la même phrase.

	Une soupière blanche fumante est sur la table.

	— C’est Marcelle la cuisinière qui vous l’offre, ajoute-t-il. Une soupe potiron carotte, rajoute-t-il encore.

	Je dis avec bêtise et émotion, ne sachant comment l’appeler :
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