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À Jérôme, Julia et Simon, mes amours.

 

 

 

 

Merci à Petit Prince, mon fidèle félin, toujours près de moi quand j'écris depuis presque quinze ans, et à son petit frère, mon loyal et affectueux Marquis, arrivé en cours d'écriture de La Nièce du Cardinal.

 

Et merci du fond du cœur aux éditions Gaelis, et à Annabel en particulier, d'avoir cru en ce roman.

 



LISTE DES PERSONNAGES

 

Personnages historiques :

Leur intervention dans cette fiction et certaines actions auxquelles ils sont mêlés ne correspondent pas forcément à la réalité.

 

Du temps où Marie de Médicis était chef du Conseil du Roi

(après sa régence mais avant la prise de pouvoir de Louis XIII) :

 

Anne d’AUTRICHE : fille aînée du Roi Philippe III d’Espagne, elle a été reine de France et de Navarre de 1615 à 1643, puis régente du royaume pendant la minorité de son fils, le Roi Louis XIV, de 1643 à 1651.

Maximilien de BÉTHUNE, duc de SULLY : ancien page et principal ministre d’Henri IV.

Concino CONCINI, maréchal de France et marquis d’ANCRE : favori de Marie de Médicis et époux de sa confidente, Leonora Galigaï.

Princesse de CONTI : amie d’Anne d’Autriche.

Léonora GALIGAÏ : dame d’atours et favorite de Marie de Médicis, épouse de Concino Concini.

Marquise de GUERCHEVILLE : dame d’honneur de Marie de Médicis.

LOUIS XIII : fils d’Henri IV et de Marie de Médicis, roi de France et de Navarre de 1610 à 1643, père du Roi Louis XIV et de Philippe, duc d’Orléans.

Marie de MÉDICIS : reine de France et de Navarre de 1600 à 1610 par son mariage avec le Roi Henri IV, puis régente du royaume pendant la minorité de son fils, Louis XIII, de 1610 à 1614. Après quoi, elle fut nommée chef du Conseil du roi de 1614 à 1617, année de la prise de pouvoir par son fils.

Claude MANGOT : garde des sceaux.

Le maréchal de MONTIGNY.

Jean-Louis de NOGARET de LA VALETTE, duc d’ÉPERNON : ancien favori d’Henri III, et Grand de France sur plusieurs règnes.

Henri du PLESSIS de RICHELIEU, dit marquis de RICHELIEU : fils aîné de François de Richelieu et de Suzanne de La Porte, frère aîné du futur cardinal de Richelieu.

Armand Jean du PLESSIS de RICHELIEU : frère cadet d’Henri de Richelieu, évêque de Luçon, puis cardinal de Richelieu, et enfin ministre principal de Louis XIII.

Les frères et sœurs d’Henri du Plessis de Richelieu par ordre de naissance : Françoise, Isabelle, Alphonse, Armand Jean et Nicole (Henri étant né juste après Françoise).

Madame de LA VALETTE : amie d’Anne d’Autriche.

René de VIGNEROT du PONT de COURLAY : beau-frère d’Henri et d’Armand Jean, mari de leur sœur Françoise.

 

Sous le règne de Louis XIII :

 

Gaston d’ANJOU, dit Monsieur : frère cadet de Louis XIII.

Anne d’AUTRICHE : fille aînée du Roi Philippe III d’Espagne, elle a été reine de France et de Navarre de 1615 à 1643, puis régente du royaume pendant la minorité de son fils, le Roi Louis XIV, de 1643 à 1651.

Comte Henri de CHALAIS, seigneur de Talleyrant-Périgord : maître de la garde-robe de Louis XIII.

Marie de ROHAN, duchesse de CHEVREUSE : amie d’Anne d’Autriche.

Princesse de CONTI : amie d’Anne d’Autriche.

Monsieur du HALLIER : un des capitaines des gardes de Louis XIII.

LE MASLE : valet de chambre d’Armand Jean.

LOUIS XIII : fils d’Henri IV et de Marie de Médicis, roi de France et de Navarre de 1610 à 1643, père du Roi Louis XIV et de Philippe, duc d’Orléans.

Marquis de MAUNY : un des capitaines des gardes de Louis XIII. 

Marie de MÉDICIS : reine de France et de Navarre de 1600 à 1610 par son mariage avec le Roi Henri IV, puis régente du royaume pendant la minorité de son fils, Louis XIII, de 1610 à 1614. Après quoi, elle fut nommée chef du Conseil du roi de 1614 à 1617, année de la prise de pouvoir par son fils.

Jean-Louis de NOGARET de LA VALETTE, duc d’ÉPERNON : ancien favori d’Henri III, et Grand de France sur plusieurs règnes.

Maréchal d’ORNANO : ancien gouverneur de Gaston d’Anjou, frère de Louis XIII, demeuré à son service en tant que premier gentilhomme de sa chambre et surintendant de sa Maison.

Henri du PLESSIS de RICHELIEU, dit marquis de RICHELIEU : fils aîné de François de Richelieu et de Suzanne de La Porte, frère aîné du futur cardinal de Richelieu.

Armand Jean du PLESSIS de RICHELIEU : frère cadet d’Henri de Richelieu, évêque de Luçon, puis cardinal de Richelieu, et enfin ministre principal de 

Louis XIII.

Madame de LA VALETTE : amie d’Anne d’Autriche.

 

 

Personnages fictifs :

 

Marquise Elisabetta de BELLEFONDS : suivante de Marie de Médicis et ancienne amante du duc d’Épernon.

Brisefer : homme à tout faire d’Alexandre de Pujerol.

Alexandre de PUJEROL, duc de CHÉCY : ami d’enfance d’Henri du Plessis de Richelieu et d’Adèle du Bajis. Il est au service du cardinal de Richelieu.

Adèle du BAJIS de RONSERAY : fille de Rosaline et de Rodrigue du Bajis, et épouse du baron Édouard de Ronseray.

Hermeline : camériste d’Adèle du Bajis.

Baron Édouard de RONSERAY : fils du baron Yvain de Ronseray, devenu lui-même baron de Ronseray à la mort de son père et comte du Bajis par son mariage avec Adèle.

Baron Yvain de RONSERAY : père d’Édouard de Ronseray.

Marcello SONATI : exilé italien entré au service d’Adèle du Bajis.

Colin VAUGELADE : protégé d’Adèle, frère aîné de Matthieu et Pierrot.

Matthieu VAUGELADE : protégé d’Adèle, frère cadet de Colin et frère jumeau de Pierrot.

Pierrot VAUGELADE : protégé d’Adèle, frère cadet de Colin et frère jumeau de Matthieu.

Hermeline : camériste d’Adèle.

MIRAMBAUT et DOLUS : ennemis d’Alexandre de Pujerol depuis l’enfance.

À Bajis : Manon (mère de Colin, Matthieu et Pierrot, morte en couches), le père BONNETON et Armand LEBOEUF.

 

Décédés dans le tome précédent et dont il est parfois question dans ce second volet :

 

Rosaline du BAJIS : la mère d’Adéle et maîtresse du comte de Montfort sous le règne d’Henri III.

Séverin, comte de MONTFORT : protégé du duc d’Épernon et amant de Rosaline sous le règne d’Henri III.

Anne SERRAT : empoisonneuse, condamnée à mort pour sorcellerie.

 

Sont réels le château de Fleury-en-Bière (près de Fontainebleau), le domaine de Richelieu dans le Poitou.

Sont fictifs le comté du Bajis, la baronnie de Ronseray et le duché de Chécy.

 

 



PREMIÈRE PARTIE

 

Henri

ou La naissance d’un monstre

 

 

 



Chapitre 1

Un royaume affaibli

 

Le temps des rois est passé,

celui des Grands et des princes est venu

Condé en 1610, au début de la régence

 

Huit ans plus tard

Nevers, mars 1617

Il était neuf heures du matin. L’astre du jour chauffait la rosée déposée au faîte du chaume des maisons nivernaises. L’hiver rechignait à se retirer. Il laissait traîner derrière lui un froid mordant, parfois jusqu’en milieu de matinée. La rosée amorçait seulement son évaporation, visible à l’œil nu pour qui aimait à prendre le temps d’observer la nature et ses miracles.

La ville de Nevers était singulièrement calme, et ce en dépit des préparatifs de voyage qui se faisaient depuis l’aube. De ce calme qui précède ou suit les événements importants. La beauté luxuriante de la Bourgogne, ses gras terrains, ses enivrantes senteurs, la Loire qui nourrissait l’herbe et les bêtes, tout cela semblait inchangé en apparence. Les premiers bourgeons, précoces et timides, avaient éclos sous les encouragements des rayons de midi, la sève montait en flots invisibles dans les longues tiges encore froides, les premiers pétales s’ouvraient, quelques légers parfums s’exhalaient, annonciateurs des lourdes fragrances printanières qui embaumeraient incessamment l’air. Cette époque était ordinairement l’une des préférées des paysans. Après le froid et la faim, de concert avec la nature qui se renouvelait, l’espoir renaissait de récoltes fécondes à venir. C’était l’éternelle espérance de l’homme ; celle de vivre, de perdurer. Pour autant, en cette fin mars 1617, aucun bruit n’émanait de la lande. Aucune parole, aucun rire ne se faisait entendre, et cet inhabituel silence s’ajoutait à l’étrange tempérance du branle-bas de départ de l’armée royale. On ne voyait plus, dans les villages, ni les paysans ni leur famille, ni, dans les champs, les moutons frisés et les vaches aux pelages roux et bruns. Bêtes et villageois se terraient dans les forêts environnantes. Pour reprendre son cours, la vie attendait le départ des soldats, ces envoyés du démon, lesquels le sentaient qui se faisaient instinctivement discrets.

 

Les yeux perdus dans l’horizon, c’est à ces pauvres hères cachés dans les bois que pensait le seigneur de Richelieu. À trente-sept ans, Henri n’avait rien perdu de sa beauté, nonobstant un visage un peu émacié par la souffrance et les tracas, et quelques fines mèches de cheveux blanchies. Vêtu de l’habit de guerre, monté sur son alezan, il avait, un instant, perdu la conscience du temps et de l’espace en imaginant ces femmes, ces enfants et ces hommes terrorisés et affamés qui, bientôt, en voyant s’éloigner les troupes royales, retrouveraient leur existence. Ses yeux se détachèrent du ciel. Il revint à lui. Il tira sur la bride de sa monture pour la faire se retourner. Quand son destrier eut obéi, il jeta un œil sur les troupes, en rang, qui devaient rester pour garder la cité de Nevers.

Dès le début de la régence de Marie de Médicis, après l’assassinat d’Henri IV, le véritable danger s’était révélé provenir de l’intérieur du royaume. Impatients de profiter de la faiblesse du pouvoir pour se faire accorder revenus et territoires, les Grands s’étaient lancés dans des guerres d’escarmouches. En début d’année, Nevers, Bouillon, Mayenne et Vendôme avaient pris le relais du prince de Condé, prisonnier à la Bastille1, en lançant la troisième révolte. C’était Armand Jean, frère cadet d’Henri, devenu ministre de la guerre, qui avait mis sur pied trois armées avec ordre de marcher sur les provinces insurgées. Pour défendre la Champagne dont le duc de Nevers occupait des places, il avait adjoint au duc de Guise2 dénué d’expérience militaire, Thémines, celui qui avait arrêté le prince de Condé. Le comte d’Auvergne3 avait été envoyé dans le Maine et le Perche. Enfin le maréchal de Montigny, à la tête de la troisième armée avec pour aide de camp Henri de Richelieu, avait été chargé de battre la duchesse de Nevers dans sa ville et de s’emparer du Nivernais et du Berry. C’étaient choses faites ; les bandes organisées par la duchesse de Nevers avaient été dispersées, et la rebelle se trouvait enfermée dans la cité.

 

Du regard, Henri chercha son supérieur, le maréchal de Montigny, barbon doué d’une longue expérience de la vie militaire. Il poussa son destrier jusqu’à lui, et souleva respectueusement son casque pour le saluer.

— Ah ! Mon aide de camp favori ! Quelle belle mine vous avez là ! La Reine mère et votre frère seront fiers de vous, quand j’aurai fait remonter votre rôle dans la prise de Nevers, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.

— Servir sous vos ordres fut un honneur, Monsieur le Maréchal.

La mort d’Henri IV, qui l’avait aimé et protégé, aurait pu ruiner la situation d’Henri. Mais une fois de plus, ce dernier avait assumé avec énergie et habileté son rôle de chef de famille. Il était parvenu à s’attacher Marie de Médicis jusqu’à devenir l’un de ses familiers, ce qui lui avait valu non seulement de maintenir sa situation mais de l’améliorer. Il avait conservé sa charge de gentilhomme de la chambre du roi et sa pension, poursuivi sa carrière dans l’armée et avancé dans la reconstitution des biens de sa Maison4. Il avait soutenu son frère, lequel avait été choisi comme aumônier de la jeune reine Anne d’Autriche5 avant d’être propulsé secrétaire d’État par Concini et Leonora Galigaï, au moment où ces derniers s’étaient débarrassés des anciens ministres d’Henri IV.

— Demeurez près de moi pendant le voyage, mon ami, votre conversation et votre bonne humeur me siéent autant que votre valeur militaire.

— À ce propos, Monsieur le Maréchal, je suis venu vous demander la permission de ne point suivre nos troupes qui rentrent à Paris. Si vous y consentez, je souhaite m’en aller dans le Poitou, où mon ami Épernon assiège les protestants. Je passerai itou en mon domaine de Richelieu pour y voir mes neveux6 et pour y laisser, ainsi qu’à Bajis, des soldats qui défendront les deux seigneuries contre les séditieux qui voudraient abuser de l’hospitalité de nos familles.

— Allez-vous engager des frais pour défendre le castel du Bajis, une seigneurie qui ne vous est rien ?

— Par ma foi, le Comte du Bajis m’a sauvé d’un coup de mousquet qui m’aurait été fatal sans son intervention. C’est le moins que je puisse faire pour l’en remercier, protesta Henri avec une fausse nonchalance.

Non loin, Édouard venait de monter sur son cheval. Le maréchal de Montigny lui fit signe d’approcher.

— Comte ! Venez entendre cela ! Richelieu se propose d’aller voir où en est le duc d’Épernon dans le Poitou. Il désire laisser des soldats dans son domaine et chez vous, à Bajis. Sur ses propres deniers.

Édouard du Bajis ôta son casque, et balança en arrière sa blonde chevelure légèrement dégarnie et grisée aux tempes. Ses yeux gris mouchetés d’or exprimaient une gratitude infinie. Il n’avait pas les mêmes moyens que le marquis de Richelieu, souvent favorisé par la reine mère lorsqu’elle arrêtait la liste des pensions, et savoir sa famille protégée se révélait un soulagement indicible. Il n’avait pas oublié le spectacle laissé par les soldats ennemis derrière eux. Les plus charitables abandonnaient nues sur les routes les pauvres âmes ayant eu le malheur de croiser leur chemin, les moins prévenants accrochaient les filles qu’ils avaient violées aux arbres comme pâture aux corbeaux, remplissaient de poudre les oreilles et le nez des hommes pour y mettre le feu, ou les enfouissaient à moitié dans la terre.

— C’est fort généreux à vous, Marquis, mille grâces !

— C’est moi qui vous bénis, Comte, pour le bon air de la vie que je continue de respirer, seconde après seconde.

— Eh bien, c’est chose réglée ! conclut Montigny. Si je vous laisse trente soldats, qu’en dites-vous, Richelieu ?

— Ma foi, je pensais à dix, Monsieur le Maréchal.

— Dix ? ! Pour traverser le royaume par les temps qui courent, en laisser en deux endroits et revenir à la capitale ?

— Je cède devant vos arguments. Je prendrai avec moi quinze soldats. Cinq pour Bajis, cinq pour Richelieu. Les derniers me raccompagneront jusqu’à Paris.

 

***

 

Les grands prostituaient leur fidélité à plus haut prix.

Le cardinal de Richelieu en parlant de la régence

 

Rarement troupe traversa à si bonne allure le Nivernais et le Berry. Au nord du Poitou, l’escouade se scinda en trois. Si Henri désirait arriver au plus vite auprès d’Épernon, il ne voulait pas que les soldats affectés à Bajis et à Richelieu perdissent de temps pour prendre leurs fonctions défensives. Pendant que ceux-ci se rendaient à leur nouveau poste avec un mot explicatif de sa main, il entraînait vers Rochefort les cinq cavaliers restants.

Ce fut par une matinée sombre et nuageuse qu’ils se présentèrent aux abords de la cité. Le mois de mars 1617 s'était achevé, celui d’avril débutait et un vent frais poussait vers le sud les branches des tilleuls et des saules qui longeaient le chemin, moitié encore dépouillées pour certaines, moitié fleuries pour les autres. Depuis la ville de Rochefort, un clocher se mit à sonner les sept heures au moment où un premier éclair sillonna le dôme gris qui surplombait le camp dressé sur ordre du duc d’Épernon. Ce camp ceinturait le château de Rochefort, lequel était occupé de force par les huguenots7.

Le tonnerre gronda au moment où Henri, se présentant à l’entrée du camp, déclina son identité. Comme les gardes les laissaient passer, sa troupe et lui, il leva les yeux sur l’horizon zébré par une nouvelle lueur de feu. S’éveilla alors en son esprit un souvenir précis d’une autre époque, un temps où Adèle et lui vivaient sous les mêmes cieux. Rochefort était encore trop éloigné de Bajis pour que l’orage qui grondait ici fît de même là-bas, mais son aimée se trouvait, à ce moment précis, plus proche de lui qu’à l’accoutumée. Et ce sentiment allumait une joie dans son regard.

Dans le camp, l’ambiance était propre à l’attente du combat, maussade ; faire la guerre, c’était plus souvent avancer et attendre que se battre, les sièges étant ce que détestaient le plus les militaires. Lorsque Henri s’enquit, auprès du premier officier rencontré, du duc d’Épernon, il lui fut répondu qu’il se trouvait à Surgères, place forte protestante à environ six lieues de Rochefort, que le duc venait d’investir en représailles. Refusant de prendre du repos, le sire de Richelieu entraîna ses soldats à sa suite et ils reprirent la route.

Plus ils s’enfonçaient dans les terres, plus le ciel noircissait. À peine née, l’aube semblait mourir sous le joug de la colère jupitérienne, et à chaque éclat de tonnerre, une lueur blafarde serpentait de la cime de l’horizon jusqu’à la terre, découvrant le paysage à des lieues à la ronde. Par chance, ce ne fut qu’alors qu’ils abordaient Surgères que les premières gouttes, grosses comme des pois, commencèrent à tomber.

La porte de la ville s’ouvrit après que le marquis se fut nommé, puis se referma derrière eux dans un sinistre grincement. Henri fit signe à ses hommes de le suivre jusqu’à la place centrale, où le calme régnait en apparence. À leur passage, les soldats qui étaient à Épernon leur adressèrent des signes de tête amicaux, alors que les citadins baissaient ostensiblement la tête. Surgériens et soldats du roi se dévisageaient avec animosité depuis que les troupes royales avaient élu domicile dans la ville, obligeant la population à les nourrir et les loger à ses frais. Henri ne ressentit aucune compassion pour ces ingrats. Leurs coreligionnaires avaient profité des faiblesses de la royauté, déjà diminuée par les révoltes des Grands, pour tenter d’élargir leur pré carré, oubliant un peu vite ce qu’ils devaient au gouvernement de Marie de Médicis qui avait confirmé l’édit de Nantes.

Au milieu de la grande place, l’officier qui vint à leur rencontre s’approcha des arçons du seul seigneur de la petite troupe. Du haut de son destrier, Henri répondit à son salut poli, après quoi il demanda à rencontrer le duc d’Épernon.

— Monseigneur dîne à l’heure qu’il est, Monsieur, objecta l’officier.

— Prévenez-le que le Marquis de Richelieu vient d’arriver, insista Henri qui sautait lestement à bas de sa monture. Et faites donner à boire et à manger à mes soldats, après qu’ils auront pris soin des chevaux.

Son ton péremptoire détermina l’officier à gravir prestement le perron de ce qui paraissait la plus belle demeure de Surgères. Il ne tarda pas à réapparaître et invita Henri à le suivre. Les éperons du marquis claquèrent bientôt sur les dalles des appartements qu’ils traversèrent, puis sur le parquet du salon où dînait Jean-Louis de Nogaret de La Valette, duc d’Épernon, en compagnie de plusieurs officiers. Le fumet de vins et de viandes, le cliquetis d’une vaisselle de porcelaine et le défilé de deux marmitons portant une civière chargée de mets couverts de cloches confirmèrent le beau Richelieu dans son observation que le fier Gascon s’était établi dans la plus riche demeure de la petite cité.

— Monsieur le Marquis, vous ici ! C’est prodigieux ! Je vous croyais en train d’assiéger Nevers ! s’exclama le duc d’Épernon en avisant Henri.

— Nevers est prise, Monseigneur, lui apprit Henri en s’inclinant.

Quand il se releva, Épernon lui offrit un grand sourire. Le temps avait neigé sur ses cheveux, mais ses yeux noirs, qui enveloppèrent Henri avec affection, étaient dotés de la même vivacité qu’autrefois. De la même opiniâtreté, aussi.

Nonobstant leur différence d’âge et de caractère, les deux hommes n’avaient jamais cessé de s’apprécier. Ils avaient en commun de posséder au plus haut degré le sentiment de leur dignité, à cœur de faire monter leur Maison respective en servant la couronne. Et jamais Henri n’oublierait qu’à la mort d’Henri IV, qui l’avait bouleversé au plus haut point, Épernon l’avait encouragé à relever le front devant cette nouvelle infortune.

— Bravo, mon ami, quoique je n’aie jamais douté de votre succès. Allons, je vous vois tout crotté, et vous devez mourir de faim et de soif. Messieurs, faites place au Marquis à côté de moi !

— Mille grâces, Monseigneur, c’est un bonheur de vous revoir, assura Henri qui, en s’asseyant, remercia d’un mouvement de tête le militaire qui venait de lui laisser son siège.

En guise de réponse, Épernon serra son bras, geste qui fit lever les sourcils des officiers, habitués qu’ils étaient au caractère hautain et cinglant de leur maître.

— Ainsi, vous arrivez de Nevers. Comment se porte la Duchesse félonne ?

— Elle est prisonnière dans sa ville, sur ordre du Maréchal de Montigny.

— Montigny est-il rentré à Paris ?

— Oui-da, après avoir laissé une garnison qui garantira à Nevers de n’être point reprise.

— Mangez, mangez, mon petit ! Je vous fais parler et voilà que vous n’avez rien bu, ajouta Épernon avec son accent que quatre décennies passées loin de sa terre natale n’avaient pu lui faire perdre.

Il fit signe à un page de servir à boire à son hôte, attendit qu’Henri eût avalé une cuisse de canard et une large tranche de saumon, puis reprit un ton plus bas, de sorte à n’être ouï que de son interlocuteur, ce en quoi il fut aidé par le bruit de la pluie battante qui tapait contre les croisées :

— Qu’est-ce qui vous porte céans, mon ami ?

— Le désir de laisser des soldats chez moi et chez le Comte du Bajis, auquel je dois la vie sauve. Et celui de vous voir, Monseigneur, de constater en personne si vous avez besoin d’aide.

Après avoir tendu au page sa coupe, Épernon la vida d’un trait puis répondit :

— Je vous sais gré de votre sollicitude, mon jeune ami.

Quelque chose comme un sourire passa sur son visage avant qu’il n’ajoutât :

— Tout le monde n’est pas comme vous. Mon petit doigt me dit que vous n’êtes point informé de la dernière folie de Concini.

— Je sais qu’il rappelle à tout-va que des soupçons ont pesé sur vous dans l’assassinat d’Henri IV, mais les mêmes odieuses calomnies ont touché Sa Majesté la Reine mère, et d’après les observations personnelles que j'ai faites, personne n’y prête attention.

Le grognement qui sortit de la gorge du Gascon s’apparentait au rugissement du lion en cage.

— Il n’en demeure pas moins que Marie de Médicis, qui ne jurait que par moi au début de la régence, me compte pour peu de choses à l’heure où nous parlons. Mais il ne s’agit pas de cela, ce jean-foutre de Concini ne se contente plus de vomir son venin, éructa Épernon. Je subis ses avanies jusque dans mon gouvernement d’Aunis et de Saintonge, où je me démène pour maintenir un juste équilibre, quand ce moins que rien ne navigue qu’au gré de ses seuls intérêts. Dès que j’ai su que Rochefort avait été prise au piège par les protestants, j’ai réuni une armée pour les en déloger, or cette canaille de Conchine8 m’enjoint de licencier mes troupes. Le croyez-vous ? Licencier mes troupes ! Ah ! Cette créature est la rapacité faite homme ! Il veut m’écraser pour me manger, comme il les mange tous, les uns après les autres.

Les yeux mordorés d’Henri se voilèrent. Vivre sous la régence, c’était marcher sur des œufs. Il fallait plaire à Marie de Médicis, mais aussi à sa favorite, Leonora Galigaï et à l’époux de cette dernière, Concino Concini, devenu maréchal d’Ancre et richissime pour la seule raison qu’il était l’époux de Leonora.

— Il veut montrer qu’il est plus fort que les puissants de France. Moi en particulier, il tient à m’écraser. Je déplore que Sa Majesté la Reine mère oublie que sans ma fidélité, elle aurait perdu la régence au profit des princes du sang. Pour comble de disgrâce, elle laisse son esprit se faire gouverner par une étrangère. Ah ! cela changera quand Louis XIII s’emparera de ce qui lui est dû.

À cette pensée, l’image de sa dernière visite au Louvre s’imposa à l’esprit d’Épernon. Ses yeux se voilèrent et sa rage se décupla tandis qu’il se revoyait au seuil de l’appartement de Louis XIII, où il était tombé nez à nez avec Elisabetta, laquelle portait au jeune roi un message de la part de Marie de Médicis.

 

— Si je croyais vous revoir un jour à la cour ! avait-elle lancé avec insolence.

L’explicite allusion à la défaveur d’Épernon avait fait tourner les sangs à l’ancien favori d’Henri III.

— Le jour où le Roi reprendra son sceptre à sa mère9, Madame, il vous faudra trouver un nouveau protecteur. Dans le cas contraire, c’est vous qu’on ne verra plus dans les couloirs du Louvre.

— La petite pouliche que vous avez aimée est devenue une haquenée devant laquelle les hommes continuent de hennir, Monseigneur, et qui se débrouillera toujours.

Par ses espions, Épernon connaissait la liaison d’Elisabetta avec Alexandre de Pujerol. Il s’était sourdement laissé chatouiller par l’idée mauvaise que Pujerol n’était pas de taille à hisser la belle Italienne au-dessus de la mêlée.

— Mais point d’inquiétude, avait continué l’impudente, le Roi est un enfant attardé qui passera son règne à se faire diriger par sa mère. Mon règne, à moi, est parti pour durer. À chacun son temps, Monseigneur, mais n’ayez jamais de regret. Peu d’hommes sont parvenus à monter si haut en partant de si bas, vous n’êtes pas loin de talonner notre cher Maréchal d’Ancre.

Il avait fallu à Épernon toute sa volonté pour se retenir de gifler l’arrogante qu’il ne pouvait plus croire avoir portée jadis dans son cœur.

— Comment osez-vous me comparer à cet aventurier ? Moi, j’étais prêt à tout pour Henri III, principalement à endosser de grandes responsabilités pour le protéger10. Concini, lui, ne songe qu’à sa petite personne !

— Allons, ne soyez pas colère, Monseigneur. En souvenir de nos amours, je suis toute disposée à intervenir en votre faveur si tel est votre désir.

À ces paroles corrosives derrière leur air faussement amical, le duc avait été à deux doigts de piquer l’une de ses légendaires colères. L’en avait sauvé l’huissier venu le chercher pour le faire entrer chez Louis XIII.

 

Le souvenir s’estompait.

Avec la brume qui se dissipait, la lumière se fit jour en l’esprit du duc, de manière brusque. Dans l’ombre, l’influence de Leonora Galigaï était considérable. Or ne disait-on pas que la marquise de Bellefonds servait tant la reine mère que sa dame d’atours ? Oubliant jusqu’à la présence d’Henri et de ses officiers, Épernon murmura pour lui-même :

«  Comment n’y ai-je pas songé avant ? Dans chacun de ses mots, sonnait sa jouissance de me voir déchu du faîte de la faveur. J’en jurerais ! L’hostilité de la Reine mère me vient d’Elisabetta. Mais pour quelle raison, après tout ce temps ? Voilà un mystère à résoudre ».

Le cheminement de ses pensées s’interrompit, et il posa à nouveau les yeux sur Henri de Richelieu, lequel achevait ses agapes par une rasade de vin. Une expression de mélancolie et de tendresse se dessina sur le visage marqué par les ans. Une douce réminiscence d’Henri enfant ramena le fier Gascon à la cour de son roi, dans les bals et les fêtes d’antan, ceux des Valois que même Marie de Médicis peinait à égaler. Il se laissa emporter par la brillante peinture de cette vie animée qu’il avait tant aimée, où chaque jour apportait une émotion à l’esprit et au cœur, comme s’il ne gardait en mémoire que les belles images, comme si les horreurs des guerres de religion avaient été un détail inepte à laver les souvenirs flamboyants du règne d’Henri III.

 

Il finit par revenir au moment présent, se racla la gorge.

— Que Concini se tienne bien. Le Roi attend son heure pour reprendre ce que sa mère lui vole, et je ne parle pas du trésor de la Bastille11. L’opiniâtre orgueil de Marie de Médicis et son goût du faste et du pouvoir la poussent à voir en son fils, qu’elle devrait protéger, un rival qu’elle rabaisse et isole. Le jour où il sera vraiment roi, tout changera. Et je serai récompensé de n’avoir jamais consenti, jamais ! à m’accrocher aux chausses du Conchine. À ce propos, mon ami, je me risque à vous souffler qu’il vous faudra jouer fin : votre frère est une pure créature de l’Italien…

Henri acquiesça mais ne pâlit pas. Impatient d’avoir de l’avancement, Armand Jean de Richelieu n’hésitait pas à s’agenouiller devant le Florentin honni, cela était vrai. Mais le marquis de Richelieu avait une botte secrète : son service confidentiel auprès de Louis XIII. Si Concini devait tomber, si la reine mère devait perdre le pouvoir, Armand Jean serait protégé par le roi grâce à l’entremise de son aîné. 

Le repas achevé, le duc invita Henri à prendre du repos, puis ils se retrouvèrent au souper au cours duquel Épernon déclina l’offre de son jeune ami, qui se proposait de rester à ses côtés pour monter le siège de Rochefort. Il préférait lui faire porter un mot au roi et à la reine mère afin de les informer de l’avancée de l’attaque, montrant bien de la sorte que les ordres de Concini n’étaient que du vent à ses yeux.

Deux jours plus tard, les deux hommes se quittaient avec des protestations d’amitié qui, une fois n’était pas coutume parmi les courtisans, se révélaient authentiques. Fièrement campé sur son alezan à la housse d’hermine, Henri salua une dernière fois son vieil ami, puis il donna de l’éperon et partit avec ses hommes, un sourire dans le cœur. C’était en direction du château de Richelieu qu’ils galopaient désormais. Or le domaine de Richelieu se trouvait près du castel du Bajis.

 

 



Chapitre 2

Le pouvoir dans l’ombre

 

D’après ce que j’ai entendu de la reine elle-même,

Sa Majesté aime la Leonora d’une façon extraordinaire ;

elle est comme enamourée d’elle.

Matteo Botti, ambassadeur florentin

 

Paris, avril 1617

Le tintamarre des centaines de coqs parisiens et le carillon de la Samaritaine eurent raison du sommeil de la marquise de Bellefonds. Ses yeux n’étaient pas ouverts que sa main cherchait à s’emparer de la clochette au pied du lit. Elle l’agita fébrilement. Sa chambrière apparut, portant sur un plateau un verre de vin et un petit pain chaud présenté dans une assiette. La marquise but prestement, avala le pain en trois bouchées, après quoi elle ordonna à sa domestique de l’habiller et de la maquiller.

Une fois parée, elle quitta sa chambre mais demeura au même étage. Nonobstant l’heure matinale, il y avait foule dans le couloir. Ne disait-on pas, depuis la régence, que le Louvre s’était métamorphosé en basse-cour de la Galigaï ?

— Ordre de la Reine ! invoqua la marquise sur un ton péremptoire.

De mauvais gré, les solliciteurs s’écartèrent. On savait qui était cette mûre beauté, on la laissa passer. Les chambrières de Leonora Galigaï la firent aussitôt entrer dans la chambre de celle qui gouvernait la France dans l’ombre. Les volets étaient aux trois-quarts fermés. Le peu de lumière qui parvenait à filtrer était absorbé par les rideaux de satin cramoisi qu’on avait tirés. Seuls éclairaient la pièce le chandelier aux bougies parfumées et le feu mourant qu’une camériste s’empressait de raviver. La faible luminosité n’empêchait pas de distinguer la magnificence de l’ameublement et la richesse de la décoration.

Elisabetta leva les yeux sur les courtines du lit. Elles étaient tirées sur les trois faces. La dame en soupira d’aise ; elle était dans les temps.

Une voix tremblotante s’éleva dans les airs :

— Est-ce vous, Marquise ?

Le ton languissant annonçait qu’on se trouvait à nouveau souffrante, ou du moins qu’on était persuadée de l’être.

— C’est moi, Madame la Maréchale12.

— Approchez-vous. Tirez la courtine du côté de mon oreiller, gémit la voix.

— Me voilà, très chère Maréchale. Me voilà.

 

Les huit dernières années avaient été mises à profit par la belle Italienne. À la faveur de son intelligence, elle avait réussi non seulement à endormir la méfiance considérable de Leonora Galigaï, mais à s’en rendre indispensable. À tel point qu’à la mort du marquis de Bellefonds, la dame d’atours avait obtenu de Marie de Médicis qu’elle achetât à la pauvre veuve des terres autour du marquisat pour en augmenter les revenus.

Contre toute attente, en l’obligeant à agir vite et à redoubler d’efforts pour n’être pas la cible de la toute-puissante favorite, Alexandre de Pujerol avait servi sa victime. La difficulté demeurait néanmoins entière ; Elisabetta restait à la merci de son maître chanteur, lequel n’avait de cesse de brûler les étapes en faisant, à lui seul, ce que plusieurs générations de Pujerol étaient présumées achever pour l’ascension de la lignée. Mais surtout, depuis qu’il avait posé sa main sur elle, elle se sentait à demi-morte. Elle était peut-être la seule à le voir, dans son miroir, mais les années à servir dans l'ombre ce maudit Pujerol l'avaient ternie. Si elle brillait toujours de sa splendeur à la cour, elle était un astre qui courait à son déclin, dépérissant mentalement d'être enchaînée à un misérable qui n’avait qu’un geste à faire pour la précipiter sous la hache du bourreau.

 

Allongée dans son lit, la dame d’atours avait couvert, de son habituel voile noir, son visage. Comme souvent, elle portait une vieille robe, alors même que ses coffres étaient emplis de luxueuses toilettes.

— Comment vous sentez-vous, ce matin, Madame la Maréchale ?

— Mal, mal. J’ai souffert toute la nuit des boyaux, à n’en pas dormir.

Elisabetta tira à elle un tabouret sur lequel elle prit place.

— Ne croyez-vous pas que ce mal de ventre vient des tracas que vous vous faites à propos de la Princesse de Conti ?

— Sans nul doute, entre autres choses. Dites-moi ce que vous avez pu épier, hier soir, chez Sa Majesté la Reine mère.

— Rien de particulier, si ce n’est que Sa Majesté a dit qu’elle regrette de ne plus vous avoir aussi souvent que jadis près d’elle13.

— Pourtant, je ne suis pas folle ! La Princesse de Conti est de plus en plus intime avec la Reine mère. Elle veut ma place, c’est certain ! Et je doute qu’en sa présence, ma maîtresse songe à moi.

— Il est possible que la Princesse rêve de vous supplanter, mais les mots de Sa Majesté, hier soir, prouvent que la Conti ne comble pas le manque de vous. Personne ne le pourra jamais. Vous êtes irremplaçable dans l’esprit de la mère du roi, comme dans son cœur.

— Dans l’esprit seulement. Car de cœur, Sa Majesté n’en possède guère. Si seulement je pouvais sortir de chez moi, je ferais sentir à cette démoniaque Conti qu’il ne sert à rien de lutter. Mais j’en suis empêchée. Rien que l’idée de quitter cette chambre me donne envie de vomir.  Eh ! il le faudra pourtant bien, le jour où je fuirai ces Français qui me honnissent. Tiens, en parlant de mon départ pour Florence, avez-vous transmis mon ordre à Andrea14?

— Certainement, Madame la Maréchale. La somme de dix mille livres a été ajoutée à votre placement florentin.

La dame d’atours soupira derrière son voile. Elisabetta crut qu’elle se détendait quand elle fut tout à coup prise de soubresauts :

— Mon mari ! N’a-t-il pas demandé à me voir ? Dieu, qu’il ne vienne pas céans ! Qu’il ne vienne pas surtout. Il n’en veut qu’à mon argent, il dilapide le fruit de mon travail avec ses folies. Et il m’insulte, il me frappe, il me traîne par les cheveux ! Je ne veux pas qu’il vienne, non ! non ! Qu’il retourne à Caen !

« Il dilapide le fruit de vos intrigues, voulez-vous dire », songea Elisabetta qui répondait à haute voix :

— À mon humble avis, il vous laissera quelque temps en paix, occupé comme il est à faire savoir qu’il a maté la rébellion et à ruminer sa colère depuis qu’on l’a avisé que le Roi trame quelque chose contre lui. Entre nous, je crois qu’il se fatigue pour rien car notre pauvre souverain est incapable de la moindre volonté.

— C’est ce maudit Luynes15 dont il faut se débarrasser, siffla Leonora Galigaï.

— Ne vous inquiétez pas de Luynes, il ne deviendra personne en servant un éternel enfant. Et je sais de quoi je parle. La dernière fois que j’ai porté au Roi un mot de sa mère, savez-vous à quoi Louis XIII passait son temps ? À fabriquer de petites fusées. À presque seize ans !

Ce disant, Elisabetta éclata d’un rire clair.

— De petites fusées ? répéta tout bas la dame d’atours dans son accent italien.

— Oui, Madame la Maréchale, de petites fusées ! Voilà les occupations basses et puériles du roi de France. Il parle à peine, et le peu qu’il m’a répondu pour sa mère ce fut en bégayant. Ce garçon-là ne pourra jamais diriger le royaume.

— Et les courtisans, Marquise ? Se plaignent-ils toujours de la grande disette de bonnes gens traitées comme il le faudrait par le gouvernement, et de l’abondance de vilains qui sont gâtés au lieu d’être punis ?

— Les gens de la cour jérémiadent toujours, mais ils n’ont jamais été aussi contents. Je sais de quoi je parle. Je sers depuis trois règnes.

— Vous me faites grand bien, seulement je sens toujours ces serrements en mes entrailles, cette angoisse qui me ronge.

— Je vais mander Andrea pour qu’il vous joue un morceau. Qu’en dites-vous ?

— Oui, oui, qu’Andrea joue des airs florentins ! Et donnez-moi ma cassette en cuir noir.

 

Andrea de Lizza se présenta peu après, sa lyre en main. Après avoir salué les dames, il entama un morceau pendant que la dame d’atours se saisissait de la chaîne à son cou et recherchait, parmi les petites clés qui y étaient attachées, celle qui ouvrait le coffret de cuir noir qu’elle avait réclamé, et dans lequel elle plongea une main anxieuse et avide. Le roulement des pierres précieuses entre ses doigts, allié au chant de la lyre, la tranquillisa.

— Marquise, fit-elle à demi-voix.

— Oui, Madame la Maréchale ?

La belle Italienne s’était penchée pour mieux entendre, mouvement qui poussa Leonora à promptement refermer sa cassette.

— Me voilà mieux. Je sens que je vais dormir. Les quémandeurs attendront pour m’offrir leur fortune contre les charges qu’ils convoitent. Avant que vous ne me laissiez, sachez que j’ai obtenu un petit quelque chose pour vous. Jetez un coup d’œil sur la table, juste derrière vous.

Elisabetta se domina pour se lever avec lenteur, se tourner et s’emparer nonchalamment du papier posé sur le meuble. Elle le déplia. Ses pupilles noires se dilatèrent. C’était le document qui attribuait officiellement, à Alexandre de Pujerol, la baronnie de Chécy, un domaine dans l’Orléanais.

— Vous lui direz de ma part que les terres sont vastes et rentables. Le voilà riche et de bonne noblesse. C’est ce qu’il voulait, n’est-ce pas ? Qu’il vous laisse en paix, désormais.

— La merci, Madame la Maréchale, rendit grâce la marquise en baisant la main de Leonora.

— Laissez-moi, à présent. Les yeux me brûlent. Andrea, continuez de jouer, vous n’arrêterez que lorsque je dormirai depuis un quart d’heure.

Elisabetta s’inclina avant de se retirer sans bruit. Il lui semblait, pour la première fois depuis neuf ans, qu’on soulevait de ses épaules un manteau de plomb.

 

***

 

S’ils ne m’aiment pas, je me ferai craindre.

Concino Concini à propos des Grands

 

Les anciens membres du gouvernement démis de leurs fonctions, Sully ayant démissionné et le propre frère d’Henri de Richelieu nommé ministre, plus personne ne pouvait songer à demander des comptes à Alexandre sur la provenance des fonds qui lui avaient permis, après l’assassinat d’Henri IV, l’acquisition d’une belle demeure en plein centre de la capitale. Outre le bâtiment principal et les cuisines, l’hôtel de Pujerol comprenait une cour, une écurie pouvant accueillir jusqu’à quatre montures et un espace vert. Le puits du jardin permettait d’éviter l’eau fétide de la Seine, les légumes du potager étaient souvent cuisinés le jour de leur récolte, les poules donnaient des œufs frais. Enfin, œuvraient trois serviteurs à temps complet, en sus de Brisefer. On pouvait dire que le train de vie du seigneur de Pujerol abordait les rivages convoités. Subsistait cependant l’essence même de son intolérable complexe : un titre de noblesse lui manquait.

Lorsqu’il était chez lui, Alexandre passait le plus clair de son temps dans son cabinet, au rez-de-chaussée, à l’extrémité nord du bâtiment principal. Pour y accéder, il fallait traverser le vestibule, le salon, puis franchir un passage se composant d’une antichambre carrée et d’un court corridor. Même aux beaux jours, ce cabinet de travail était sombre. Jamais Alexandre n’avait aimé la lumière qui lui brûlait les pupilles ; c’est pourquoi il avait choisi cette partie de l’hôtel pour y passer le plus clair de son temps. Comme pour contrebalancer cette sinistre pénombre, tout reluisait dans la pièce. Les rideaux aux fenêtres étaient d’un rouge flamboyant ; le tapis au sol jetait des feux orange et jaune ; les coffres et les chaires à bras sentaient le bois neuf et brillaient de l’or clouté à leurs accoudoirs. Chaque jour, Alexandre se plaisait à admirer le luxe qui l’entourait, dont la récente habitude n’avait pas encore terni l’éclat.

Assis à son bureau, il était en train d’écouter le rapport de son affidé, dont la barbe avait blanchi. Si les touffes de cheveux hirsutes s’échappant de son chapeau étaient désormais plus grises que rouge sang, la face à la peau grêlée de Brisefer n’avait guère changé. Seulement, il était plus élégant que jadis ; l’enrichissement du maître avait touché le valet. Les bras croisés, nonchalamment adossé au chambranle sculpté de la porte du cabinet, le géant parlait vite. Son maître lui pardonnait d’avoir oublié son chapeau sur la tête et son manque de tenue, aux motifs de son efficacité sans pareille et de sa totale dévotion.

— Que dis-tu, Brisefer ? Concini a recruté une garde personnelle de quarante bretteurs qui le suivent partout, et il a cantonné dans le faubourg Saint-Germain deux mille soldats étrangers pour pouvoir massacrer les Parisiens si bon lui semble ?

— Oui-da, Monseigneur. Je vous le certifie. Et ce n’est pas tout : il a fait dresser cinquante potences dans la ville pour y pendre ceux qui se rebelleraient contre lui. Sans oublier qu’il a fait couper la tête d’un capitaine au prétexte que ce capitaine renseignait les princes.

— Ma parole, il est complètement enivré par son pouvoir, murmura Alexandre.

— Le Roi a ouvertement manifesté de l’humeur, poursuivit Brisefer, et les courtisans répètent que c’est exceptionnel car il ne le fait jamais, même lorsque le Conchine se couvre devant lui, qu’il lui coupe la parole ou lui prend son siège au Conseil.

— Alors qu’il ne dit rien, renchérit lentement Alexandre, lorsque Concini est entouré d’une foule de courtisans à tel point que le Louvre semble un désert en son absence. Tout cela pendant que le vrai roi n’a pour seuls compagnons que quelques fauconniers et valets de chien… Ah ! Brisefer, c’est maintenant que tout se joue ! Soit le Roi continue comme avant et le pouvoir du Maréchal d’Ancre sera consacré pour des décennies, soit…

— Soit, Monseigneur ?

Se lissant la moustache, Alexandre ne répondit pas.

N’ayant su séduire Concino Concini, et trop petit monsieur pour approcher le monarque, Alexandre travaillait à plaire à Charles d’Albert de Luynes, le favori du jeune souverain. Il flattait celui qui serait le mieux placé pour épauler Louis XIII, le jour où ce dernier prendrait ce qui lui revenait de droit. Mais faisait-il le bon pari ? Le roi ceindrait-il vraiment sa couronne ? Son règne était entériné, et pourtant Marie de Médicis continuait de gouverner, confinant son propre fils et maître dans l’ombre et l’impuissance.

— Monseigneur, quelqu’un approche, prévint Brisefer.

— Combien de fois devrai-je te rappeler de m’appeler Monsieur ? Je ne suis ni prince ni duc. Pas même un petit chevalier.

— Un jour, Monsieur, un jour vous serez un grand seigneur.

 

On frappa à la porte. Une chambrière annonça la marquise de Bellefonds et précisa que les ordres avaient été respectés, autrement dit que deux valets se trouvaient dans le salon auprès de la dame. Si la domesticité avait saisi de longue date que leur maître entretenait une proche relation avec cette courtisane, ils n’oubliaient pas la consigne : ne jamais la laisser sans surveillance sous peine des pires blâmes.

Alexandre prit la direction du salon. En aucun cas il ne faisait venir Elisabetta dans son cabinet ; seuls avaient le droit d’y pénétrer Brisefer et la domestique qui y faisait le ménage en présence du maître ou de son second. En leur absence, la pièce était fermée à clé.

— Marquise ! lança Alexandre qui entrait au salon. Quelle joie de vous avoir chez moi ! Me ferez-vous l’honneur de rester dîner ?

— Non point, Monsieur. Je ne fais qu’un bref passage. J’ai quelque chose pour vous, de la part de la Maréchale d’Ancre.

De la main, Alexandre fit signe aux domestiques de se retirer. Il ficha ses prunelles sur la dame. La lueur qui brillait dans les immenses yeux noirs environnés de nombreux sillons d’Elisabetta était particulière. Il sut que quelque chose d’important se jouait. Avec un air orgueilleux, elle sortit de sa robe un document plié qu’elle lui tendit. Le silence se fit pendant qu’il lisait et relisait le papier.

Tout à coup, un rire nerveux sortit de sa gorge.

— Ah, Marquise ! Je savais que je prenais la bonne décision en ne vous envoyant pas vous faire décoller16 ! Vous m’êtes trop précieuse. Qui que vous serviez, la Reine mère, la Galigaï ou même la Reine Louise, ajouta-t-il avec un affreux éclat dans les yeux, vous parvenez toujours à vos fins ! À la vérité, il vaut mieux vous garder près de moi. Surtout à cette heure où je suis si près d’aboutir, conclut-il en se lissant la moustache de ses doigts arachnéens.

— Plaît-il ? Si près d’aboutir ? Vous êtes riche, vous êtes baron désormais, vous pouvez démissionner de vos fonctions auprès du garde des sceaux pour vivre de vos rentes et vous faire une place parmi les courtisans les plus enviés ! Vous êtes entièrement couronné de succès, et non pas près d’aboutir ! s’écria Elisabetta.

Le tout frais baron de Chécy ne répondit pas. Comme il se mettait à faire les cent pas, les mains dans le dos, on n’entendit plus que le bruit de son talon tourmentant le parquet. Elisabetta était abasourdie. Elle s’était accommodée du dénouement de leurs joutes d’alcôve, comprenant qu’il se lassait d’elle, et à défaut d’être parvenue à le maîtriser par les plaisirs des sens, elle travaillait depuis des années, sans relâche, à faire de lui un noble possédant castel, terres et argent. C’était là l’ambition ultime de ce vaurien. Cette quête ne venait-elle pas d’être assouvie ?

Alexandre s’immobilisa.

— Madame, retournez au Louvre où vous attend votre service. Je vous tiendrai informée de mes besoins, comme de coutume.

— Je croyais, Monsieur, qu’avec le papier que je vous ai porté, vous me feriez le plaisir d’écrire à votre notaire afin de récupérer le document que je désire voir être détruit de mes propres yeux. N’ai-je point rempli ma mission ? Neuf années à jouer le jeu, à servilement me dévouer à Leonora Galigaï pour votre bien. Ce jour voit mes efforts récompensés, je pense mériter ce que je demande, hoqueta la marquise en perdant sa mine de chatte prétentieuse pour emprunter, bien malgré elle, celle d’un lièvre pourchassé par la meute.

— Je vous suis bien obligé pour mon titre et mes terres, Madame, mais songez que votre service vous a permis de vous enrichir, répliqua Alexandre avec un froid glacial.

— Vous avez tiré de bien plus grands émoluments avec tout ce que la Galigaï vous a fait verser, année après année, que moi avec l’élargissement du marquisat de Bellefonds ! Que ne me laissez-vous en paix, maintenant que j’ai tenu mes engagements ?

— Votre vocation, Madame, consiste à demeurer à mon service tant qu’il me siéra. À présent, je ne vous retiens plus.

Le souverain mépris avec lequel Alexandre avait parlé fit blêmir Elisabetta, dont la pâleur était rehaussée par l’ébène de ses cheveux et de ses sourcils, qu’elle teignait pour leur conserver leur couleur d’origine. Sous le joug de la haine, elle ne put contenir une légère grimace qu’elle dissimula en s’inclinant.

À l’heure de partir, jamais elle ne s’était pliée de plus mauvaise grâce aux ordres du maudit Pujerol.

 

Sans attendre son départ, Alexandre gagna son cabinet où l’attendait Brisefer. Il se posta à la fenêtre, surveilla à travers l’œil de bœuf la marquise qui quittait la cour de l’hôtel. Lorsque la porte piétonne fut refermée derrière elle, il demanda à son affidé de vérifier que l’huis du cabinet était parfaitement clos.

— Monsieur peut parler librement, l’assura Brisefer.

— Le Comte Édouard du Bajis est rentré avec l’armée du Maréchal de Montigny, n’est-ce pas ?

— Non pas, Monsieur, il a quitté l’armée en chemin pour une visite en ses terres.

— Ah ? Je ne le savais pas. Écoute-moi bien. À l’instant où il pénétrera à nouveau dans Paris, j’exige que tu m’en informes. Ensuite, tu surveilleras ses allées et venues. Je veux savoir à quel moment il est le plus vulnérable.

Puis, il ajouta pour lui-même :

«  J’ai suffisamment ronronné et fait patte de velours. Aujourd’hui, je suis baron. Il est temps de sortir les griffes pour m’emparer de ce que je désire ».

 

 



Chapitre 3

Les enfants de Bajis

 

Il affectait des exercices et des divertissements éloignés de sa dignité et de son humeur 

pour dissimuler ce qu’il avait dans l’âme, et s’y conduisait si accortement que personne ne pouvait reconnaître sa feinte.

Guichard Déageant au sujet du jeune Louis XIII 

qui voilait sa colère

 

Château du Bajis, avril 1617

— Tenez-vous droite, Mademoiselle Héloïse. Droite !

Dans la cour du château du Bajis, ce matin, l’élève d’Antonin de Rey semblait avoir perdu son immuable assiduité. C’était la troisième injonction du maître, lequel voyait fondre sa patience.

Jadis, monsieur de Rey avait tenu un manège à Poitiers avant de se retirer dans son domaine, rêvant à une douce thébaïde. Cette retraite lui avait vite pesé. L’occupation manquait à l’ancien militaire qui avait participé aux campagnes d’Henri IV, au point qu’il plongeait parfois dans de sombres rêveries au cours desquelles il lui arrivait de se repentir de n’être mort dignement sur un champ de bataille. Aussi, le jour où le comte Édouard du Bajis était venu le prier de former son rejeton, il n’avait pas atermoyé sa réponse. Il avait déserté son trop paisible manoir avec soulagement pour galoper jusqu’à Bajis. Il serait impossible de décrire le saisissement dont il avait été pénétré au moment des présentations avec son nouveau disciple, qui n’était pas un mais une élève. Le comte du Bajis s’était empressé de lui expliquer la situation : se savoir sans descendant mâle aurait achevé son vieux père. Aussi lui mentait-on, par bonté d’âme.

En réalité, il n’était nul besoin de faire perdurer la comédie : une épidémie avait emporté non seulement l’épouse du vieux Ronseray, mais aussi son fils cadet, la femme de ce dernier et leurs rejetons. Yvain de Ronseray, qui n’avait plus qu’Édouard et sa fille comme descendants, n’aurait pas songé à les déshériter s’il avait su la vérité. Il faut dire qu’Édouard avait pris goût à voir son enfant, portant pourpoint et chemise, monter à poney et tenir une épée. Le reste de la journée, vêtue de jupe et de jupons, elle suivait des leçons de lettres, de mathématiques et de latin, Adèle ayant su convaincre son époux qu’éduquée, la petite ferait mieux prospérer le domaine familial. Son propre exemple n’était-il pas probant ?

 

— Vous vous affaissez de nouveau, Mademoiselle, reprocha monsieur de Rey. Prenez exemple sur Matthieu et Pierrot, ajouta-t-il avec un bref regard désapprobateur dirigé vers un cinquième protagoniste qui n’était autre que Colin.

Matthieu et Pierrot étaient les frères jumeaux de Colin, qui avaient survécu à leur mère, Manon, l’amie d’enfance d’Adèle.

Héloïse jeta un coup d’œil sur les faux sosies. Pierrot, joli blondinet sage, s’appliquait. Matthieu, dont des mèches rousses cachaient par intermittence le visage long et fin gribouillé de taches de rousseur, levait justement des mirettes bleues pétillant d’espièglerie. Quand il se fut assuré que les yeux du sire de Rey étaient occupés ailleurs, il tira la langue à sa compagne tout en poussant plus encore ses épaules en arrière. Héloïse rougit avant de vivement se redresser.

— Voilà qui est mieux, Mademoiselle. Ah, Monsieur le Comte ! s’exclama Antonin de Rey comme Édouard faisait son apparition. Héloïse fait de grands progrès. Quel gâchis qu’elle ne soit née garçon, elle aurait fait un gentilhomme hors pair. Matthieu et Pierrot sont aussi doués qu’elle, au demeurant. Pour Colin en revanche, ajouta-t-il à voix basse, il n’y a rien à faire.

— Je m’en réjouis pour ma fille, repartit Édouard avec hauteur. Pour les autres, peu me chaut. Seule la Comtesse tient à offrir à Héloïse des compagnons instruits. Caprice de femme qui s’est attachée à de petits paysans, c’est d’un ridicule. Héloïse ! descends et viens m’embrasser ! Il est temps pour moi de rentrer à Paris.

— Oh non ! Pas si tôt, mon petit papa ! protesta la fillette d’une voix au timbre pur en sautant à bas de son poney.

Elle se jeta dans les bras du comte et lui colla de sonores baisers sur les joues qui le firent rosir de plaisir. Avec adoration, il envisagea les cheveux d’un blond cendré qui tombaient en grappes soyeuses sur les joues nacrées, les dents qui brillaient comme des perles sous des lèvres roses et souriantes, les yeux mordorés qui brillaient d’une rare joie de vivre. Jolie comme un cœur, d’une santé resplendissante, Héloïse était la gaieté et la malice personnifiées. Depuis le jour où la nourrice l’avait placée dans ses bras, Édouard se sentait un autre homme. La paternité l’avait métamorphosé. Il en rayonnait d’une joie pure, absolue. Héloïse était son trésor, un trésor qui un jour lui donnerait un petit-fils auquel reviendrait le domaine de Bajis-Ronseray.

 

Comme le comte du Bajis caressait la joue de sa petite perle, parut près d’eux la comtesse qui venait dire adieu à son époux. Elle passa les doigts dans les cheveux de sa fille juste avant que la petite ne remontât sur le poney. L’enfant adressa à son père un dernier au revoir de la main, puis Adèle accompagna son époux jusqu’au coche, s’avisant discrètement du bel ensemble de satin gris clair et du léger manteau neuf qu’il arborait.

Lorsqu’ils ne furent plus à portée d’oreille, elle fixa sur lui ses prunelles azuréennes.

— Quand les leçons d’Héloïse prendront-elles fin, Monsieur ? Depuis la mort de votre frère, il n’est plus question pour votre père de vous déposséder.

— Comment, Madame ? Infligeriez-vous la vérité à ce pauvre vieillard, après des années à croire qu’il a un héritier mâle ? Sainte mère de Dieu, il en mourrait !

— Tout le Poitou sait que nous avons une fille, je ne sais comment cela a pu ne point remonter jusqu’à ses oreilles.

— Il ne sait pas, c’est tout ce qui importe.

— Son état ne lui permet plus de sortir de son castel, ce qui signifie que les visites que lui rend Héloïse déguisée en garçon suffisent amplement à entretenir le mythe. Notre enfant n’a plus besoin ni d’escrime ni de manège. Elle doit cesser. Que diront les gens, à la fin ?

— Seuls nos domestiques ont vent de ces leçons, et ils ont pour consigne de n’en point parler. Ils savent que nous agissons par charité chrétienne, pour mon pauvre père.

— Avez-vous réfléchi à ce que vivra Héloïse quand elle sera en âge d’entrer dans le monde et qu’elle devra cacher qu’elle sait monter à cheval et se battre comme un homme ? Vous allez gâcher son bel avenir, Monsieur. Depuis le premier jusqu’au dernier, les gentilshommes de France ne voudront pas d’une telle épouse.

— Ne lui faites pas l’injure de manquer de confiance en ses capacités, objecta Édouard en baisant la main de sa femme. Et surtout, enchérit-il en grimpant dans le carrosse, ne jouez pas avec mes nerfs, et promettez-moi de ne point la priver de ces enseignements. Quoi qu’il advienne. Je sais qu’elle en serait malheureuse, et vous le savez aussi, ma chère épouse.

Adèle soupira. Les roues cerclées de fer commencèrent à tourner, et le coche s’éloigna dans un nuage de poussière.

 

***

 

La tête enfouie dans leur plumage, poules et coq somnolaient à l’ombre de plantations pendant que les chiens mordillaient les os que venait de leur jeter le marmiton. Plus loin, roulés en boule sur des bancs de pierre ensoleillés, les chats se réchauffaient, imperméables aux oiseaux qui s’effarouchaient dans des pépiements aigus. De l’intérieur du castel et depuis les communs, venait une agitation qui semblait lointaine ; les serviteurs œuvraient en cuisine et le palefrenier prenait soin des chevaux dans l’écurie. Raison pour laquelle on entendait par-dessus tout, dans la cour en ce début d’après-midi, le martèlement de talons des soldats qui faisaient leur ronde le long des murailles et le frottement des outils que récurait le jardinier. Lorsque ce dernier eut fini de ranger ses accessoires, il distingua, depuis une croisée ouverte du premier étage, une sorte de bruissement. Il tendit l’oreille, reconnut le grattement d’une plume sur un papier.

Derrière la fenêtre ouverte, une chevelure blond cendré était penchée au-dessus d’une écritoire. Le front de celle qui gravait mot après mot s’était coloré.

— Oh non ! L’encre a encore coulé !

— C’est à force d’entraînement, Héloïse, que tu parviendras à éviter ces petits incidents. Et si cela peut te consoler, même à moi il m’arrive de faire couler l’encre. Pierrot et Matthieu, où en êtes-vous de vos multiplications ?

— Les miennes seront bientôt terminées, Madame la Comtesse, répondit Matthieu en rejetant en arrière une mèche rousse pour offrir un regard angélique à sa maîtresse.

— Il me reste la dernière, Madame, dit Pierrot.

Tandis qu’Adèle jetait un œil sur le travail des garçons, Héloïse, sourcils froncés, se remettait à copier le poème qu’elle devait apprendre, ayant fini ses calculs. Une nouvelle tache se forma sur le parchemin. Cette fois, l’enfant se courrouça tout à fait, déchira le feuillet en deux, froissa les deux bouts et se précipita à la fenêtre pour en jeter les restes qui tombèrent près d’un chat tout blanc lequel, outré d’être dérangé en pleine sieste, poussa un long miaulement plaintif.

— Il n’y a aucune nécessité, Mademoiselle, de prendre le parti de la colère, fit remarquer Adèle sur un ton sévère.

L’insolente Héloïse ouvrait la bouche pour se justifier lorsque le galop d’un cheval sous le porche retint son attention. Elle gagna à nouveau l’embrasure de la croisée, où Pierrot et Matthieu se précipitèrent à sa suite.

— Le beau seigneur que voilà ! lança Pierrot sur un ton admiratif.

— Colin s’approche pour l’accueillir, remarqua Matthieu avec envie. Allons le rejoindre !

— Excellente idée ! agréa Héloïse en s’élançant sans attendre vers la porte du cabinet d’études suivie des garçons.

— Halte ! gronda Adèle. Personne ne quitte sa leçon avant l’heure. Pour votre gouverne, Colin est en âge de s’enquérir de nos visiteurs, contrairement à vous, Matthieu et Pierrot. Et il n’est pas digne d’une fille de comte et de baron de recevoir les voyageurs, ajouta-t-elle en fichant ses yeux immenses dans ceux d’Héloïse.

Les enfants s’étaient immobilisés, l’air plus déçu que contrit. Adèle leur ordonna de se rasseoir pendant qu’elle-même s’approchait de la fenêtre pour jeter un coup d’œil curieux en contrebas. Quand elle distingua le nouveau venu, une légère rougeur s’étendit sur son front.

— Suivez-moi. Tu en profiteras, Héloïse, pour ramasser ton papier dans la cour, commanda-t-elle en se dirigeant vers la porte qu’elle ouvrit pour sortir.

Les enfants se regardèrent sans comprendre, mais ne se le firent pas dire deux fois.

 

Au-dehors, les soldats de faction, qui avaient reconnu le voyageur, lui avaient ouvert les portes du rempart, fermées jour et nuit depuis que les Grands de France étaient cause de formidables désordres dans le royaume. Le nouveau venu avait achevé sa course dans la cour. Le palefrenier, précipitamment apparu, se prosternait devant lui tandis qu’il mettait pied à terre en détachant un paquet de la selle. Le garçon d’écurie prit l’alezan par la bride et le caressa avec vénération. Sur un signe de tête du cavalier, il fut autorisé à entraîner vers l’écurie la bête assoiffée.

À son tour, Colin s’approcha et se courba. Avec les manières d’un page, il demanda au seigneur, qu’il connaissait, la permission de lui tourner le dos pour aller annoncer à la maîtresse de céans son arrivée.

— Va, petit, va. Eh ! Par ma foi ! tu ne lui diras rien ! La voici qui passe le seuil de la porte, répondit le gentilhomme.

Pour rendre hommage à la comtesse, le seigneur se prosterna en faisant glisser les plumes de son chapeau sur le sol de terre battue.

— Madame, étant de passage en mes terres, j’ai l’honneur de vous rendre une visite de courtoisie.

— Monsieur le Marquis, répondit Adèle dans une révérence.

— Qui est-ce, Madame ma mère ? chuchota Héloïse dans le dos d’Adèle.

— M’auriez-vous oublié depuis ma dernière visite, Mademoiselle ?

— Eh bien…, balbutia Héloïse qui rougissait d’avoir été entendue.

Henri, car c’était lui, se sentait subjugué par la frappante ressemblance de la fillette avec lui-même. Était-il possible qu’Édouard ne devinât rien ?

— Se tient devant vous le Seigneur de Richelieu, ami d’enfance de votre mère, que vous voyez honoré de vous revoir.

— Oh oui, le Marquis de Richelieu ! Je me souviens de vous, c’était il y a fort longtemps ! s’exclama la fillette.

— Les philosophes disent que les saisons ne défilent pas à la même célérité selon notre âge. Pourtant je vous rejoins, chère enfant, ma dernière visite me paraît bien lointaine, à moi aussi.

À ces derniers mots, son regard glissa subrepticement vers Adèle avant de revenir se poser sur la fillette.

— Mon père dit grand bien de vous, Monsieur. Il dit que vous êtes un excellent guerrier, et un homme d’honneur. Il dit aussi que vous êtes une noble âme qui nous laisse des soldats pour nous protéger, et que vous avez aidé à faire terminer la construction de nos remparts.

— Partagerez-vous notre souper, Monsieur ? intervint Adèle que cet échange incommodait.

— Avec grand plaisir, Comtesse.

Il se domina pour ne pas la dévorer des yeux, concentra son attention sur son manteau duquel il brandit une poupée achetée à Poitiers. Dans une courbette, il la tendit à la petite fille qui lui fit une petite révérence en retour.

— La grand merci, Monsieur ! Vous êtes bien généreux ! Elle est aussi belle que celles que mon père me rapporte de Paris, assura Héloïse en admirant la vêture de cour du mannequin auquel rien ne manquait, ni vertugadin, ni basquine en soie, ni collerette derrière la nuque, et dont même les chaussures de satin étaient assorties à la robe.

— Ce n’est pas tout, souligna Henri qui prenait le paquet posé au sol.

De ce ballot, il fit apparaître quatre épées en bois taillées avec un extrême soin qui les faisait paraître de vraies armes. Trois d’entre elles, de taille équivalente, étaient destinées à Héloïse, Pierrot et Matthieu. La dernière, plus longue, était pour Colin.

— Pour votre entraînement, jeunes gens !

Cependant que Colin remerciait avec un air embarrassé (il était aussi doué pour tenir une épée que pour monter à cheval), les plus jeunes rendirent grâce avec effusion et voulurent essayer leur glaive sans attendre. Adèle donna son assentiment.

 

Pendant ce temps, Henri et elle entreprirent de se promener dans le petit jardin qu’abritaient les remparts du castel. Avant qu’ils se fussent éloignés, Colin s’approcha du sire de Richelieu :

— Avez-vous un page à votre service, Monsieur le Marquis ?

— Point encore, jeune homme. Seriez-vous intéressé par me servir ?

— Colin est trop jeune pour quitter le Poitou, s’empressa d’intervenir Adèle avec un regard pour le jouvenceau qui prouvait que ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient ensemble le sujet.

Sans laisser à Colin la possibilité d’insister, le couple lui tourna le dos.

— Je profite de votre passage, Monsieur, pour vous rendre grâce. Les soldats qui veillent sur notre domaine sont un grand réconfort par les temps qui courent. Mon époux est brièvement passé par ici, avant de rejoindre Paris, et il m’a relaté que votre geste trouve son origine dans un bon office qu’il vous a rendu.

— Votre époux est bien humble. Il a oublié de vous dire qu’il a surpris, parmi les séditieux qui nous faisaient face à Nevers, un soldat s’apprêtant à faire feu sur moi. Il m’a tiré à lui, après quoi il a envoyé une balle en pleine tête du mécréant. C’est la vie sauve que j’ai eue par ses bons soins, non point une simple faveur.

Adèle frissonna. Troublée à l’idée qu’Henri s’en fût avisé, elle répondit avec une gravité délibérée :

— J’aurais préféré que vous n’amputiez pas volontairement, en venant ici, sur la maigre réserve de temps dont vous disposez pour prendre soin des vôtres.

— Vous êtes cruelle. Cela fait quinze mois que nous ne nous sommes vus. Je ne puis passer chez moi sans m’arrêter vous voir. Héloïse grandit... si seulement vous viviez à Paris…

— Là-bas, j’aurais souffert comme une plante qui croît à l’ombre humide d’un puits.
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