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	Préface

	Tombée de l’arbre…

	 

	 

	 

	Est-ce ainsi que doit finir ma vie ? Balancée par le souffle froid de l’hiver, je vacille, craque et je m’agrippe de toutes mes forces au tronc de mes habitudes. Cela a-t-il seulement un sens ? J’ai beau m’accrocher, je sais que le vent aura raison de mes ultimes résistances. Les assauts du temps fendent mon écorce et sèchent les sentiments qui coulent dans mes veines. C’est ainsi. Je suis une vieille branche pourrie, et je ne regrette rien. C’est le lot de toutes les branches que de finir par tomber. À quoi bon lutter contre ce temps qui passe et décourage même les plus passionnés, éteint les feux des plus ardents ? Pourtant, si vous saviez comme j’étais belle et fière, et comme la beauté de mon feuillage émerveillait les passants. Avant d’être ce morceau de bois tordu, j’étais cette belle tige fleurie qui abritait les amours. Combien de fois, sous mon superbe ramage, j’ai protégé les tourtereaux de l’orage ? J’ai tant aimé toutes ces saisons. Ce printemps où j’ai éclos sous la forme d’un bourgeon sur ce grand cerisier du Japon majestueux qui m’a portée et nourrie. Douce époque que celle de l’enfance, petite tige à l’abri du soleil et des tempêtes. J’ai vécu avec passion cet été-là, où je me suis métamorphosée pour faire éclore cette fleur sublime, ma plus belle création, qui reflétait ma beauté, ma force et ma jeunesse. Je n’ai pas eu peur de cet automne qui signe le crépuscule de ma vie, où je prends les couleurs mordorées de cette belle saison pleine de senteurs boisées. Je n’ai pas imaginé que le temps qui passe allait sécher la sève en moi. Tandis que je danse, me voilà soudain fragile. Mon ami le vent me chahute, il joue tandis que mes forces me quittent et je lâche prise. Le temps passe si vite, je ne me suis pas vu faiblir. Ma fleur m’est enlevée, je ne sais pas si je la reverrai bientôt. Les autres branches ne semblent plus vouloir m’entourer. Les dernières tempêtes d’octobre ont eu raison de mes forces, et je sens que mes congénères ne misent plus sur moi. On se sent bien seul quand on commence à voir son feuillage s’en aller aux vents. Le sarment de Lierre, qui m’enserrait hier encore de son étreinte, est parti voir plus haut si les nouvelles pousses sont plus vertes. Sur son passage, il ne me laisse que de profonds sillons, autant de cicatrices qui creusent mon écorce à vif. Rien ne me prédestinait à apprécier l’hiver, son froid sec a raison de moi. Dans un craquement dont je pensais qu’il serait mon dernier cri, je m’effondre sur le sol. Nue, tordue, je gis au pied de l’arbre de ma vie. Elle doit s’arrêter là, sur ce sol gelé. Ne retournons-nous pas tous à la terre ? Je sens sa main qui me soulève et m’arrache du manteau de neige sur lequel je suis étendue. J’ignore qui il est et d’où il sort, je ne l’ai pas entendu venir. Il vient s’asseoir contre le tronc du grand cerisier du Japon et me pose sur ses genoux. Il pleure, tandis que sa main droite fouille le sol et jette au loin devant lui cailloux et brindilles. Je sens ses jambes trembler contre moi. Je vois les larmes couler sur ses joues. J’aperçois son prénom sur la gourmette qui orne son poignet. Paul, repose-moi au sol, laisse-moi finir de sécher. Je ne sais pas pourquoi il ne me jette pas au loin comme les autres branches. Seul contre notre arbre, il me raconte le cataclysme de sa vie et comment tout a basculé quatre ans auparavant. Il m’explique que sa femme est partie et combien son chagrin est fort. Il me dit qu’il est comme moi, une branche pourrie que plus personne ne veut. Bien sûr, il a tenté de se faire aider pour combattre sa grande mélancolie et son état dépressif. Les médecins lui disent qu’il a sombré dans la folie, que cela arrive parfois lors de violents traumatismes. C’est vrai qu’il a l’air bien tordu aussi, ce Paul, tombé de l’arbre tout comme moi. Je l’écoute me parler de son amour pour celle qu’il n’a pas su garder, et je ne peux m’empêcher de regarder ce lierre qui me tourne le dos. Mon petit Paul, on a des points communs toi et moi. Pendant des semaines, il revient me voir régulièrement. Je ne suis déjà plus que l’ombre de moi-même, pauvre branche au cœur sec. Mais Paul me ramasse et me manipule toujours avec tendresse et précaution. Il me raconte les malheurs de sa vie, ces vices qu’il a croisés ou qu’il n’a pas su combattre. Il m’explique que les médecins ont sans doute raison et qu’il doit être fou. Lui, il aurait tellement voulu faire le bien autour de lui, mais on ne peut pas effacer ce qui est fait. Il s’en veut de ses actes manqués, de tous les ratés de sa vie. Moi, alors qu’il m’expose ses failles, je le trouve simplement humain dans ses faiblesses, fragile comme devrait toujours l’être l’humanité. Paul, c’est quand on est trop sûr de soi qu’on devient nuisible. Ceux qui sont convaincus de toujours bien faire, ces gens que le doute ne ronge pas, sont les grands tyrans de l’histoire. Celui qui ne pleure jamais est un faiseur de morts. Toi, tes mains sont chaudes, il y a encore de la vie en toi. Je le sens tous les jours quand tu viens t’appuyer contre le cerisier et que tu me ramasses. Quand tu me touches, le feu n’est pas éteint. Moi qui passe le reste de la journée dans la neige, je me surprends à aimer ça.

	Je suis pourtant si fatiguée. S’il s’allonge dans la neige, nous partirons ensemble vers la fin du voyage. Comme deux paumés dont l’hiver viendrait à bout, mais ses mains sont plus brûlantes que d’habitude. J’en suis convaincue, Paul va mieux. Toutes ces semaines, il s’est délesté du poids de sa culpabilité et des grands péchés de sa vie. À chacune de ses visites, Paul a soulagé sa conscience pendant des heures, comme un enfant avoue ses bêtises au confessionnal. J’ai bien vu depuis quelques jours cette lueur nouvelle dans ses yeux, il est toujours en vie. Il m’explique qu’il serait facile de lâcher prise, mais que la vie est un combat, et que non, non et non ! Il ne renonce pas, il ne fuit devant personne. Il ne lui fera pas ce plaisir. Alors il se relève, et me dit que les saisons peuvent l’affaiblir, que le temps qui passe peut parfois le sevrer de son énergie. Mais rien ne le détruira. Ses folies, ses vices, tous les péchés de sa vie, ne sont qu’un poids à porter sur le chemin d’un avenir meilleur. Tout le monde porte son sac. On peut l’alléger, on ne peut jamais totalement le vider. Plutôt survivre fou que de mourir raisonnable.

	— Nous allons vivre, ma vieille branche pourrie, hurle Paul !

	Il gesticule et sort de sa poche un couteau et de la ficelle. Lorsqu’il m’agrippe, ses mains sont désormais incandescentes et ne tremblent plus. Je peux ressentir sa chaleur au plus profond de moi, et je me surprends à vibrer. Quel est cet électrochoc ? Aurais-je moi aussi encore un peu de sève ? Sa fureur de vivre serait-elle contagieuse ? Ou est-ce sa folie que je sens brûler le long de mon écorce ?

	Paul entaille le bas de ma branche de son couteau d’un geste sûr. Il fait de même contre le tronc de l’arbre, et m’accroche fortement à celui-ci avec la petite corde. C’est l’hiver, je ne sais pas à quoi il pense. Je suis si fatiguée, aucune chance que la greffe ne prenne. De ses mains chaudes, il me couvre de terre, et protège le greffon.

	— Maintenant que tu es réparée, ma vieille branche pourrie, je vais te charger d’une mission. Grandis, monte vers le ciel et gorge-toi de lumière. Lorsque tu auras retrouvé force et beauté, explique aux générations futures qui viendront s’abriter sous ton feuillage qu’un jour, un fou est venu te confier sa vie. Dis-leur comment j’ai aimé, comment j’ai vécu. Dis-leur aussi tous les péchés des hommes que j’ai croisés, mais combien malgré tout, j’aime la vie et cette humanité. Porte ce message d’espoir, dis-leur qu’il est permis d’être un peu dingue, pour éviter de devenir fou.

	Non, rien ne me prédestinait à apprécier l’hiver. Après m’avoir malgré moi rattachée de force à mes racines, il a posé une dernière larme sur le bois sec de mon corps. Puis il m’a laissée là, attachée. Ce fou est parti en m’embrassant. Ses lèvres étaient du même feu que ses mains. Il s’est éloigné sans se retourner, me disant qu’il repasserait me voir au retour des beaux jours.

	Rien ne me prédestinait à voir le printemps. Je sens le soleil chaud qui me caresse. Les mains de Paul ne sont plus là, mais la sève coule à nouveau en moi. Cette larme tombée sur un corps alors brisé aurait-elle suffi ? Je suis toujours tordue, mais je ne suis déjà plus cette vieille branche pourrie jetée au sol. Mes feuilles sont éclatantes de verdure, et je pointe à nouveau vers le ciel de toutes mes forces. Je vois que le Lierre se retourne et semble vouloir revenir se blottir contre moi. Je sais que ma fleur reviendra dans quelques jours, et je me surprends à être heureuse. Je n’ai jamais revu Paul, mais mon écorce garde au plus profond d’elle la chaleur de ses mains. Celles qui m’ont sauvée malgré moi, et qui me semblent si familières, si faites pour être contre mon corps. T’aurais-je connu dans une autre vie ?

	Quel que soit votre passé, quels que soient vos péchés, il y aura toujours une lumière, une étincelle, un Paul. Même au sol, il arrive que les branches pourries refleurissent. Ces fous que vous croisez et que vous ne voyez pas sont vos anges gardiens. Paul en est un, simple humain qui déambule parmi les autres fous. Il faut juste accepter que parfois, la norme ne soit pas la même pour tout le monde. Tandis que je renais et me gorge de soleil, je vais vous raconter sa vie. Les confidences sur ses plus grands péchés, je vais vous les retranscrire. Font-elles de lui un fou, ou est-il définitivement un simple humain tordu comme une vieille branche ? Je n’ai pas la réponse, mais je sais qu’il est toujours vivant. Et comme je sais tout de sa vie, je sais qu’il vaut mieux ne pas être son ennemi… Mais de cela, je vous laisse juge.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Toute ressemblance avec des personnes ou des situations ayant existé serait fortuite…

	 

	Vous n’avez pas aimé 2020 ? Découvrez pourquoi 2019 était pire !
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	Alice Pouffe, 22 juillet 2019

	 

	4 Non Blondes hurle son légendaire riff de guitare à travers les petits haut-parleurs du smartphone. Le son, déjà médiocre, rebondit sur la table basse où est déposé le téléphone. Trop fort, nasillard. Mais Alice, un verre de pamplemousse rosé à la main, s’en moque bien. Le torse nu, elle danse frénétiquement au milieu du salon, balançant ses cheveux en arrière. À cet instant, elle oublie tout. Ses derniers kilos en trop, cette poitrine lourde qui se balance à chaque pas de danse… De verre en verre, elle reprend possession de son corps à mesure que l’ivresse la gagne. Un petit joint, et elle se sentira vraiment belle. Et surtout désirable. Ce soir, il faut qu’elle le soit plus que jamais. Elle le sent bien. Il a quelque chose d’inhabituel dans la voix. Elle lui a téléphoné dès que son mari a confirmé que son séminaire sur l’origine des maladies mentales allait se prolonger.

	— Tu restes à Biarritz encore deux jours ?

	— Oui, une conférence que je ne veux surtout pas rater.

	— Prends soin de toi, à très vite, mon amour. J’embrasserai les enfants pour toi, avait-elle dit.

	Une conférence… Tu parles ! Encore une petite pute d’infirmière qui va monter en grade en passant d’abord par le lit de son grand professeur de mari. Pour être franche, Alice s’en moque. Il y a bien longtemps qu’elle ne croit plus au bonheur conjugal, à la monogamie, et au mariage en robe blanche. Les écarts de son mari, s’ils ne les évoquent jamais, ne sont plus un secret pour elle depuis longtemps. Elle avait d’abord pleuré longuement. Envisager le divorce, un peu, mais pas trop. Alice n’est pas le genre de femme à repartir de zéro. Ce mariage avec son grand médecin, c’est son rang social, son confort de vie. La jolie devanture du magasin, à laquelle elle n’est pas près de renoncer. Alors, elle en a parlé à ses copines. Du moins, les malheureuses en amour, celles qui ne la jugent pas. Les mères de famille resplendissantes, celles qui font encore des bisous dans le cou de leur compagnon après dix ans de vie commune, celles-là l’agacent. Devant ces cruches, elle joue la gentille maman et l’épouse aimante. Mais heureusement, elle a son lot de copines estropiées. Les déchirées de la vie, les nymphomanes, les insouciantes. Peu lui importe comment elles en sont arrivées là. D’ailleurs, en parler n’intéresse pas Alice. Ce qui compte, c’est qu’on parle d’elle. Elle a toujours su attirer l’attention. Être au centre de tout. Elle rêve sa vie sociale en soleil, avec les autres qui lui tournent autour, comme des planètes dans son champ d’attraction. Alors, quand une de ses copines se confie, elle recentre très vite le débat sur elle.

	— On s’en fout de tes états d’âme. Je suis en train de te dire que François me trompe ! Tu t’en rends compte ? Je risque de tout perdre !

	— Pas forcément, lui répond la bonne copine…

	— Comment ça ?

	— C’est peut-être un mal pour un bien. De toute façon, tu l’as épousé pour son fric. Garde-le sous la main, continue à t’offrir de jolis sacs Vuitton, et fais-toi sauter ! Ton mec est infidèle, OK. Vois-y un laissez-passer pour la baise. Si j’étais à ta place, je n’hésiterais pas une seconde, dit la copine en s’enivrant de rosé.

	C’est sans doute là que tout a commencé. Alice danse en fumant son joint. Elle se souvient de ce soir de printemps où elle s’est campée devant le grand miroir de la salle de bain. Regarde à quoi tu ressembles, ma pauvre fille ! Tu peux te cacher derrière tes deux grossesses, ça n’excuse rien. Ce n’est pas la faute des gosses si tu t’es abandonnée. Regarde ces cernes sous tes yeux, observe ces joues gonflées par la vingtaine de kilos en trop. Ma pauvre Alice, il y a bien longtemps que tu as renoncé à être désirable. Avec ces fesses que tu rentres au chausse-pied dans ton jean taille 44, ce bourrelet qui te fait comme un troisième sein, comment tu veux rivaliser avec une petite infirmière aux nichons bien fermes et à la peau tendue ? Aucune chance ! Et finalement, tu te demandes si c’est bien ça l’objectif. C’est vrai, pourquoi vouloir lui plaire à lui. Il ne t’a jamais vraiment attirée. Du moins pas physiquement. Son compte bancaire, sa jolie situation, c’est autre chose… Ce soir-là, devant cette glace qui te renvoie cette image de toi que tu vomis, tu signes un pacte avec le diable. Et tu n’as besoin de l’aide de personne. Le diable, c’est toi. Eux ne le savent pas encore. Ils le découvriront bientôt. Maigrir, faire du sport, prendre soin de toi. Autant de bonnes résolutions que tu actes ce soir, et que tu tiendras.

	Tout ça pour quoi ? Pour en arriver là, quelques mois plus tard, à danser les seins à l’air dans le salon, en attendant que ton amant arrive. À t’alcooliser pour affronter une de ses nouvelles tentatives de te quitter. Toi qu’il appelle la folle.

	Il viendra. Il vient toujours. C’est ton jouet depuis ce soir de juin où tu l’as coincé ivre mort contre le mur de la salle des fêtes du village. Une petite sortie avec les prolos du quartier que tu ne côtoies jamais d’habitude. La solitude t’avait laissé le choix entre un samedi soir minable devant une émission de téléréalité ou te laisser porter vers la musique qui émanait des puissantes enceintes du bal à l’autre bout du village. L’idée de rester seule sur le canapé n’avait pas pesé lourd. Et puis le simple fait que d’autres s’amusent tandis que tu déprimais t’était insupportable. Tu es un soleil, tu te dois d’être au centre de tout. Va pour le bal !

	Le joint ne fait plus effet, tu commences à redescendre. Soudain, le froid parcourt ton corps nu. Tes seins pointent, et tu rigoles. C’est vrai qu’on est en décembre, et même si la maison est bien chauffée, le corps reste sensible. Tu hésites à remettre un pull. Et puis tu fantasmes à l’idée qu’il passe la porte maintenant, tandis que tes tétons saillants semblent hurler ton désir. Comment pourrait-il te résister ? Au téléphone, il avait sa voix des mauvais jours. Celle de quand il va désespérément tenter de te quitter. Tu souris, Alice, tout en te roulant un deuxième joint. Évidemment qu’il va rester. Il reste toujours. Il te fera son éternel discours de l’homme marié et père de famille. Il te dira qu’il s’est laissé tenter un soir de beuverie derrière la salle municipale, mais qu’il a honte, et qu’il aime sa femme. L’évocation de ta rivale t’excitera à mort. Il te suppliera de ne pas insister, mais personne ne s’éloigne du soleil sans autorisation. Il ne fallait pas laisser entrer le loup dans la bergerie. Cet homme, c’est ton jouet. C’est toi qui décides quand tu n’en veux plus. Tu vas lui faire payer toutes les outrances que tu as subies. Il est ta revanche sur la vie. Maintenant, tu veux qu’on t’aime, qu’on te voie et qu’on te désire. Ce n’est pas pour rien que tu t’es incrustée dans leur groupe d’amis, toi la soi-disant copine rencontrée au bal. Comme ça, tu gardes le contrôle, tu tiens fermement la laisse que tu as passée autour de son cou. En pénétrant son entourage, tu gardes un coup d’avance, tu le rends bien docile. Il ne faudrait pas que tu parles, il le sait. Il a tout à perdre. En te frottant contre lui, ivre morte et défoncée, c’est ce que tu lui rappelleras. Sois bien docile, Alban. Après tout, sa femme n’habite pas loin, maintenant tu la fréquentes et tu pourrais facilement t’en faire une bonne copine. Et toi, tu racontes tout à tes bonnes copines… Comme il ne veut pas perdre sa famille, il pleurera discrètement, avant de te baiser comme une brute. Pas par envie, mais à cause de ton petit chantage. À chaque assaut de son sexe, tu sais qu’il te hait. Chaque coup reçu par ton vagin est un cri de haine, mais tu jouis. Cette claque qu’il te met, ce n’est pas pour pimenter vos rapports, mais tu t’en fous. Tu jouis. Il est à toi, c’est ton pantin. Qu’il crève avec ses états d’âme ce con mais, avant, qu’il te baise. C’est un ordre. De toute façon, plus personne ne contrôlera ta vie. Ça finira quand toi tu le décideras. Parce que tu ne fais que retarder l’échéance. Et après toi, le déluge. S’il croit que sa connasse va s’en tirer sans rien savoir…

	19 h. Tu laisses tomber la serviette que tu as fini par nouer autour de ta taille, tandis que tu portes un nouveau verre à ta bouche. Te voilà nue et titubante. Le rosé pamplemousse se renverse sur ta poitrine. Tu ris. Pourvu qu’il aime le fruit. Il ne va pas tarder à passer la porte. Ce soir, tu es décidée à l’achever. Ce con se refuse à te dire je t’aime. Ton plan est simple. D’abord laisser passer l’inévitable quart d’heure où il va tenter de rompre. Ensuite, boire et baiser. Que pour lui ce soit sous la contrainte n’est pas ton problème. Bien des hommes paieraient pour en arriver là. Alors, sa théorie fumeuse sur le viol masculin, tu n’en as rien à foutre. Mais ce soir, il ne repartira pas chez sa connasse sans avoir dit qu’il t’aime. Tu l’as prévenu. Tu le mérites. Tous ces efforts pour perdre du poids, tu les as faits pour lui.

	Tiens, pourquoi sonne-t-il au portail de la propriété ? D’habitude, tu le laisses entrouvert pour qu’il puisse entrer discrètement. Aurais-tu oublié cette fois ?

	Machinalement, tu décroches le combiné du visiophone. S’il croit qu’il va pouvoir tenter de rester sur le seuil, il se met le doigt dans l’œil. Tu es tout excitée, le petit jeu commence.

	— Allô, oui ?

	— Alice ? Salut, c’est Paul. Je peux entrer ? Faut qu’on discute.

	À l’autre bout du combiné, Alice prend un coup de froid et n’en revient pas. Non seulement ce n’est pas Alban, mais il a l’audace d’envoyer son meilleur ami. Tu réalises soudain que tu es nue, tout émoustillée, et que Paul remonte déjà l’allée en graviers dans ta direction. En catastrophe, tu fonces à la salle de bain enfiler un peignoir. Tu te demandes bien ce que ce taré te veut. Tu ne l’as jamais supporté. Chaque fois que tu t’es imposée dans les soirées barbecue, tu avais l’impression que son regard te perçait à jour. Celui-là, tu as tout tenté pour avoir une emprise sur lui, mais en vain. Et tu détestes ne pas dominer. L’idée qu’on puisse être plus intelligent que toi te rend folle. Chacun de ses regards te met mal à l’aise, convaincue que tu es qu’il voit clair dans ton jeu. Par-dessus tout, tout le monde parle de sa folie. Et l’idée qu’il soit plus tordu, plus dangereux que toi, te terrorise.

	— Bonsoir, Paul. Ce n’est pas ton genre de passer à l’improviste en pleine soirée. Je peux quelque chose pour toi ?

	L’homme pénètre dans le hall de la maison. Il semble mal à l’aise. Il observe tout autour de lui, tandis que son front sue à grosses gouttes. Il s’approche de la photo de famille posée sur le piano, qu’il repose en tremblant, la face contre le meuble.

	— Sa… salut, Alice. Je… je viens te dire que tu ne reverras jamais Alban. Tout s’arrête ce soir. Tes menaces, ton chantage. On va se parler toi et moi.

	Ton verre de vin t’échappe et vole en éclat sur le carrelage. Alors Alban a osé. Il en a parlé à son ami. Pire, peut-être que tout le village est au courant. Tu n’en reviens pas, Alice. Ne pas perdre ses moyens. Rester digne. Voyons ce que Paul sait exactement. Il y a toujours un moyen de mentir, de retourner la situation.

	Et puis, lui-même n’a pas l’air à son aise du tout. Il déambule nerveusement dans le salon, semble s’arrêter devant chaque cadre photo. Il te semble que ses jambes tremblent.

	Garder son calme… Analyser la situation tout en envoyant à l’autre taré un sourire aimable et en l’invitant à s’asseoir. Un de ces sourires qui permettent de gagner du temps. Non, Paul n’est qu’un leurre, une tentative désespérée d’Alban pour s’échapper. OK, il en a parlé à son pote, mais tu le connais, il n’a certainement rien dit à sa femme. Non pas qu’il manque de courage. Alban est un vaillant, mais l’idée de perdre sa famille le hante. Allez reprends-toi, Alice. Écoute ce que Paul a à te dire, reprends le contrôle et retourne la situation. Alban viendra ramper à tes pieds dans moins de vingt minutes. C’est toi le soleil, Alice, c’est toi la dominante. Paul n’est qu’une planète sortie de son orbite. Il suffit de remettre les choses à leur place. Au pire, tu es toujours nue et excitée sous ce peignoir… Mais bordel, pourquoi ce con transpire-t-il comme ça ? Et qu’est-ce qu’il fait avec cette photo de ton mari ?
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	20 décembre 2019

	John Cheval, une vieille BMW, les deux pieds dans la boue

	 

	Alors qu’il engage sa vieille BMW dans le chemin forestier, le commissaire Cheval n’a pas de mal à repérer les lieux du crime sur lequel il se rend ce matin de décembre 2019. À travers la brume qui flotte au-dessus de la verdoyante campagne du nord de Roanne, les lumières des gyrophares le guident tel un phare dans la pénombre. Par intermittence, alors que l’obscurité de la nuit cède peu à peu du terrain aux premières lueurs de l’aube, la lumière bleue des gyrophares transperce le brouillard. De toute évidence, les gendarmes de la petite brigade territoriale de ce coin de campagne sont arrivés les premiers. Au loin, il peut apercevoir le cortège des véhicules bleus stationnés au bord de l’étang. Encore huit cents mètres à parcourir dans les ornières du petit chemin forestier, difficilement compatibles avec la garde au sol basse de la BMW 2002. Dans l’habitacle, John Cheval peste, tout en jetant par la fenêtre son mégot de cigarette. Il a roulé sur l’autoroute A7 toute la nuit, faisant hurler les quatre cylindres de son mythique bolide. Il ne lui a fallu que trois heures pour remonter la vallée du Rhône depuis Marseille, sans doute son record personnel ! Et il risque de s’enliser à quelques centaines de mètres du but, dans cette campagne humide et boueuse. Il braque difficilement pour rejoindre le bout de route goudronnée qui longe l’étang de pêche. Au contact du bitume, la belle Allemande retrouve de sa superbe, faisant entendre son légendaire turbo dans une accélération qui fait décoller tous les canards de l’étang, et se retourner tous les poulets. John Cheval fait hurler sa belle sur la centaine de mètres restants, avant de la stationner au milieu de la chaussée. Pas question de lui remettre les roues dans la gadoue. Une bagnole comme ça, ça se respecte. Comme une dame.

	— Dites donc, Schumacher, vous ne pouvez pas stationner ici ! Il faut circuler, lui dit un jeune gendarme venant à son contact.

	Le commissaire s’allume une cigarette, tout en fouillant les poches de sa veste. Il finit par en extraire sa carte de police, qu’il présente au jeune bleu.

	— Commissaire Cheval, police judiciaire de Marseille. Vous m’avez fait appeler hier soir. J’ai roulé de nuit et je suis parti sans dormir. Alors, Gamin, il ne va pas falloir m’énerver sur la ligne d’arrivée.

	— Pardon, Commissaire, il faut reconnaître que vous avez un véhicule peu commun, bredouille le militaire.

	Cheval ne répond rien. Exténué par la route, il tente de profiter de la position debout pour étirer sa grande carcasse. Il promène son regard sur le superbe décor de la campagne qui s’éveille. L’air frais de ce matin d’hiver réveille son corps et le fait se sentir vivant. Tout autour de lui, il découvre une nature sauvage et endormie, qu’une chape de brume vient couvrir. Même pour un citadin comme lui, le cadre ne laisse pas insensible. S’il n’avait pas mis immédiatement les deux pieds dans une flaque d’eau trop profonde pour ses petits mocassins, il aurait pu trouver la scène charmante. Le vent courant dans les hautes herbes bordant l’étang vient ajouter une touche de poésie à l’ensemble. Le commissaire, habitué aux bruits de la ville et à son fourmillement, est surpris du calme absolu qui règne sur l’étang. Au loin, seul le beuglement d’une vache se fait entendre, mais il semble rester en harmonie avec le reste du décor.

	— C’est chouette ici, dommage qu’on se gèle ! Bon, Gamin, elle te plaît la voiture ?

	— Une BMW 2002 de 1974, Commissaire ! Faudrait être difficile !

	— Alors, débrouille-toi pour la stationner où tu veux, et prends en soin, c’est tout ce qu’il me reste de mon père. Je ne suis pas très matérialiste, mais c’est un héritage de 170 chevaux pour seulement une tonne, alors forcément on s’y attache. Voici les clés.

	Joignant le geste à la parole, Cheval jette son trousseau au jeune gendarme.

	— Avant d’aller faire joujou, indique-moi qui commande ici.

	— L’Mouton, le gros au fond vers le véhicule des pompiers. Vous ne pouvez pas le rater, c’est celui qui regarde les autres travailler. Il vous attend.

	Cheval prend sur lui pour ne pas rire de la remarque de la jeune recrue. Il le salue poliment, avant de se porter à la hauteur du chef de brigade, qui effectivement n’a pas l’air débordé. Prenant le temps de finir sa cigarette avant de se présenter, tout en tâchant de ne pas mouiller plus ses chaussures en marchant, le commissaire observe un instant son contact local. Tout chez l’adjudant Mouton semble dissonant, comme si l’homme ne s’accordait pas avec lui-même. Son uniforme impeccable et sa barrette jaune fièrement portée sur ses épaulettes devraient lui conférer la crédibilité d’un militaire confirmé, mais son énorme ventre et ses jambes trop courtes se chargent de donner à l’ensemble un air ridicule. Cheval n’est même pas surpris lorsque, se tournant vers lui pour l’accueillir, l’adjudant exhibe fièrement une énorme moustache. À bientôt quarante ans, Cheval a regardé Zorro dans son enfance. Et devant lui se dresse le sergent Garcia. Une version équipée de rangers, et les pieds au sec. S’il n’avait pas cruellement manqué de sommeil, s’il n’avait pas si froid aux panards, Cheval l’aurait tout de suite allumé avec une de ces blagues cinglantes dont il a le secret. Mais ce matin, il ne sait pas pourquoi le procureur lui a fait traverser toute la France dans la nuit, en lui refilant le nom d’un village perdu dans le nord du département de la Loire. Alors les vannes sur les gendarmes obèses attendront. Même si c’est vrai qu’il crève d’envie de lui demander où est son épée.

	— John Cheval, Commissaire à la PJ de Marseille, dit-il en tendant la main à l’adjudant. Qu’avez-vous pour moi ?

	— Mouton, brigade territoriale. Nous vous attendions. Des pêcheurs ont sorti un corps de l’eau hier soir. D’après les premiers témoignages, il flottait à une vingtaine de mètres du bord, et les jeunes ont cru à une vieille carpe morte. Ils se sont amusés à la ramener à l’aide de leurs lignes. Ce n’est qu’en le tirant au bord qu’ils ont vu qu’il s’agissait d’un corps humain.

	— Je ne doute pas que ce genre d’affaires n’arrive pas tous les jours dans vos campagnes, Adjudant, mais pourquoi me faire venir depuis Marseille ? Vous savez, l’histoire qui prétend que le vieux port est plein de cadavres lestés les pieds dans le ciment n’est qu’une légende. Nous ne sommes pas spécialistes du meurtre en milieu aquatique.

	— Suivez-moi, vous allez comprendre…

	Sans plus dire un mot, le gendarme chemine quelques dizaines de mètres le long de la berge de l’étang, jusqu’à rejoindre le campement de jeunes pêcheurs carpistes, qui tentent de se réchauffer auprès d’un feu improvisé dans un tonneau en métal. Cheval marche derrière lui, veillant à bien laisser ses pieds au sec. Tandis qu’il chemine difficilement, il jalouse secrètement la tenue réglementaire de la gendarmerie, qui prévoit de solides rangers permettant de garder l’humidité loin des pieds. Cheval a choisi la police, et il paie à l’instant le manque d’uniforme. Arrivant à hauteur du camp de base, il voit le linceul blanc sur le sol, cachant une forme qui lui semble étrangement petite pour un corps d’adulte. Cheval a un mouvement de recul à peine perceptible, mais l’adjudant Mouton a ce sens de l’observation si propre au militaire, même lorsqu’ils n’ont pas leur épée.

	— On a peur des cadavres à la PJ de Marseille ? Allez, Commissaire, un peu de cran, c’est le métier qui rentre, ironise Mouton.

	— J’ai vu plus de cadavres que le croque-mort de votre bled, Adjudant. Mais là, il est tôt, j’ai le ventre vide et je n’ai pas dormi. Si c’est un enfant, ça risque de me mettre d’humeur chafouine. Et Cheval énervé n’apporte rien de bon.

	— Allez-y sans crainte, John. C’est bien un adulte. Il y a même un petit message pour vous.

	Le commissaire observe le regard de son homologue. Dans ses yeux, il peut lire tout à la fois de la malice et de l’impatience, comme si le sous-officier bedonnant prenait plaisir à voir sa réaction à la levée du drap. John n’est pas vraiment l’incarnation du garçon sensible. Des cadavres, il en a vu tellement qu’il y a bien longtemps qu’ils ne le hantent plus la nuit. Avec l’âge et l’expérience, le policier s’est forgé une armure qui tient ses émotions à distance, une sorte de capacité à se détacher de l’humain pour ne s’intéresser qu’au fait. De toute façon, Cheval n’a pas vraiment un tempérament de philanthrope, et la compagnie des autres membres de son espèce lui est souvent déplaisante. Le cadavre a toujours ceci d’élégant qu’il se contente d’exposer des faits, d’aller à l’essentiel sans émotion ni interminables palabres. Quand Cheval enquête, il a besoin de toute sa tête sans que des éléments extérieurs ne viennent le distraire ou polluer sa réflexion. Il n’aime pas qu’on cause. Les cadavres respectent cette consigne sans même qu’on ait besoin de la leur donner. Alors non, il n’a pas peur de soulever le drap blanc, comme il l’a déjà fait des dizaines de fois. Mais les cadavres d’enfants sont les seuls qui viennent encore le réveiller la nuit, lui tirer des larmes ou le faire vomir. Ceux-là ne savent pas se taire. Ce sont des enfants, comment leur en vouloir ? D’une main faussement assurée, John Cheval se saisit d’un des coins du drap blanc, tandis qu’il s’accroupit près du corps. D’un geste de la main, il fait signe aux gendarmes de détourner le regard des jeunes pêcheurs. Ces gamins-là en ont assez vu depuis hier soir. Il ne comprend même pas qu’ils soient encore sur la scène de crime.

	— Alors, Commissaire, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? demande le gros gendarme.

	Avec expérience, John soulève d’abord juste assez de tissu pour voir le visage de la victime. On apprend ça à l’école de police, toujours se familiariser avec le regard du mort en premier. C’est la plus dure des étapes, car le cerveau, s’il la surmonte, assimile le reste du corps comme un simple amas de chair impersonnel. À sa grande surprise, il se retrouve face à un corps décapité. Il soulève le drap à deux mains, de manière à cacher du regard des jeunes ce corps mutilé. Un corps de femme, sans jambes ni tête. Juste un tronc, torse nu avec deux bras. Et deux énormes seins lacérés, comme si on les avait tailladés au cutter.

	— La bonne nouvelle, c’est que ce n’est pas un enfant Adjudant. La mauvaise, c’est que ce n’est pas une carpe non plus, bien que ce soit une belle prise. Vous avez là une scène de crime, car je n’ai encore jamais vu de suicidés amputés et décapités de toute ma carrière. Même à Marseille, où on ne manque pas d’imagination…

	— Le procureur ne m’a pas menti lorsque je l’ai eu au téléphone, vous avez du flair, même de bon matin…

	— Justement Adjudant, au lieu d’ironiser, j’aimerais bien que vous m’expliquiez ce qu’il me veut, le proc. J’ai fait de la route pour faire une photo avec vous ? Ou est-ce que je suis suspect ?

	Mouton garde au coin des lèvres ce petit rictus amusé qui énerve Cheval. Si le gros ne dévoile pas son jeu rapidement, le commissaire va lui faire manger sa moustache.

	— Retournez le corps, Commissaire, vous comprendrez.

	Sans attendre, Cheval porte la main à la poche de son blouson aviateur pour en extraire une paire de gants en latex, qu’il enfile avec calme. Prenant le tronc par les bras, il le fait pivoter sur le côté pour regarder le dos de la victime. Le corps n’a séjourné que quelques heures dans l’eau. S’il sent la vase, sa putréfaction n’est pas encore à un stade avancé, et la chair n’a pas trop souffert d’avoir été immergée. John le sent sous ses doigts, la peau est encore ferme et n’a pas pris cette couleur verte propre à un cadavre gorgé d’eau. L’étang s’est contenté d’absorber le sang, mais n’a pas pu altérer le corps. Alors que le dos de la victime apparaît, il peut distinctement lire l’inscription au marqueur noir.

	Prévenez Cheval, PJ Marseille. Le doc m’a pris Virginie, je prends sa femme.

	— Alors, Commissaire ?

	Cheval repose doucement et respectueusement le tronc de la femme sur son dos, avant que de la recouvrir du linceul blanc. Avant de se relever, il prend le temps de retirer ses gants, qu’il jette en direction du jeune gendarme venu à leur hauteur.

	— Poubelle, Gamin, s’il te plaît. Quand avez-vous découvert le corps ?

	— Hier, mais ce n’est pas l’objet de ma question. Que veut dire ce message ? Pourquoi votre nom est-il au dos d’un tronc humain ?

	— Et depuis hier, le corps de cette femme est sorti de l’eau, et sèche sous ce drap ? Au mépris des éléments de preuve ou des possibles relevés d’ADN ? Il ne vous est pas venu à l’esprit que l’herbe et sa faune pouvaient contaminer le cadavre ?

	— Je n’ai pas attendu l’arrivée de la PJ de Marseille pour apprendre mon travail. Les gamins nous ont prévenus hier dans l’après-midi, répond l’adjudant en caressant sa grosse moustache. J’ai immédiatement voulu avertir le procureur de la République dès que nous avons vu le message. Je n’ai même pas eu besoin de le faire. Dans l’heure qui suivit la découverte du corps, j’ai reçu un appel du ministère de l’Intérieur. Nous avons eu pour consigne d’attendre votre arrivée. J’ignore ce que cela signifie, mais je constate que vous avez le bras assez long pour qu’on nous dessaisisse de l’affaire. L’ordre venant du ministère est clair. L’enquête revient à Cheval, même si c’est de la compétence territoriale de la gendarmerie. Mais en ce moment même, vous n’êtes pour moi qu’un illustre inconnu. Un simple type un peu hautain, qui se pointe avec les cheveux longs, une barbe de trois jours, un look de baroudeur et des chaussures trempées. Un étranger impliqué de près ou de loin dans un meurtre horrible. Alors malgré votre air condescendant, vos relations influentes dont je ne doute pas, et la puanteur de votre cynisme, je vous repose la question. Que veut dire ce message ?

	À côté de la défunte, John porte la main à la poche intérieure de son blouson, pour en sortir son paquet de cigarettes.

	— Permettez que je fume. La médiocrité a toujours tendance à m’agacer. La cigarette me calme. Depuis hier après-midi, cette pauvre femme, qui a déjà subi les pires atrocités, attend mon arrivée dans l’herbe sous une bâche ? Vous auriez pu transférer le corps à la morgue, j’aurais lu le message de la même manière. Mieux, j’aurais pu garder les pieds au sec. Mais vous teniez sans doute à soigner votre petit effet, Adjudant ?

	Avant que John ne puisse se relever, l’adjudant Mouton fait un pas en avant. Surplombant son collègue de la police, il le toise de son imposant gabarit. Sa moustache elle-même semble frémir de colère.

	— Cheval, soyons clairs, dit l’adjudant. Il va falloir qu’on collabore. Mais on ne va pas s’entendre. Je n’ai pas passé trente années dans la gendarmerie pour apprécier facilement qu’un commissaire venu de l’autre bout de la France vienne me prendre mon enquête. Et je n’ai pas besoin de beaucoup de temps pour savoir que vous êtes un sale con. Votre arrivée en voiture de collection, ce look de loubard en blouson de cuir, cette gueule négligée de hipster, tout chez vous me débecte au premier abord. J’ai très envie de vous faire ravaler votre cynisme, mais je vais me tenir devant mes hommes. Je suis un soldat, et j’obéis aux ordres surtout quand ils viennent directement de mon ministre de tutelle. Cette enquête est la vôtre, ceci est entendu. Mais faites preuve de respect à mon égard ou il vous en coûtera plus que de simples pieds mouillés. Je vous repose la question, qu’avez-vous appris ici ?

	Debout sur la berge, le commissaire Cheval regarde son homologue. Non, ils ne pourront pas s’entendre. L’adjudant appartient de toute évidence à une race différente de la sienne. Tous les deux servent l’État, mais c’est là leur seul point commun. Cheval n’a pas épousé la vie de policier pour accomplir un rêve de gosse, ou parce qu’il se sentait investi de la mission suprême de protéger son prochain. Diplômé de droit, il a profité de l’opportunité de carrière qu’offrait la police, parce qu’il fallait bien faire quelque chose de sa vie. Et puis l’idée de porter une arme et d’entrer en boîte de nuit en montrant sa carte professionnelle lui plaisait. Il avait toujours été réfractaire à toute forme d’autorité, et se moquait bien de son plan de carrière. Mais grâce à un talent inné d’enquêteur, et avec le soin qu’il avait mis à bâtir son réseau d’informateurs, le commissaire Cheval affichait les meilleurs résultats de sa région. Face à lui, il paraissait clair que le gendarme avait épousé la carrière par conviction et amour de l’ordre et des valeurs militaires. Le torse presque aussi bombé que son ventre, l’adjudant arborait fièrement son uniforme. Alors que ses hommes ont opté pour la tenue kaki du gendarme en manœuvre extérieure, plus confortable et plus appropriée à une intervention dans les champs, l’adjudant a conservé sa tenue bleu marine, se contentant d’y ajouter une paire de rangers. Pour avoir les pieds au sec. Malin… Ce respect de la tenue montre une fierté pour son corps d’armée. John n’a que faire de la police. Sans aucun doute, Mouton est moralement plus respectable que lui. Il a dû rêver, petit, de secourir la veuve et l’orphelin. John s’intéresse plus à la veuve, qu’il met toujours un point d’honneur à réconforter. Cependant, malgré son respect pour l’uniforme, Mouton se contente de commander une petite brigade territoriale au nord de la Loire. Rien de glorieux en fin de carrière. Les convictions et les valeurs ne font pas tout. On a beau aimer son bleu de travail, il faut un minimum de talent dans son métier. John en a. À bien y réfléchir, le commissaire se prend à sourire en songeant qu’un mix des deux ferait un soldat diablement efficace ! Mouton n’apprécie pas l’intrusion d’un étranger sur son territoire, et John le comprend. Il n’aurait pas aimé non plus. Mais le commissaire Cheval n’est pas enclin à collaborer quand il manque de sommeil et qu’il a le ventre vide et les pieds mouillés. Et puis cette femme est restée dans l’herbe trop longtemps à son goût pour ne pas y voir une forme de malice de la part du gros.

	— Je vais déjà vous dire qui c’est. Je vous fiche mon billet qu’il s’agit d’Alice Pouffe, la femme du docteur Saleçon. Les deux ne portent pas le même nom. Son mari côtoie les fous d’un peu trop près, et il a toujours préféré que sa femme garde son nom de jeune fille pour se protéger. Certains murmurent qu’elle n’a pas trop protesté. Le charme du nom du docteur ne tient que sur une cédille. Pour ce que j’ai appris ici, je vais répondre à votre question Adjudant. J’ai appris deux choses essentielles. La première, c’est que mon instinct ne me trompe jamais. La seconde, c’est que votre choix de mettre des rangers est diablement malin. Je suis gelé ! Plus sérieusement, dit John en regardant la mine dépitée du gendarme, je vous en dirai plus dans l’après-midi quand je passerai à votre brigade. D’ici là, faites évacuer le corps dans un endroit digne, et faites procéder à l’autopsie et aux relevés ADN. Pour l’instant, j’ai besoin de sommeil pour me remettre les idées claires. Gamin ! Un endroit pour dormir dans le coin ?

	— Je m’appelle Antoine, dit le jeune homme. Il y a l’hôtel de la mère Dubois dans le centre. Ce n’est pas tout neuf, mais c’est calme et vous devriez trouver de la place, répond-il en rendant les clés de la BMW au commissaire. De toute façon, c’est le seul ! Vous ne pouvez pas le rater, c’est l’immeuble avec la façade rouge sur la place.

	Cheval tape amicalement sur l’épaule du gamin avant de s’éloigner. Le moteur de la vieille Allemande se met à vrombir au démarrage. Quelques secondes plus tard, le commissaire s’engage de nouveau dans le chemin forestier qui ramène au village.

	— Sacrée voiture, murmure le jeune gendarme.

	— Oui, belle caisse Antoine, répond l’adjudant Mouton. Mais sans GPS ! Sinon, il aurait vu que de l’autre côté de l’étang, il y a un accès goudronné.

	Antoine sourit en refermant la parka bleue de son uniforme. De toute évidence, son chef et Cheval ne sont pas faits pour s’entendre. L’adjudant jubile à l’idée que le flic marseillais puisse aller s’enliser dans un chemin boueux. Il s’est bien gardé de lui indiquer l’autre accès à l’étang.

	— Je pense qu’il faudra le tenir à l’œil, Chef. Je doute qu’il soit aussi coopératif qu’il le laisse entendre.

	— Exact, Antoine. C’est toi qui t’y colles. Le commissaire t’a à la bonne. Tiens-moi informé de ses moindres faits et gestes…

	Quelques centaines de mètres plus loin, la BMW stationne au croisement du chemin forestier et de la rue. À l’intérieur, Cheval s’est arrêté pour pleurer. D’une main tremblante, il s’allume une cigarette, tandis que tout son corps est secoué de spasmes nerveux. Virginie. Un simple prénom inscrit au marqueur sur le tronc d’une inconnue. Un prénom à l’effet d’un boomerang au retour violent. Là-bas sur le bord de l’étang, une affaire vieille de trois ans vient de ressurgir du passé. Il avait tenté de rester de marbre, mais son corps avait trahi son émoi. Transporté par l’émotion, il avait cru ne pas pouvoir retrouver son souffle après avoir retourné la défunte. Mouton avait dû croire que le commissaire était sensible à la vue du cadavre. Il n’en est rien. Virginie… Il m’a pris Virginie… le message de l’assassin lui était adressé. Aucun doute possible. Condamnée à l’oubli par une mort injuste, elle ressortait de l’obscurité pour demander justice. Et c’est vers lui, son ami d’enfance, qu’elle se tournait. Lui qui avait dû enquêter sur sa mort, alors qu’il n’était encore qu’un commissaire fraîchement promu. Lui qui n’avait jamais cru à son suicide. Lui aussi qui n’avait pas trouvé la moindre piste sérieuse. Putain de karma… Il n’avait pas su l’aider la première fois. Depuis, il l’avait mise en terre sans apporter de réponses à sa famille sur les circonstances de sa mort. Pire, il avait dû se contenter de la théorie officielle. Virginie s’était suicidée en se défenestrant. Inenvisageable pour tous les gens qui l’avaient entourée. John inspire fortement, tentant de reprendre le contrôle sur son corps. À l’aube de ses quarante ans, une chance lui est donnée de reprendre à zéro cette enquête qui lui tenait tant à cœur. Il ne la gâchera pas. Sa main droite repose la bouteille de whisky dans la boîte à gants. La traditionnelle cuite matinale attendra. Peut-être juste une rasade, pour se remettre de ses émotions. Et une clope. Fumer et boire sont les deux seuls moyens qu’il a trouvés pour la rejoindre plus vite.
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