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Advertencias




  Este libro aborda temas sensibles como: gordofobia, disforia de género, violencia verbal y agresiones sexuales.




  A todas esas personas que,




  como yo, tienen unos kilos de más.




  
Prólogo




  Si hay algo que realmente detesto, es la época de Navidad. Ver a toda esa gente feliz me pone enferma. Pasean, cogidos de la mano, por las calles abarrotadas, buscando el regalo perfecto para su media naranja. Saborean deliciosos chocolates calientes entre risas, con la nariz enrojecida por el frío, justo después de haber escapado por los pelos de una fractura de coxis en la pista de hielo del Rockefeller Center. Los turistas se maravillan con las luces y decoraciones que ofrece la ciudad de Nueva York, mientras que sus habitantes se apresuran a volver a casa, acostumbrados (o hartos) de esos adornos grotescos que los grandes almacenes exhiben en sus escaparates para atraer compradores. Y ni hablemos de las luces encendidas día y noche, parpadeando hasta provocarte un dolor de cabeza. Parece que al alcalde de la ciudad le importa bien poco la ecología…




  ¿Y qué es esa manía de poner rojo y verde por todas partes? Es como si, de repente, el mundo entero decidiera rendir homenaje a la bandera de Portugal. Añade un toque de dorado y ya lo tienes. No tengo absolutamente nada en contra de los portugueses, guardo un excelente recuerdo de mi estancia en Lisboa durante mi road trip por Europa. Hace ya unos años de eso, pero si hay algo que no ha cambiado, es el color de su bandera y la calidad de sus pasteis de nata que mi amiga Alma me envía cada año. Sigo culpando a la gastronomía europea por el trasero que me forjé durante los dos meses que duró mi viaje.




  Además, si hay algo que detesto aún más que la Navidad, es hablar de mi imponente trasero. Yo, que pensaba tener un cuerpo al estilo Kim Kardashian, estaba muy equivocada. Grande, adiposo y fofo. Esos son los tres magníficos adjetivos que mi, oh tan amable y simpático exnovio, utilizó para describir esa parte de mi cuerpo, de la que hasta hace tres días estaba tan orgullosa. Aunque me parecía que le gustaba bastante durante nuestra relación. Pero al final entendí que lo que más le atraía de mí era mi padre.




  Bueno… mi padre, no en el sentido sexual de la palabra. No, lo que le atraía de Mitchell Wheeler (más que su hija) era el puesto que ocupa en Wheeler & Macht. Mitchell Wheeler, Wheeler & Macht… seguro que ya habéis sumado dos más dos y os habéis dado cuenta de que mi padre es uno de los socios principales del bufete de abogados más grande del país. El sueño para un abogado de tres al cuarto como él, que no tiene las capacidades mentales para entrar en una Ivy League. ¿Es cruel decir esto? Bueno, tampoco es del todo falso. Dick intentó varias veces entrar en Harvard, Yale y Columbia, sin éxito. Se licenció en Derecho en una universidad pública de Wisconsin y aprobó por los pelos el examen del colegio de abogados del estado de Nueva York. A la tercera fue la vencida, porque si no lo hubiera conseguido, jamás habría podido ejercer. Lo que significa que nunca lo habría conocido, nunca me habrían roto el corazón y nunca habría odiado tanto la Navidad como mi trasero.




  En realidad, no es cierto. No odio la Navidad, al contrario. Este año simplemente estoy de un humor de Grinch y a quien odio es a Dick Sanders. ¡Vaya, tengo derecho a maldecirlo, ¿no?! Dick me dejó por correo electrónico quince días antes de Navidad. Me lo envió mientras yo estaba en mi oficina, en el mismo edificio y en el mismo piso que él. ¿Quién hace eso? Y encima, utilizando el correo profesional proporcionado por la empresa de mi padre. Si el mensaje que recibí era frío y educado, mi respuesta no lo fue tanto. Tras leer su deseo de poner fin a nuestra relación manteniendo «relaciones amistosas y cordiales por el bienestar de todos en Wheeler & Macht», estaba en un estado de furia intensa. Recordando que los intercambios entre compañeros eran supervisados por el departamento de Recursos Humanos, le respondí educadamente que no aceptaba esa ruptura y que exigía explicaciones.




  En lugar de disculparse y dejarlo ahí, el señor continuó a través del chat interno de la empresa y me acusó de «hacer un drama, como siempre». Perdí los estribos y así fue como acabé en su despacho gritando que podía meterse su amistad por donde le cupiera. A lo que ese idiota respondió: «Con ese tamaño, no tendría problema en encontrar espacio». Luego añadió que era una pena, porque tenía una cara bastante bonita, pero mi trasero lo arruinaba todo, y fue entonces cuando salieron las palabras «grande, adiposo y fofo». No sé cómo pudo salir de allí con la cabeza aún sobre los hombros ese día. Dick debería agradecerle a la asistente de mi padre que me sacara a la fuerza antes de que hundiera mis uñas afiladas en sus ojos. En lugar de disculparse por la forma patética en que acababa de dejarme, no encontró nada mejor que humillarme atacando mi físico.




  Desde luego, Dick hace honor a su nombre, ese tipo es un auténtico capullo. Además, con su calva rubia empezando a clarear en la coronilla, poco a poco está adquiriendo el aspecto físico de uno. Pensándolo bien, me pregunto qué le vi. Dick es un hombre de una mediocridad abrumadora. No es ni feo ni guapo, digamos que es… pasablemente pasable.




  Por suerte, este incidente no llegó a oídos de mi padre, ya que estaba en un viaje de negocios en Seattle. Pero Hunter Macht, su socio, lo vio y lo escuchó todo. Estaba en el pasillo, firmando unos documentos que le mostraba la contable. No me perdí su mirada burlona. Avergonzada por mi comportamiento, pasé delante de él con la cabeza gacha, apresurando el paso hacia mi oficina. Antes de que la puerta se cerrara tras de mí, escuché su risa melodiosa y, cuando un compañero demasiado curioso preguntó de dónde venía aquel alboroto, solo capté el ridículo apodo con el que acababa de bautizarme: Sally la Furiosa. Genial. Como si necesitara que el socio de mi padre pensara que soy una loca histérica. Preferiría ser Sally la Guapa o incluso Sally la Sexy. Para los compañeros, pero sobre todo para él.




  Porque si mi padre es un viejo abogado de sesenta años que ahora prefiere los campos de golf a los tribunales, claramente no es el caso de Hunter. Hijo heredero del difunto Byron Macht, Hunter le sucedió el mes pasado. Su padre y el mío se conocieron en su primer año de universidad en Harvard y juntos fundaron este bufete. En treinta años, Wheeler & Macht se ha convertido en el referente, sea cual sea tu problema. Ya sea que te acusen de fraude fiscal o de corrupción, siempre encontrarás un tiburón en nuestro acuario para defenderte. Todos los abogados contratados aquí, con la excepción de Dick, por supuesto, son expertos en su especialidad. Y Hunter Macht sobresale defendiendo a mujeres agraviadas que, al sorprender a sus ricos maridos acostándose con la becaria, acuden aquí en el acto. Como si estuvieran esperando ese momento: desplumarlos hasta el último céntimo, dejándoles solo el oxígeno para respirar. Me da la impresión de que la sonrisa que lucen al entrar en el edificio no se debe a la montaña de billetes que van a embolsarse, sino más bien al «trato especial» que el abogado les reserva. Es de dominio público que Hunter Macht se acuesta con sus clientas para «celebrar» la victoria al final de cada divorcio. Y basta decir que, con todas las cirugías plásticas a las que recurren, sus clientas de a veces 60 años no aparentan más de 40.




  Bellas y elegantes en sus vestidos de más de 3.000 euros, estas mujeres son delgadas y tienen una figura atlética, además de una piel tan tersa como el culito de un bebé. Todo ello gracias al dinero ganado con esfuerzo por sus maridos. Claro… ¿quién creéis que paga a los chefs a domicilio que les preparan ensaladas verdes con brotes de soja? ¿A los entrenadores personales, las operaciones, las cremas La Prairie de al menos 1.000 euros el bote, porque llevan caviar? ¿Qué clase de idea es untarse caviar en la cara? No es más que huevos de pescado. ¡Puaj!




  Estas damas de la alta sociedad no hacen nada en todo el día, salvo usar las cuentas bancarias bien llenas de sus maridos. Pasean por el Upper East Side, aparecen en los brunches elegantes de los domingos por la mañana y en los eventos benéficos en los que no tienen ningún interés, salvo mostrar el nuevo collar de Cartier que les regaló su esposo tras su última infidelidad.




  Y cuando se cansan de jugar a ser la esposa perfecta, recopilan todas las pruebas necesarias que las transformarán en pobres víctimas y conmoverán a los jueces que fallarán a su favor. Aunque los magistrados se encuentren con los maridos adúlteros los fines de semana en los Hamptons para jugar al golf, prefieren evitar las crisis histéricas de esas arpías con uñas largas y afiladas. ¿Creéis que tengo una opinión muy tajante y algo amargada sobre estas mujeres, verdad? Pues sabed que hablo con conocimiento de causa. Mi madre, nacida Ellen Mary Watling, va ya por su tercer matrimonio. Y si hago caso al mensaje que acaba de enviarme, no piensa detenerse aquí. De hecho, me pide que le consiga una cita «urgente» con Hunter Macht…




  
Capítulo 1




  Y pensar que durante los últimos dos días había logrado evitar a Hunter por completo, y ahora, aquí estoy, caminando hacia su despacho. Todo por culpa de mi inmadura madre, que está teniendo otro de sus famosos ataques de histeria. ¿Por qué querría una cita con Hunter? Creía que vivía un idilio perfecto con Beau, alias el Dr. Crawley, el ginecólogo-obstetra más reputado de todo Manhattan. Mi madre y él se conocieron hace cinco años, cuando llegó a urgencias gritando como una loca que se estaba muriendo. No, mamá, no te estabas muriendo, simplemente estabas dando a luz. A los cuarenta años, mi madre encontró la manera de quedarse embarazada y de negarlo hasta el último momento. ¡El premio a la mujer menos sensata del Upper East Side es, sin duda, para ella!




  Fue en medio de la sorpresa y el mayor de los choques cuando mi madre dio a luz a un par de gemelos: Lucas y Nathan. Por favor, ahórrense las referencias a la serie One Tree Hill, ya les he dicho que mi madre no es precisamente la más brillante del grupo. Una noche de invierno, Ellen gritó hasta casi romperse las cuerdas vocales, y mi actual padrastro recibió a dos preciosos bebés sanos. Más de una vez le he preguntado si estaba seguro de que no hubo ningún intercambio en el hospital. Pero no, esas dos caritas angelicales son obra de mi madre y de un desconocido. A veces dice que fue un astronauta ruso, otras que un marine de permiso, y cuando ha bebido demasiado, la verdad sale a la luz: no sabe quién es el padre de sus hijos.




  Eso no pareció ser un problema para Beau, quien le pidió matrimonio un mes después del nacimiento de los niños. Sin hijos propios y encantado con las sonrisas de los gemelos, los adoptó legalmente, evitando así los chismes de la alta sociedad neoyorquina. Por eso, siempre le estaré eternamente agradecida. Beau Crawley es un buen hombre, nada que ver con mi anterior padrastro, que no era más que un patán que apestaba a colonia barata y tabaco rancio. Nunca entendí qué vio mi madre en él. Ella, que siempre había preferido a los hombres atractivos y ricos, se casó con alguien que era todo lo contrario. Bajo y gordo, era un vago que pasaba la vida apostando en las carreras de caballos sin ganar nunca nada. Cuando mi padre descubrió que el dinero que le pasaba a su exmujer servía para mantener a ese holgazán, apareció con los papeles del divorcio y obligó a mi padrastro a firmarlos. Junto con un cheque considerable, le ordenó que abandonara la ciudad y no volviera jamás. Así terminó el segundo matrimonio de mi madre.




  Mis padres, por su parte, se separaron cuando yo tenía apenas tres años, ya que mi padre no soportaba más el carácter infantil e inmaduro de su joven esposa. Mi madre tenía solo veinte años cuando se quedó embarazada de mí, mientras que mi padre ya había pasado los treinta. Mi llegada al mundo no fue planeada; soy el resultado de una gran imprudencia de mi padre, quien decidió acostarse sin protección con la joven becaria encargada de los cafés. La aventura entre ellos duró muy poco, pero bastó una sola vez para que sus destinos quedaran entrelazados para siempre. Hombre de principios, mi padre hizo de mi madre una mujer «respetable» al casarse con ella. Y aunque se tenían cariño, Mitchell Wheeler prefirió poner fin a su historia antes de acabar tras las rejas por uxoricidio.




  La separación fue tranquila, probablemente gracias a la astronómica pensión alimenticia que él le pasaba. Así que crecí sin que me faltara nada. Mi madre, aunque frívola y no muy perspicaz, no es una mala persona. Me llenó de amor y adora profundamente a los gemelos. Digamos simplemente que le falta sentido común, lo que a veces la lleva a tomar malas decisiones. Como ahora.




  Finalmente, se dignó a decirme la razón por la que quiere ver a Hunter: está convencida de que Beau la engaña con la nueva enfermera de su servicio. Podría intentar calmarla, hacerla entrar en razón, pero sería una pérdida de tiempo y energía. Una vez que se le mete una idea en la cabeza, es imposible sacársela. Así que le conseguiré la cita que pide y que sea lo que tenga que ser. Beau está loco por ella; me cuesta imaginarlo arriesgándolo todo por una aventura pasajera.




  Al llegar frente a la puerta del despacho de Hunter, me tomo unos segundos para respirar hondo. Echando hacia atrás mi cabello castaño rojizo, aliso mi falda gris, aclaro mi garganta y golpeo tres veces en el cristal opaco.




  —¡Adelante!




  Sin dudarlo, giro el pomo y entro en la habitación. Es la primera vez que vengo aquí. Yo trabajo como jurista financiera y él como abogado de derecho de familia, así que no hay motivo para que coincidamos. Nos dirigimos la palabra el día que empezó a trabajar, hace un mes, y desde entonces, nada. Es como si no existiera. Bueno… salvo cuando se trata de ponerme un apodo estúpido y poco halagador.




  —Sally, ¿en qué puedo ayudarte?




  Sentado tras su inmenso escritorio de cristal, Hunter me observa con una sonrisa irritante en los labios. ¿Es que este hombre no podría, además de ser brillante, ser feo? No. Tenía que ser que Dios fue generoso al crearlo y le dio todo el equipamiento del perfecto seductor. Su cabello castaño está siempre perfectamente peinado hacia atrás. No sé qué marca de gel usa, pero nunca he visto un solo mechón rebelde. Alto, atlético, con un rostro anguloso y ojos marrones, Hunter encarna la elegancia suprema, desfilando cada día con trajes hechos a medida. Chaqueta, pantalón, camisa y corbata son los cuatro imprescindibles que completan la imagen imponente y sofisticada del abogado.




  —Sally, ¿me has oído?




  ¡Qué idiota! Me he quedado plantada como una estatua en la entrada de su despacho sin decir nada. Cierro la puerta tras de mí y cruzo la distancia hasta un sillón, cuidando de no tropezar con la moqueta. Me siento, cruzo las piernas y las descruzo inmediatamente al darme cuenta de que eso hace que mi falda se suba, dejando a la vista mis muslos algo rellenitos.




  —Sí, perdón. Buenos días, Hunter, ¿cómo estás?




  —Muy bien, ¿y tú? ¿Te has recuperado de tus emociones desde la última vez que nos vimos?




  La última vez fue durante mi crisis post-ruptura con Dick. Era evidente que ese episodio no se olvidaría tan rápido, y Hunter parece disfrutar recordándomelo. Con las manos cruzadas y una expresión burlona, espera mi respuesta. Si cree que voy a dejarme intimidar, es que no me conoce. Le devuelvo la sonrisa y respondo con firmeza:




  —Sí.




  —¿Segura? Parecías bastante alterada.




  —Segurísima.




  —Por otro lado, no puedo culparte. ¿A quién le gustaría que le dejaran por correo electrónico?




  ¡Qué vergüenza! Hunter sabe eso. Claro, ¿quién fue la loca que gritó como una posesa por toda la planta? Con las mejillas encendidas de vergüenza, intento mantener la compostura.




  —Lamento que tuvieras que presenciar esa escena. Normalmente sé controlarme.




  —No lo dudo. Sin embargo, debo confesarte que nunca imaginé que sería Dick Sanders quien pondría fin a vuestra relación.




  —¿Perdón?




  —Pues sí. Siempre pensé que tú eras demasiado para él. Eres una mujer inteligente, Sally, licenciada en Derecho por Columbia. Tienes una mente ágil y, al parecer, mucho carácter. Algo de lo que nuestro querido amigo Dick carece por completo.




  —Dick no es…




  —¿No irás a defenderlo, verdad?




  Maldición. Justo lo que estaba a punto de hacer, tan acostumbrada en los últimos seis meses a justificarlo por todo y por nada.




  —Debo añadir, entonces, que también eres bondadosa y leal.




  Me quedo unos segundos procesando lo que acaba de decir, luego lo miro, arqueando una ceja con curiosidad.




  —Eh… ¿has hecho una lista de mis cualidades?




  —Defecto: ingenua.




  ¿Se está burlando de mí? Siento la ira empezar a asomar. Con tono seco, continúo:




  —¿Haces esto con todos los empleados del bufete?




  —¿El qué?




  —Anotar sus cualidades y defectos.




  Hunter estalla en carcajadas. Se recuesta en su silla, se levanta y se sienta sobre el escritorio frente a mí, con sus firmes y musculosos glúteos. ¿Cómo sé que son firmes y musculosos? Porque lo observo demasiado a menudo en el gimnasio de la empresa. También sé que sus bíceps son impresionantes y que sus muslos son tan poderosos como los de un jugador de fútbol americano. Quizás jugó cuando era más joven. Tiene toda la pinta de un quarterback.




  —No, Sally, no me dedico a catalogar eso de todos mis empleados, solo de ti.




  ¿De mí? ¿Por qué? ¿Es posible que yo le… guste? Sin embargo, no creo ser su tipo de mujer. Siempre que lo veo acompañado, es con una rubia despampanante o una morena delgada colgada de su brazo. Todas tienen en común ser tan esbeltas como las modelos de Victoria’s Secret.




  Lo que es todo lo contrario a mí. Apenas alcanzo el metro sesenta, mientras que mi trasero hace tiempo que llegó a la talla 44. Sin mencionar mi impresionante talla de sujetador, que amenaza con reventar las blusas ajustadas que mi madre insiste en regalarme cada cumpleaños. ¿Cuándo entenderá que no uso una talla 36? Soy gorda, Dick me lo dejó bien claro al dejarme.




  Así que el simple hecho de que Hunter Macht se interese por mí me pone nerviosa. Quizás podría invitarlo a tomar algo una noche. O mejor, han abierto un nuevo bar de tapas en el barrio de Soho. He visto que sirven especialidades portuguesas y me muero por probar sus rissois y su charcutería tradicional.




  Deslizando un mechón rebelde detrás de mi oreja, adopto una actitud ingenua para obtener más información.




  —¿De mí?




  —Por supuesto. He tomado el relevo de mi padre y tú eres la única hija de Mitchell. Me parece importante que, entre herederos, nos conozcamos mejor. Pronto trabajaremos juntos, Sally.




  ¿Entre herederos? Entonces, ¿esa es la única razón por la que se interesa por mí? Negocios. Nada más, nada menos. Hunter solo se asegura de que su futura socia no sea una psicópata escapada de un manicomio o algo peor.




  Ofendida, me enderezo y coloco las manos sobre mis piernas, tratando de no hacer agujeros en las últimas medias que me quedan. Clavo las uñas en mis palmas y le sonrío:




  —Qué previsión por tu parte. Admito que no lo había pensado.




  —Pareces tensa. ¿Te he molestado?




  Apenas. Yo, que ya me imaginaba siendo su acompañante en la recepción de Navidad que organiza el bufete cada año. En primavera, una bonita boda en Central Park seguida de una recepción en el Waldorf-Astoria. En verano, nuestra luna de miel en una isla paradisíaca (Aruba me parece perfecta). En otoño, disfrutaríamos de la tranquilidad para finalmente anunciar en Nochevieja que íbamos a ser padres en el nuevo año. Sí. Definitivamente, mi mente se ha desbocado antes de estrellarse contra un muro de hormigón, devolviéndome a la dura realidad. Nunca un hombre como Hunter Macht podría sentirse atraído por una mujer como yo. Métetelo bien en la cabeza de una vez por todas, Sally.




  —Para nada. Solo estoy cansada, ya sabes… las fiestas de fin de año. Y además tenemos un caso importante en preparación.




  —El caso Pixley, he oído hablar de él. ¿Quién lo lleva?




  —Por ahora nadie. Mi padre aún no ha asignado el expediente. Me habría gustado que pudiera esperar hasta enero, pero parece que la parte contraria ha solicitado una audiencia anticipada.




  —Eso promete largas noches de trabajo. Por mi parte, tengo suerte. A finales de año, muy pocas parejas se separan. Todos esperan a después de las vacaciones para hacerlo.




  —¡Oh! Eso me recuerda. Si estoy aquí, es por mi madre. Quiere una cita con urgencia.




  —¿Tu madre? ¿Por qué no pide consejo a Mitchell?




  —No lo sé.




  —¿Cuál es su problema?




  —Se ha metido en la cabeza que mi padrastro la engaña, pero debo admitir que no me lo creo mucho.




  —¿Y por qué no?




  —Beau no es el tipo de hombre que engañaría a su mujer. Es médico y…




  —¿Y porque es médico no puede acostarse con otra?




  —Eso no es lo que he dicho.




  —Pero lo has insinuado.




  —¿Me vas a dejar terminar?




  —Perdona, continúa.




  —Como decía, no creo que Beau le sea infiel. Adora a los gemelos y a ella, no arriesgaría perderlo todo por una aventura con una enfermera.




  —Eso es tu opinión. Si tu madre lo sospecha, será por algo, ¿no?




  Me está sacando de quicio.




  —Quizás.




  —¡Ese «quizás» te cuesta decirlo!




  —¿La vas a recibir o no?




  —Dile que venga mañana a las 10.




  —Gracias.




  Me levanto y me dirijo hacia la puerta, pero de repente me giro.




  —Ah, y si se te ocurre darle un «trato especial» a mi madre, te agradecería que te abstuvieras.




  —No sé a qué te refieres, Sally.




  —No te hagas el inocente conmigo. Todo el bufete, tú y yo sabemos qué tipo de relaciones tienes con esas mujeres. No eres precisamente conocido por tu ética intachable con las clientas.




  —En esos momentos, ya no son mis clientas.




  —Eso no me importa. Solo te advierto que te mantengas lejos de mi madre.




  —¿No quieres que sea tu padrastro?




  —No especialmente.




  —¡Qué pena!




  —¿Me has entendido bien?




  —¡Entendido, señorita Wheeler! Nada de tocar.




  Mientras me dirijo a la salida, lo escucho justificarse a mis espaldas.




  —Sabes, la mayoría de esas mujeres solo buscan un poco de compañía y sentirse bellas y deseadas. Una vez que ellas y yo conseguimos lo que queremos, soy yo quien acaba siendo desechado como un envoltorio viejo de Butterfinger. Soy su dulce de consolación; ellas me usan más de lo que yo las uso a ellas.




  Con la mano en el pomo, le respondo con frialdad antes de salir definitivamente de la habitación.




  —Si eso te ayuda a dormir mejor por las noches…




  
Capítulo 2




  Al volver a casa, pasé por el restaurante chino al final de la calle. Necesitaba con urgencia un lo mein de ternera para levantarme el ánimo esta noche. No puedo evitarlo, encuentro consuelo en la comida. Cuando las cosas van mal, algunos salen de fiesta, otros hacen deporte o quién sabe qué. Yo, en cambio, visito al señor y la señora Wang, que siempre me atienden con una sonrisa. Son muy amables y atentos, como lo demostraron una vez más cuando, al abrir mi pedido, descubrí, escondida en el fondo de la bolsa, una galleta de la fortuna. Ya sabéis, esas galletas insípidas cuyo único propósito es entretenernos con una predicción que nunca se cumple. Fue un detalle por su parte, aunque habría preferido una ración extra de fideos.




  Con los palillos en la mano, me desplomo en el sofá y cojo el mando a distancia para poner una película. Mi estado de ánimo de los últimos días me ha llevado a ver en bucle El diario de Bridget Jones. Por tercera noche consecutiva, compadezco a mis vecinos, una pareja de septuagenarios, que tendrán que soportar mi interpretación de All by myself. Pero me da igual, yo también aguanto los ladridos intempestivos de su Pomerania a cualquier hora, así que estamos en paz. Envuelta en una manta tan bonita como cara que mi madre me regaló la pasada Navidad, empiezo a disfrutar de mi comida directamente de la caja de cartón.




  Pero… ¿cómo pude ser tan ingenua de pensar que un hombre como Hunter Macht podría interesarse en mí? A veces hay que ser realista, y yo no me hago ilusiones sobre mi físico. Puede que tenga una melena pelirroja, pero es lo único que podría encender a ese Apolo. Aunque no, no debo ser tan dura conmigo misma. Tengo unos preciosos ojos verdes almendrados y, según Joe, el sintecho del metro, un «trasero que revoluciona». Incluso compuso una canción para los usuarios habituales titulada La pelirroja traviesa. Qué detalle, ¿verdad? ¿Quién puede presumir de que un artista le haya dedicado su mayor éxito? Nadie, excepto Sally Wheeler.




  Esa melodía, por cierto, era objeto de burla diaria por parte de Dick. Le parecía gracioso que un hombre quisiera cantar las alabanzas de una mujer como yo. Hasta hace dos días, no entendía lo que quería decir con eso y no tuve el valor de preguntarle. Pero ahora que sé de su aversión por mi cuerpo redondeado, he llegado a la conclusión de que se refería a mi peso.




  ¿Cómo pudo estar conmigo seis meses si le desagradaba tanto? Lo siento, pero yo no soporto a los hombres con bigote. Me resulta imposible pasar siquiera una noche en su compañía, mucho menos seis meses... Los bigotes me dan miedo, siempre temo que un trozo de comida se quede atrapado en sus pelos y acabe proyectado en mi cara junto con una salpicadura. No os riáis, me pasó de pequeña y desde entonces desconfío de los bigotudos. Partiendo de la base de que a Dick no le gustan las mujeres con curvas, surge la pregunta: ¿cómo lo hacía cuando hacíamos el amor? Me había dado cuenta de que cerraba los ojos, pero pensaba que era más una manía o un tic. En realidad, debía estar imaginando a otra mujer en sus brazos. Elegante. ¡Qué tonta fui! Todas las señales estaban ahí, y yo, cegada por el amor, no vi nada.




  Y ahora que reflexiono sobre nuestra relación, no estoy segura de haber estado realmente enamorada de él. Ya desde el punto de vista físico, prefiero a los hombres altos y morenos, y Dick era de estatura media y rubio. Tenía unas manos diminutas, mientras que a mí me gustan las manos grandes, fuertes y viriles. Me derrito por unos muslos firmes y musculosos, y los de Dick eran comparables a los de un pollo desnutrido. Nada que ver con los de Hunter. Lo vi en una cinta de correr, con pantalón corto y camiseta de deporte… ¡Dios mío! Ese hombre es esculpidamente im-pre-sio-nan-te.




  Y pensar que hay muchas probabilidades de que se acueste con mi madre. No me hago ilusiones respecto a la promesa de Hunter de no tocarla. Mi madre es una mujer muy guapa que encaja perfectamente en su tipo, y él es tan sexy que haría cambiar de acera a Henry Cavill. Es imposible que ella resista a su encanto. Solo espero que sean discretos respecto a mi padre y, por supuesto, a mí. Ver a mi madre besando al hombre con el que fantaseo no está en mi lista de deseos para fin de año.




  Bridget y yo aún no hemos llegado a la mitad de la canción cuando mi teléfono nos interrumpe. Molesta por ser interrumpida en mi autocompasión, pongo la película en pausa, decidida a retomar mi interpretación de Céline Dion más tarde. Me meto un enorme bocado de fideos en la boca y contesto:




  —¿Diga?




  —No me digas que estás viendo otra vez El diario de Bridget Jones.




  La voz de mi amiga Alma resuena a través del móvil. Atragantándome un poco, le respondo entre toses:




  —N… ¡no es cierto!




  —¡Mentirosa! ¿Está bueno tu lo mein?




  Alma me conoce demasiado bien.




  —Sí.




  —¿Pollo o gambas?




  —Ternera.




  —¡Ah, has innovado!




  —Necesitaba un cambio.




  —Pues también podrías cambiar de DVD, no estaría mal.




  Bla, bla, bla… Alma detesta a las personas que se dejan llevar por la tristeza. Tras cada ruptura, se recupera en un santiamén y, a la semana siguiente, nos presenta a un hombre aún más guapo y perfecto que el anterior. Con ella, el dicho «un clavo saca otro clavo» se aplica a la perfección. Y claro, Alma es espectacular. Que tenga un catálogo de hombres atractivos y solteros esperándola no es sorprendente. Morena, de ojos color avellana, Alma es una portuguesa con un humor agudo y un carácter fuerte. Propietaria de una pastelería tradicional en pleno centro de Lisboa, dirige con mano firme tanto a sus empleados como a los hombres que comparten su vida. Actualmente soltera por elección (sí, Alma Rodrigues está sola por elección, mientras que casi todo el mundo lo está por resignación o mala suerte), se dedica al 100% a su trabajo. Su sueño es ganar el título definitivo en el festival culinario de Lisboa: el de «mejor pastel de nata» de la ciudad. El año pasado se le escapó por poco, así que este año ha decidido poner todas las cartas a su favor. Dejó a su novio, alegando que era un elemento perturbador para su creatividad y talento, y se encerró en su laboratorio. Solo sale de allí cuando su madre la arrastra por las orejas o para llamarme y echarme la bronca. Como ahora.




  —No puedes seguir así, Sally.




  —Solo han pasado tres días…




  —¡Precisamente! Cuando te caes del caballo, te vuelves a subir enseguida. Deberías estar ya montando a un buen semental.




  Fácil de decir cuando eres tan atractiva como ella. No sabe lo que es estar en mi piel. Soy gorda, siempre lo supe, pero hasta ahora no me importaba. Gustaba, quizá no a todos los hombres, pero a algunos, y eso me bastaba. Alma no vive lo que estoy pasando ahora. La vergüenza de mis michelines, de mi pecho que empieza a apretarse en una talla 100D, de mi incapacidad para ponerme botas altas porque mis pantorrillas son demasiado anchas y parecen postes de rugby. Pensaba que le gustaba a Dick, pero no era así. Me utilizó para conseguir un puesto en el bufete y, en lugar de dejarme de forma amable, no encontró mejor manera que humillarme por mi físico. Es la primera vez que un hombre me lanza tanta crueldad a la cara y no sé cómo manejarlo.




  —Un paquidermo no monta a caballo.




  —¿Un paqui… espera, ¿te estás comparando con un elefante?




  —¿Con quién si no?




  —Sally, tú no eres…




  —¿Gorda? Sí, soy gorda. ¿Y sabes qué? Según la famosa calculadora de IMC de Cosmo, soy incluso «obesa».




  —Eso es una tontería.




  Más terca que yo, solo Alma.




  —La última vez que buscaba unos vaqueros, no encontraba mi talla. Fui a preguntar a una dependienta y me indicó la sección tallas grandes, le confieso avergonzada.




  —¿Es una broma? ¿Qué usas… una 38?




  —No, una 44, depende de la prenda. Pero todo esto para decirte que he cruzado la línea. Así que ni se te ocurra enviarme pasteles por Navidad, no los comeré.




  La oigo suspirar al otro lado de la línea, exasperada por mi obstinación en llevarle la contraria.




  —Es la industria de la moda la que estigmatiza, Sally. Tienes curvas, estás bien proporcionada, pero no eres gorda y mucho menos obesa.




  —Dick dijo…




  —Dick es un imbécil, ¿desde cuándo escuchas a los imbéciles?




  —Yo…




  —¡No! Deja de intentar darle la razón a ese idiota. Eres guapa y, además, eres una mujer fuerte e inteligente. A diferencia de otros, no conseguiste tu puesto acostándote con el hijo del jefe.




  —Soy su hija, no estoy segura de que sea mejor.




  —¿Y fue tu padre quien hizo los exámenes de Columbia por ti, acaso?




  —No.




  —Entonces no le debes tu éxito. Solo te lo debes a ti misma. Y conociéndolo, si no hubieras estado a la altura, hija o no, no te habría contratado. ¿Verdad o mentira?




  —Verdad.




  Mi padre jamás arriesgaría su reputación ni la del bufete haciendo favoritismos con su única hija. Ya me costó convencerlo para que entrevistara a Dick, ya que era reacio al hecho de que fuera mi novio. Pero finalmente aceptó recibirlo y le dio un puesto porque, según él, hay que dar una oportunidad a las universidades públicas para brillar… Un discurso algo condescendiente, pero que encaja perfectamente con la idea que los graduados de la Ivy League tienen de los egresados de instituciones más modestas.




  —Deja de menospreciarte. Dick no era el hombre de tu vida y cualquier excusa que te haya dado para romper es una tontería. Ese tipo no es Bradley Cooper, así que criticarte por tu físico es como el colmo de la hipocresía.




  —Eres cruel.




  —No, realista.




  —Yo era feliz con él.




  —Tanto como puede serlo un chicle pegado a la suela de un zapato. Deja de ser tan testaruda y abre los ojos. ¡No eras feliz! ¿Debo recordarte cuántas veces te quejaste de él y de su comportamiento?




  —No…




  Lo recuerdo perfectamente. Dick nunca tenía gestos de afecto hacia mí en público. Mientras yo soñaba con pasear de la mano por Central Park, Dick caminaba a dos metros de distancia. Un día, un cliente me regaló entradas para un partido de los Knicks contra los Lakers en el Madison Square Garden. Por supuesto, le propuse que me acompañara, y aceptó encantado. Pasábamos una velada estupenda, hasta que la kiss cam se posó sobre nosotros y nos mostró en la pantalla gigante. ¿Adivinad quién se negó a besarme delante de todos los espectadores? Alegando que no se sentía cómodo exhibiéndose así y que encontraba ridícula esa costumbre. ¡Ah! Y para rematar, ¿quién se negó a presentarme a sus padres, que habían venido desde Wisconsin para visitarlo? Siempre Dick.




  —Vaya…




  —¿Ya? ¿Te ha hecho clic en ese cerebro tan bonito que tienes? se burla Alma.




  —¡Ese tipo es un auténtico capullo!




  —Te lo dije. Parece que solo ahora te das cuenta. Piensa en todo lo que te molestaba de él, en todos sus defectos y en todos los momentos en los que te hizo daño. Verás cómo dejas de llorar por él.




  ¿Todos sus defectos? No me bastaría una llamada con Alma para enumerarlos. Dick es egocéntrico, todo tiene que girar en torno a él y, cuando no es así, siempre encuentra la manera de llevar la conversación hacia su persona. Es envidioso y no soporta el éxito de los demás. Lo he oído criticar a un compañero solo porque ganó un caso más importante que el suyo. Antes de invitarlo a tomar algo para celebrar esa victoria, añadamos hipócrita y maledicente. Orgulloso, colérico, machista, arribista, manipulador, intolerante… la lista es tan larga que necesitaría una hoja para anotarlo todo.




  Y, ¿qué me decís de todas esas pequeñas manías suyas que me sacaban de quicio? Clasificaba sus calcetines por colores, planchaba su ropa interior, se recortaba los pelos de la nariz sobre el lavabo y nunca limpiaba después. No se comía los bordes de la pizza y los guardaba para mojarlos en su café al día siguiente. En serio, ¿quién hace eso? ¿Pizza con café? Y no era su única locura culinaria. Dick siempre mojaba sus patatas fritas en algo dulce: mermelada, crema de chocolate, mantequilla de cacahuete, refresco e incluso en Fluff. Entiendo que los gustos varían, pero esto… es demasiado.




  —¿Sally? ¿Sigues ahí?




  —Perdona, de repente me ha caído encima una ola de realidad bien salada y picante.




  —¿Vas a dejar de lamentarte por ese tipo de una vez?




  —Ni siquiera debería haber empezado.




  —Considera que Dick te ha hecho un favor al poner fin a vuestra historia. De no ser así, nunca te habrías dado cuenta del imbécil que era.




  Alma tiene razón, es un regalo que Dick me haya dejado. Adiós a la vergüenza en los restaurantes, adiós a los restos nasales en mi lavabo de mármol blanco y adiós a la horrible visión de su paquete bamboleante en esos espantosos calzoncillos tipo canguro. Aunque ahora esté sola para las fiestas, debo ver el lado positivo. Una ruptura es un nuevo comienzo. Una bofetada en la cara que te permite empezar de nuevo. Una ruptura no es el fin del mundo. No, es simplemente un obstáculo en el camino, un desvío en la carretera de la vida. Una señal parpadeante que te indica que no estás en el camino correcto y que debes dar media vuelta.




  —No sé si debería decírtelo, pero he espiado su cuenta de Instagram.




  —¿Qué has hecho?




  —Solo quería comprobar algo.




  —¿El qué?




  Alma guarda silencio. Uy… cuando Alma está callada, siempre esconde algo. O su mente malévola está tramando un plan diabólico, o está incómoda y teme la reacción de su interlocutor. En este caso, resulta que esta noche soy yo la interlocutora en cuestión.




  —¡Vamos! Suelta lo que tengas que decirme de una vez.




  —Dick ha subido una foto con una mujer que lo está besando.




  Eh… ¿qué?




  
Capítulo 3




  —¿Sally?




  Oigo la voz de Alma, pero es como si estuviera a miles de kilómetros de mí. Bueno, geológicamente hablando, lo está, ya que 5.419 kilómetros separan Nueva York de Lisboa. Un día que estaba aburrida, busqué esta información en Google y desde entonces conozco la distancia exacta entre nuestras dos ciudades. Pero bueno, ese no es el tema.




  Dick tiene una nueva novia. El muy cabrón.




  —Voy a…




  —No vas a hacer absolutamente nada, excepto pasar página, me interrumpe Alma antes de que pueda maldecirlo hasta la décima generación.




  —¿Y cómo? ¡No tengo una legión de admiradores esperando en mi puerta!




  —¿Te he hablado de mi primo Pedro? El que es traductor para las Naciones Unidas.




  Me suena, pero no pondría la mano en el fuego. Ahora que lo pienso, ese nombre me resulta familiar, pero conociendo a mi amiga, prefiero ser cauta y le pregunto:




  —¿Por qué?




  —Se mudó a Nueva York hace un mes y no conoce a nadie. Pensé que podrías hacerle de guía.




  ¡Ahí está la trampa! Con un tono un poco más sarcástico, replico:




  —¿De guía o de rollo de una noche?




  —¿Y por qué no las dos cosas? me responde sin titubear. No te vendría mal una aventura sexual para cerrar el año y, quién sabe, tal vez podría surgir algo más.




  No sé si estoy lista para conocer a otro hombre. Claro, ese día llegará inevitablemente. No planeo quedarme escondida en mi apartamento de Manhattan el resto de mi vida, comiendo comida china para llevar y viendo películas románticas sola. No, adoptaría dos o tres gatos para darle algo de emoción a todo eso. Bromas aparte, estoy pensando más bien en frecuentar con más asiduidad el gimnasio y el mercado de Union Square. Dicen que la col rizada y el boniato son excelentes aliados para adelgazar, y si los combinas con una buena ración de copos de avena, puedes perder fácilmente esos kilos de más. Y, siendo sincera, yo tengo al menos quince de sobra.




  —De todas formas, ya le di tu número. Pedro me dijo que te contactará esta semana para tomar algo.




  —¿No habrás hecho eso?




  —Sí.




  Es tan típico de Alma. Adoro y detesto su carácter mandón, especialmente cuando se mete en mi vida privada. ¿Acaso yo me meto en sus relaciones? Y Dios sabe que habría mucho que decir. Molesta, termino mi plato de fideos y gruño al teléfono:




  —Tienes un morro que te lo pisas…




  —Dímelo otra vez cuando hayas echado un polvo y te hayas relajado.




  Maldita bruja.




  —Y no me insultes en tu cabeza, no sirve de nada. Soy inmune a tus ataques mentales, Darth Vader.




  Ups.




  —¿Te llevas bien con tu primo?




  —Sí, ¿por qué?




  —Lo has convencido de salir conmigo. No es precisamente un regalo lo que le estás haciendo.




  —Pedro es el hombre más amable que conozco. Estoy segura de que os llevaréis muy bien. Y además, no tienes a nadie en tu radar ahora mismo, ¿verdad?




  Sí, tengo a alguien en mente, pero es inalcanzable. Fuera de mi alcance para una chica como yo y, peor aún, es muy probable que se esté acostando con mi madre. Resignada, cedo.




  —De acuerdo, démosle una oportunidad a Pedro.




  No es como si tuviera algo mejor entre manos.




  —¡Estupendo! Y en el peor de los casos, probarás la salchicha portuguesa.




  —¿Qué me estás contando? Me encanta vuestra charcutería, ¡fuiste tú quien me la presentó!




  —Te hablo de su polla, no de la alheira ni de la farinheira.




  ¡Por favor! Dejo la caja de cartón sobre la mesa baja y protesto:




  —Me has quitado el apetito.




  —Rhooo, no sueles ser tan mojigata. Un poco más y casi pareces Pélopia.




  Pélopia es nuestra amiga francesa, la conocimos en Roma, después de que arrastrara a Alma en mi periplo europeo. Pélopia acompañaba a un grupo de niños de la parroquia de su pueblo en un viaje al Vaticano. Procedente de una familia de la nobleza francesa, recibió una educación católica muy estricta y con valores patrióticos profundamente arraigados. Francesa de pura cepa, está orgullosa de ello, al igual que lo está de llamarse Pélopia Marie Joséphine Alix de Beaumont. Nada menos. Cuando se presentó por primera vez con sus aires de condesa estirada, pensé que se estaba burlando de nosotras. Pero no, Pélopia habla así con todo el mundo. Nunca alza la voz, su tono es suave y sereno, y cuando tiene que mandar a alguien a paseo, lo hace, pero con clase.




  Pélopia es un extraterrestre para Alma y para mí. Sin embargo, a pesar de nuestras diferencias, a pesar de que no venimos del mismo mundo y de que, a veces, no la entendemos, la queremos. Con su tono seco y moralista, sé que puedo contar con ella. Trabaja para una galería de arte en París y viaja por todo el mundo. Absorbida por su trabajo, es difícil coordinar una videollamada a tres. A menudo sueño con que las tres nos reunimos en un sofá, con una copa de vino tinto en la mano y una tabla de quesos como única cena. Reiríamos, charlaríamos durante horas, debatiríamos sobre lo anticuado que es tratar de usted a los padres en nuestra época y sobre lo importante que es que hablen de sexo con sus hijos. En fin, arreglaríamos el mundo.




  —Hablando de ella, ¿tienes noticias suyas? me pregunta Alma. La llamé hace dos días y no me respondió.




  —Hablé con ella la semana pasada. Está desbordada de trabajo con las fiestas de fin de año.




  —¿Sabe lo de Dick y tú?




  —Sí, le envié un mensaje.




  —¿Y qué te dijo?




  —Que no era una gran pérdida. Ya conoces su opinión sobre los hombres con los que salimos.




  —¡Perdónanos, señorita condesa, por atrevernos a codearnos con plebeyos!




  Estallo en carcajadas ante la imitación estirada y pomposa que Alma hace de Pélopia.




  —¡Sabes perfectamente que no tiene título, por favor!




  —Eso no le impide comportarse como si lo tuviera.




  Admito que Pélopia puede ser un poco altiva con lo que llama «el populacho». Sin embargo, no estoy segura de que se dé cuenta. Fue criada así y, cuando la escuchas hablar con sus padres o amigos, todos tienen el mismo tono y el mismo registro de lenguaje. La mayoría de las veces, necesito un buen diccionario de francés para entender las palabras que salen de su boca.




  —Según ella, la forma en que Dick me dejó demuestra que no es más que un cobarde.




  —Un auténtico huevo batido, el tipo.




  —¿Por qué me hablas de huevos?




  —Acabas de decirme que Pélopia lo llamó pleurote, y eso me hace pensar en una tortilla de champiñones.




  —¡De cobarde! ¡No de pleurote!




  —¡Ah! Ya me parecía raro. Pero entonces, ¿qué significa?




  Me tranquiliza que Alma tampoco conozca esa palabra.




  —Google dice que significa cobarde.




  —Pues eso, un gallina. ¿Y qué ponen las gallinas? Huevos. ¿Y qué se hace con los huevos? Tortillas. Ese tipo es una tortilla, círculo cerrado.




  Me contengo a duras penas de confesarle que Dick usa a diario un champú a base de huevo. Sería darle cuerda y ya estoy agotada, necesito irme a dormir.




  —Lo siento, pero tengo que dejarte. Mi cama me espera.




  —No pasa nada. Ya casi son las tres y tengo que ir a la pastelería.




  —¿Cómo haces para no morir de cansancio con el ritmo que llevas?




  —Como le digo a mi madre, dormiré cuando esté muerta. Mientras tanto, tengo pasteles que hacer y estómagos que llenar.




  Nos despedimos a la distancia y cuelgo. Ni siquiera son las diez de la noche, tengo solo veinticinco años y estoy a punto de irme a la cama. Solo me falta una infusión para completar mi transformación en una solterona. Apago la televisión sin terminar mi dúo con Bridget Jones y tiro los restos de mi cena en el cubo de basura de la cocina. En la encimera, encuentro la galleta de la fortuna del restaurante chino, que abro por diversión.
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