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	Parfois, il faut juste un moment pour réaliser que l’amour a toujours été là, caché derrière l’amitié.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Playlist officielle

	 

	 

	 

	Can’t Help Falling in Love – Elvis Presley

	 

	Again – Noah Cyrus, XXXTENTACION

	 

	We Can’t Be Friends – Ariana Grande

	 

	Illicit Affairs – Taylor Swift

	 

	All Too Well – Taylor Swift

	 

	Out Of Love – Alessia Cara

	 

	Don’t Let Me Be Yours – Zara Larsson

	 

	Into you – Ariana Grande

	 

	Never be the shame – Camilla Cabello

	 

	Earned it – The Weeknd
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	La lumière dorée des guirlandes accrochées aux branches des arbres danse doucement dans le vent. La villa de mon père rayonne sous les éclats d’une fête somptueuse, à l’image de la réussite qu’il a bâtie. Des serveurs passent avec des plateaux argentés, les verres tintent, les invités rient. Tout semble parfait. Trop parfait, peut-être.

	 

	Nous venons d’arriver à la soirée qu’il organise pour célébrer l’ascension fulgurante de son empire hôtelier et immobilier. En quelques années, il est passé de petit entrepreneur régional à magnat incontournable, en tête des classements des plus grandes fortunes du pays. Ses résidences de luxe, ses hôtels cinq étoiles et ses complexes balnéaires attirent désormais une clientèle internationale. Sa société : Costello Luxury Resorts, qui peinait jadis à dépasser les 14 millions, vaut aujourd’hui plus de 7 milliards de dollars. Un rêve éveillé. Le sien.

	 

	L’année dernière, tout a changé. Honey, ma meilleure amie, a épousé Ray. Ensemble, ils ont lancé leur entreprise de construction : R&H Construction. Et leur amour a donné naissance à une petite perle : Rébecca, ma filleule. Quand ils partent travailler sur leurs chantiers, c’est Carmen, la sœur de Ray, qui s’occupe de la petite. Dès que Rébecca me regarde, j’oublie tout. Elle a ce don rare de dissiper les ombres d’un simple sourire.

	 

	Quant à moi, j’ai enfin sauté le pas. J’ai quitté l’entreprise de M. Amell pour lancer ma propre société de décoration événementielle : Lueur d’étoiles. Un projet que je couvais depuis des années. Chaque jour me remplit de fierté. Voir les visages s’illuminer lorsque mes décors prennent vie, c’est la plus belle des récompenses. C’est d’ailleurs moi qui ai orchestré cette soirée. Mon père m’a confié les rênes de l’événement, et en tant que décoratrice événementielle, je n’avais pas droit à l’erreur. Chaque détail a été pensé, peaufiné, comme une vitrine de mon savoir-faire. Les compliments fusent :

	 

	— Tu as un vrai don, c’est magnifique !

	— On se croirait dans un film !

	— Je te garde en tête pour le mariage de ma sœur, c’est sûr !

	— Tu fais aussi les galas d’entreprise ? Parce que là, je suis bluffée.

	 

	Je souris, professionnelle, mais mon cœur tambourine. Je suis vraiment heureuse d’avoir réussi cette soirée.

	 

	Ryland, lui… Il est parti.

	 

	Il a quitté Rhode Island pour le Canada. Il avait besoin d’air, de nouveauté, de cette distance qu’on cherche parfois, même loin de ce qu’on aime. Là-bas, il a ouvert son restaurant. Seul, en un an. Un exploit. Mais Ryland fait toujours les choses avec passion. Il réussit. Et moi ? Je ne sais même plus s’il pense encore à moi.

	 

	Je n’ai plus de nouvelles. Pas un appel, pas un message. Rien. Je m’accroche à ses publications, aux articles, aux photos, comme si ça suffisait. Mais l’écran est froid et le silence entre nous, lui, il brûle.

	 

	Et moi… Je suis toujours fiancée à James.

	 

	On a reporté la date du mariage, officiellement à cause de ses soucis professionnels. Il veut « régler certaines choses avant de s’engager pleinement », ce qu’il m’a dit. J’ai hoché la tête en souriant. Mais chaque matin, cette incertitude me serre un peu plus le cœur. Je m’accroche à notre histoire comme on s’accroche à une barque dans la tempête : pas parce qu’on est sûre qu’elle tiendra, mais parce qu’on a peur de nager seule.

	 

	La musique résonnait encore dans les jardins illuminés. Les verres tintaient, les éclats de rire montaient par vagues, et l’air avait ce parfum doux de champagne et de fleurs fraîchement coupées. J’errais parmi les invités, un sourire poli accroché aux lèvres, écoutant distraitement les compliments adressés à mon père et à son empire.

	 

	À chaque coin de la villa, je croisais des visages rayonnants, admiratifs. Tous voyaient en lui l’homme d’affaires, le visionnaire. Moi, je voyais surtout celui qui, malgré ses défauts, avait tout donné pour bâtir ce monde éclatant.

	 

	 

	James, élégant dans son costume sombre, me tenait la main par instants, mais je sentais ses pensées ailleurs. Derrière ses sourires polis, son esprit semblait happé par les chiffres et les prévisions de marché. Cadre financier, il vivait dans un monde de graphiques, de contrats et de clients exigeants. Son téléphone vibrait sans cesse, des mails urgents s’accumulaient et je voyais son regard dériver plus souvent vers les discussions de potentiels partenaires que vers moi. À chaque fois que ses yeux quittent les miens pour se perdre dans ce futur qu’il bâtissait sans moi, un vide grandissait dans ma poitrine.

	 

	Puis l’orchestre improvisa une reprise inattendue. Les premières notes de Can’t Help Falling in Love s’élevèrent dans l’air tiède de la nuit. Mon souffle se coupa. Ce n’était pas n’importe quelle chanson. C’était celle que Ryland chantait toujours en cuisine, à voix basse, quand il croyait que personne ne l’entendait. Il ne connaissait pas toutes les paroles, il riait de ses propres erreurs, et finissait par me tendre la main, théâtral, comme pour m’inviter à danser et murmurait : sing with me, bright Eyes.

	 

	La mémoire était si vive que, l’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il était là, à quelques mètres, dans l’ombre des guirlandes lumineuses. Je tournai la tête, persuadée de croiser son regard. Mais il n’y avait que mon reflet dans la vitre.

	 

	Je levai mon verre, tentant de me convaincre que j’étais à ma place, que cette fête n’était pas qu’une façade. Mais la vérité, c’est que derrière les rires et les musiques, un silence plus profond s’installe en moi.

	 

	Quand les derniers invités s’éclipsèrent et que la villa retrouve peu à peu son calme, je savais déjà que le lendemain viendrait avec son lot de questions.

	 

	***

	 

	Aujourd’hui, je me sens pleine d’élan. Mon entreprise me comble. Je suis assise dans mon salon, entourée de tissus, de fleurs fraîches, de palettes de couleurs pastel, tout respire la création. Honey est là, bien sûr. Elle ne me quitte jamais longtemps. Nous préparons le baptême de Rébecca, et ce projet m’apporte une bouffée de joie simple.

	 

	
	
— Alors, t’en penses quoi ? je lui demande en lui tendant une nappe en dentelle blanche. Tu crois que ça fonctionne avec les fleurs roses ?




	 

	Honey observe le tissu avec attention, ses yeux pétillent.

	 

	
	
— C’est magnifique ! T’as un vrai don, Wenskia. T’arrives à créer de la magie avec si peu. Je sens que ce baptême va être inoubliable.




	Ses mots me touchent. Honey n’est pas du genre à flatter pour rien. Quand elle dit quelque chose, elle le pense. Et là, elle me regarde avec cette fierté silencieuse qui m’émeut plus qu’elle ne l’imagine.

	 

	On parle de jeux, d’activités, d’ambiance. Je griffonne des idées dans mon carnet, concentrée, jusqu’à ce qu’un bourdonnement trouble notre bulle. Le téléphone de Honey vibre sur la table. Elle jette un œil à l’écran et grimace.

	 

	
	
— C’est mon beau-père…




	 

	Je comprends aussitôt : tension, pression, attentes absurdes.

	 

	
	
— Tu devrais répondre, je souffle. Peut-être que c’est important.




	 

	Elle hésite, puis décroche à contrecœur.

	 

	
	
— Bonjour, papa… Oui, ça va… On travaille sur le baptême…




	 

	La tension monte dans sa voix.

	 

	
	
— Quoi ? Des journalistes ? Mais pourquoi ?




	 

	Je l’observe marcher de long en large, nerveuse. Le choc me traverse : Ryland avait exactement ce tic. Quand quelque chose le tourmentait, il usait le sol, une main dans les cheveux, l’autre battant l’air. Comme si chaque pas portait un poids invisible. L’image est si nette que j’ai l’impression de le revoir devant moi. Je secoue la tête pour chasser le souvenir, mais mon ventre reste noué.

	 

	
	
— Écoute, je ne veux pas que Rébecca soit exposée comme ça. C’est un baptême, pas une opération marketing !




	 

	Elle raccroche, furieuse. Son téléphone claque sur la table.

	 

	
	
— Il ne comprend rien…




	 

	Je me lève et m’approche.

	 

	
	
— T’as raison. C’est votre fille, votre moment.




	 

	Elle me lance un regard empreint de gratitude, avant de laisser ses yeux dériver entre la nappe et ses souvenirs.

	 

	
	
— Merci, Wens. Je veux que ce soit simple, doux. Juste nous. Pas de flashs, pas de spectacle.




	 

	Je note aussitôt : ambiance chaleureuse, tons crème et rose poudré, pas de caméras. Je veux lui offrir un moment parfait. Elle le mérite.

	 

	Pour alléger l’atmosphère, je propose une chasse au trésor dans le jardin, un photobooth amusant, et des cupcakes en forme d’animaux. Peu à peu, elle se détend et finit par sourire.

	 

	
	
— J’ai envie que ce jour soit vraiment joyeux, spontané, pas figé.




	 

	
	
— C’est exactement ce qu’on va créer, je dis, le cœur gonflé. Et rappelle-toi : c’est toi la maman, c’est toi qui décides.




	 

	Elle rit doucement et part se servir un verre d’eau.

	 

	
	
— Dis, Honey…




	 

	
	
— Hmm ?




	 

	
	
— Tu ne m’as jamais dit… Qui sera le parrain de Rébecca ?




	 

	Elle revient, hausse les épaules.

	 

	
	
— Loïs.




	 

	Je fronce les sourcils.

	 

	
	
— Loïs ? L’associé de Ray ?




	 

	
	
— Oui, c’est un mec bien. T’as un souci avec ça ?




	 

	
	
— Non, pas du tout. C’est juste que je pensais que tu choisirais Ryland.




	 

	Elle baisse les yeux sur l’invitation qu’elle replie lentement.

	 

	
	
— J’ai toujours dit que vous seriez marraine et parrain de l’un de mes enfants. Mais Ryland est loin et il a l’air de s’éclater là-bas. Je ne veux pas le déranger.




	 

	
	
— Je ne pense pas que tu le déranges… 




	 

	Honey me lance un regard en coin.

	 

	
	
— Oh, attends… On dirait bien que quelqu’un voudrait revoir Ryland, hmm ? dit-elle en riant.




	 

	Je lui donne une tape sur l’épaule, faussement outrée, mais elle a raison. Je pense à lui tout le temps.

	 

	
	
— Si seulement j’avais son nouveau numéro.




	 

	Et comme pour balayer ce que je ressens, une voix grave m’interrompt :

	 

	
	
— Wenskia, ma belle.




	 

	Je me retourne. James s’approche, sourit, puis m’embrasse sur la joue.

	 

	
	
— Bonsoir, mon amour.




	 

	Il salue Honey, puis se tourne vers moi.

	 

	
	
— Il faut qu’on parle. Tu as une minute ?




	 

	Je jette un coup d’œil à Honey. Elle me lance un clin d’œil complice.

	 

	
	
— Bien sûr.




	On s’éloigne jusqu’à la terrasse baignée de lumière. Mon cœur se serre. Il a ce ton. Celui qu’il prend quand il a quelque chose d’important à dire. Et, ces derniers temps, « important » rime souvent avec « compliqué ».

	 

	On s’arrête près d’un petit banc.

	 

	
	
— C’est au sujet du mariage, dit-il en hésitant. Je crois que je t’ai trop fait attendre.




	 

	
	
— T’en fais pas, je dis, presque automatique.




	 

	
	
— Non. Je t’aime, Wenskia. Et je veux plus attendre. Je veux qu’on se marie fin juin. Et que tu viennes vivre avec moi dès maintenant.




	 

	Je reste figée. Mon cœur cogne. C’est soudain. Brutal. Peut-être pas parce que je ne l’attendais pas… Mais parce que ça sonne bizarre. Vide. Presque calculé.

	 

	
	
— Vraiment ? je souffle.




	 

	
	
— Oui, à Harrisville. La maison est parfaite… Je pense qu’il est temps pour nous d’avancer.




	 

	Il attrape ma main et la caresse.

	 

	
	
— Dis-moi que tu veux ça toi aussi.




	 

	Un sourire hésitant se glisse sur mes lèvres.

	 

	
	
— Bien sûr que je le veux…




	 

	Mais dans ma tête, une autre voix chuchote : et Ryland ?

	 

	***

	 

	Plus tard dans la soirée, en rentrant chez elle, Honey retrouve une ambiance bien différente : chaleureuse, animée, vivante. Dès qu’elle pousse la porte, des éclats de rire l’accueillent. Elle sourit, reconnaissant la voix de Ray… et celle, plus aiguë, de Bécca.

	 

	— Regarde qui est là ! lance-t-il depuis le salon.

	 

	Honey s’avance et découvre son mari assis par terre, leur fille d’un an installée face à lui. Ray agite un doudou au-dessus de sa tête, et Bécca éclate de rire en essayant de l’attraper de ses petites mains potelées. Parfois, elle se penche maladroitement pour se jeter contre lui, et Ray la rattrape dans ses bras avec un réflexe tendre.

	 

	— T’as vu ça, ma princesse ? Tu as gagné, encore une fois, dit-il en lui chatouillant le ventre.

	 

	La petite pousse un cri de joie, et Honey fond devant cette complicité.

	 

	Carmen, la sœur de Ray, assise sur le canapé, observe la scène en riant.

	 

	— Je disais justement à ton cher mari que vous devriez me confier Bécca plus souvent. Je suis une tata en or, vous savez ?

	 

	Honey, amusée, hausse un sourcil.

	 

	— Ah oui ? Et tu comptes faire quoi quand elle se réveillera à trois heures du matin en hurlant ?

	 

	— Pareil que toi, je pleurerai avec elle, répondit Carmen avec un air dramatique.

	 

	Ray rit, et Bécca tapote joyeusement ses joues comme si elle voulait participer à la discussion.

	 

	— Tu dois la voir quand elle essaie de changer une couche. Une vraie scène de comédie, ajoute-t-il.

	 

	— Je suis sûre que je m’en sortirais mieux que toi ! rétorque Carmen avec une fausse fierté.

	 

	Honey se penche pour embrasser sa fille sur le front, puis s’assoit aux côtés de Ray.

	 

	— Elle a été sage ?

	 

	— Un ange, dit Carmen.

	 

	— Et les préparatifs avancent bien ? demande Ray.

	 

	— Oui, Wenskia s’en occupe à merveille. Elle a vraiment un don.

	 

	— Elle est géniale, approuve Carmen. J’adore son énergie.

	 

	Honey la regarde, surprise.

	 

	— Tu ne me l’avais jamais dit.

	 

	— Je suis pudique, mais sincère, ajoute Carmen en lui adressant un clin d’œil.

	 

	— Au fait, on cherche encore une assistante chez R & H Constructions. Tu postules ? demande Honey à sa belle-sœur.

	 

	Carmen secoue doucement la tête, un sourire discret aux lèvres.

	 

	— J’ai quelque chose d’important à vous dire… Hans et moi, on aimerait essayer d’avoir un bébé.

	 

	J’écarquille les yeux, surprise. Ray pousse un cri de joie.

	 

	— J’ai l’impression que c’est le moment parfait pour devenir maman, dit-elle en souriant. Bécca m’a donné envie d’élever un enfant qui m’appellera « maman » à son tour… Et ce n’est pas tout : je vais aussi ouvrir une boutique de fleurs en centre-ville !

	 

	— Waw ! Carmen, c’est génial tout ce que tu veux entreprendre ! Je suis là si tu as besoin de moi…

	 

	— Moi aussi, sœurette, ajoute Ray en lui caressant tendrement les cheveux.

	 

	Leurs voix se mêlent à nouveau dans une douce harmonie familiale. Un peu plus tard, Bécca, toujours perchée dans les bras de son père, commence à frotter ses yeux avec ses petits poings. Son rire s’éteint peu à peu, remplacé par des bâillements adorables. Ray lui embrasse les cheveux et la berce doucement contre lui, caressant son dos.

	 

	— Voilà, la tempête se calme, murmure-t-il avec tendresse.

	 

	Honey tend les bras et récupère sa fille, qui enfouit son visage contre son cou.

	 

	— Qu’est-ce qu’il y a, ma princesse ? Tu veux participer à la discussion ? dit-elle doucement.

	 

	— Peut-être qu’elle flippe déjà à l’idée d’avoir toute une foule à son baptême, blague Carmen.

	 

	— Ou peut-être qu’elle veut juste rester dans sa bulle, loin des flashs et des micros, murmure Honey, plus pour elle-même que pour les autres.

	 

	Ray capte son regard, il comprend tout de suite.

	 

	— Laisse-moi deviner… Mon père t’a appelée ?

	 

	Elle hoche la tête, lasse.

	 

	— Il veut transformer le baptême en événement public. Je lui ai dit non, j’ai été claire.

	 

	— T’as bien fait, répond Ray. Je vais lui parler, ne t’en fais pas.

	 

	— Merci…

	 

	La soirée se prolonge dans une douce quiétude, entre discussions feutrées, souvenirs partagés et projets murmurés. Une parenthèse de normalité apaisante.

	Plus tard dans la nuit, alors que Carmen est repartie et que Rébecca dort paisiblement, bercée par une veilleuse musicale, Honey se tient dans la salle de bain. L’air songeur, elle se brosse lentement les dents.

	 

	Ray apparaît dans l’encadrement de la porte, adossé, un sourire tendre aux lèvres.

	 

	— Madame Ray, vous m’avez manqué aujourd’hui, murmure-t-il d’une voix grave.

	 

	Honey sourit, se rince la bouche, puis se tourne vers lui. Il s’approche, l’enlace doucement et dépose un baiser dans le creux de son cou.

	 

	— Tu m’as manqué aussi, souffle-t-elle.

	 

	Elle se blottit contre lui. Rien que ce contact, la chaleur de son torse, sa respiration calme… tout apaise son cœur.

	 

	— Être maman, c’est parfois épuisant, mais c’est aussi le plus beau cadeau, dit-elle dans un murmure. Parfois, je me réveille juste pour vérifier qu’elle respire encore.

	 

	— J’ai peur de ne pas être assez fort pour être le père qu’elle mérite… Mais quand je la tiens dans mes bras, tout s’efface. Elle me donne envie d’être meilleur, d’être l’homme que mon père n’a pas su être.

	 

	Honey le regarde, les traits tirés, mais les yeux sincères.

	 

	— Moi aussi, j’ai peur. Peur de mal faire, de pas être à la hauteur. Mais dès qu’elle me regarde, dès qu’elle rit… je sens qu’on fait de notre mieux. Et que, peut-être, c’est déjà suffisant.

	 

	Il hoche la tête, sa voix un peu rauque.

	 

	— Tout ce que je fais, c’est pour vous. Toi et Rébecca. Vous êtes ma raison d’avancer, chaque jour.

	 

	Elle laisse échapper un petit souffle, émue. Puis elle se blottit un peu plus contre lui. Le silence s’installe, doux, réconfortant.

	 

	— Il faut que tu parles à ton père, souffle-t-elle.

	 

	— Je le ferai. Mais pas ce soir. Ce soir, j’ai juste besoin d’être avec toi.

	 

	Elle soupire, puis acquiesce. Il l’embrasse doucement. Ses gestes sont lents, tendres. Il la guide vers le lit, retire son t-shirt, puis le sien. Il effleure sa peau avec une attention infinie. Elle frissonne. Son regard la cherche, ses lèvres la retrouvent.

	 

	Ils font l’amour dans une douceur familière, comme deux âmes qui se retrouvent sans urgence, sans crainte. Chaque mouvement est une promesse silencieuse, chaque souffle un battement du cœur à l’unisson.

	 

	Dans ses bras, Honey ferme les yeux. Elle est là où elle doit être.

	 

	 

	Dans la peau de Wenskia

	 

	Allongée sur mon lit, les bras croisés derrière la tête, je fixe le plafond sans vraiment le voir. James est reparti après m’avoir raccompagnée. Il m’a embrassée sur le front, a parlé de cette maison à Harrisville, de la date du mariage. Il m’a souri comme on rassure un enfant.

	 

	Je devrais me sentir heureuse, rassurée et aimée.

	Mais à l’intérieur, quelque chose reste figé. Un vide que rien ne comble.

	 

	 

	Ryland.

	 

	Peut-être que cette histoire entre nous… n’a jamais vraiment commencé. Mais elle ne s’est jamais terminée non plus. Pas pour moi.

	 

	Et c’est peut-être ça, le plus douloureux.


 

	 

	 

	 

	 

	2

	 

	 

	 

	La sonnerie du téléphone me transperce les tempes. Encore. Comme chaque matin. Je n’ouvre même pas les yeux, je sais déjà de qui il s’agit. Christina.

	 

	Elle n’a pas compris. Ou peut-être qu’elle refuse de comprendre. Notre histoire est terminée, morte, enterrée, mais elle gratte encore la terre comme si elle espérait que quelque chose repousserait. Elle m’appelle, m’écrit, m’envoie des colis, des lettres parfumées, des objets qu’on avait achetés ensemble. Je les ai tous renvoyés. Un par un, sans un mot. Parce que je n’ai plus rien à dire. La seule solution, c’est l’ignorance, la distance.

	 

	Je me retourne dans le lit avec un grognement. Les draps sont froissés, l’oreiller trop plat. Je suis fatigué, pourtant je ne dors pas. Ce n’est pas le sommeil qui me manque, c’est la paix.

	 

	Encore une nuit, encore un rêve. Wens.

	Toujours elle.

	 

	Je me revois dans ce foutu rêve : elle court vers moi, pieds nus sur une plage que je ne reconnais pas, le vent dans ses cheveux, ce sourire sur les lèvres. Elle rit, m’attrape la main et me dit qu’elle m’aime. Et puis… Je me réveille.

	 

	Toujours avant le baiser.

	 

	Toujours avant le moment où je pourrais croire, juste un instant, que tout ça est réel.

	 

	Je me redresse enfin et frotte mes yeux d’un geste las. Il faut que je bouge, que je pense à autre chose. Mais dès que mes pieds touchent le sol froid, c’est elle que je sens sous ma peau. Ses bras autour de mon cou, son odeur sur mes vêtements, ses doigts qui jouaient avec ma montre quand elle pensait que je ne faisais pas attention, ses grands yeux clairs.

	 

	Bright Eyes.

	 

	Je ne sais pas ce que j’attendais en partant au Canada. Me retrouver ? Sûrement. Oublier Wens ? Jamais.

	 

	Je pensais qu’en mettant des kilomètres entre elle et moi, je pourrais la ranger dans un coin de ma mémoire, comme une vieille chanson qu’on n’écoute plus, mais qu’on fredonne encore sans y penser. J’étais con, parce que plus le temps passe, plus elle devient vivante.

	Sans réfléchir, mes lèvres fredonnent Can’t Help Falling in Love. La même chanson qu’autrefois, quand je faisais semblant de connaître les paroles et l’invitais à danser.

	 

	Je n’ai jamais eu de relation sérieuse depuis mon départ. Comment pourrais-je ? comment toucher une autre sans penser à elle ? Même dans les bras d’une autre, c’est Wens que j’imagine. Même quand je tente de sourire, c’est son absence que je ressens.

	Chaque fois que j’embrasse une femme, je sens le goût de Wens sur mes lèvres.

	 

	Chaque fois que je caresse une peau étrangère, c’est la sienne que mes mains cherchent désespérément.

	 

	C’est devenu une maladie, cette obsession. Une fièvre douce et constante. Une douleur que je ne veux pas soigner.

	 

	J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois. Des dizaines, peut-être des centaines. J’ai même enregistré son numéro sous différents noms, juste pour me faire croire que ce n’était pas elle. Mais à chaque tentative, je raccroche avant même la première sonnerie. Je me dégonfle. J’ai peur… Peur d’entendre sa voix. Peur de son silence, peur qu’elle ne m’aime plus. Ou pire… qu’elle ne m’ait jamais aimé.

	 

	Je m’assois dans la cuisine. Mon café est froid, mais je le bois quand même. L’amertume sur ma langue me rappelle que je suis encore en vie. Je croque dans un bout de pain grillé, sans appétit. La faim, je ne la ressens plus vraiment depuis longtemps.

	 

	Le baptême de Bécca approche. Honey m’a envoyé une invitation, une vidéo, quelques messages pleins d’amour… et de cette douce pression affective dont elle a le secret. Elle veut que je sois là. Bien sûr qu’elle veut que je sois là, moi aussi, je veux y aller. Pour elle. Pour Bécca. Pour ce lien invisible qui nous relie depuis l’enfance.

	 

	Et puis, il y a ce moment. Celui où elle m’a demandé d’être le parrain de Rebecca. J’ai dit oui, sans réfléchir, parce qu’au fond, peu importe tout le reste, cette petite fille, elle mérite que je sois là. Présent, engagé, mais l’idée de rencontrer Wens me paralyse.

	 

	Je la vois déjà, dans une belle robe crème ou blanche, un sourire poli aux lèvres, accrochée au bras de James. Ce foutu James. Il n’est même pas mauvais, c’est ça le pire. On était meilleurs amis au lycée et puis on s’est perdu de vue. Fiable, sûr, intelligent et stable. Le genre qu’on épouse, le genre qu’on présente aux parents, pas le genre qui fait battre le cœur à s’en faire mal. Pas comme moi.

	 

	Je n’aurai même pas le droit de lui dire qu’elle est magnifique. Je ne pourrai pas la toucher, ni l’embrasser, ni lui dire que j’ai pensé à elle chaque putain de jour de cette année.

	 

	Alors j’hésite, j’oscille.

	 

	Je veux la voir. Et je ne veux pas.

	 

	Je veux la serrer dans mes bras. Et je veux fuir.

	 

	Je veux lui dire que je l’aime. Et je sais que je ne peux pas.

	 

	Je suis coincé entre mon passé et mon futur, sans aucune issue.

	 

	Je termine mon café d’une traite, jette la tasse dans l’évier avec plus de force que nécessaire, et attrape mes clés. Il est l’heure de bosser, de prétendre encore un peu, de repousser la douleur à demain.

	 

	***

	 

	L’air mordant de Montréal s’accroche encore à ma peau quand je pousse la porte vitrée de L’Atelier des Saveurs. Dedans, c’est un autre monde : chaleur dense, parfum de levain tiède, café amer, et déjà, une pointe d’ail grillé qui flotte, lourde, enveloppante. La salle, encore assoupie dans la pénombre, semble retenir son souffle, tandis qu’au fond, la cuisine pulse déjà. Dix silhouettes s’affairent, droites, tendues, dix personnes m’attendent.

	 

	— Bonjour, chef, lance Miguel, le sous-chef, en levant les yeux de sa planche.

	 

	— Bonjour, chef, répète Clara, les mains blanches de farine, la voix un peu étranglée.

	 

	— Bonjour, chef, répondent les autres, en chœur, presque militaires.

	 

	J’enlève rapidement mon manteau et attache mon tablier. Le rythme peut commencer. Chaque seconde est une marche au bord du vide.

	 

	— Les Saint-Jacques sont arrivés ?

	 

	— Fraîches du matin, chef, dit Sofia.

	 

	— Bien. Alors qu’on les tranche. Carpaccio pour dix couverts dès l’ouverture. Pas un gramme de trop.

	 

	Les couteaux frappent aussitôt, rapides, métalliques. Julien cisèle la chair rouge du bœuf Angus, Karim taille une brunoise si fine qu’elle ressemble à des éclats de verre. Clara pèse le chocolat noir comme si chaque milligramme portait une condamnation. Ici, l’air est saturé d’odeurs : beurre fondu, échalotes rissolées, poivre écrasé. Tout sature mes poumons.

	 

	Je circule, je corrige. J’arrête un geste trop large, une coupe trop lourde.

	— Non, plus fin, plus précis. Ici, chaque assiette doit surprendre, mais avec élégance.

	Ils acquiescent, lèvres serrées. Dans cette cuisine, ma voix est loi.

	 

	Dix-huit heures. La salle brille. Verres polis comme des diamants, nappes tirées au cordeau, bougies prêtes à mordre l’air. J’entre en cuisine comme un soldat en guerre. Dix paires d’yeux fixées sur moi.

	 

	Miguel s’approche, tendu.

	 

	— Chef… on a un inspecteur Michelin ce soir.

	 

	Mon cœur cogne. Une étoile. Voilà ce que nous avons, une étoile qu’il faut défendre à chaque service. Mais ce soir, peut-être qu’une deuxième est en jeu ou peut-être que tout peut s’effondrer.

	 

	Je jette un regard au menu : Saint-Jacques, homard rôti, filet de bœuf, tartelette chocolat-piment. Quatre plats, quatre jugements, quatre armes. 

	 

	Dix-neuf heures. Les clients entrent. Les voix gonflent la salle comme une houle. Et là, à une petite table de deux, un homme seul. Costume sombre, montre discrète. Un carnet noir posé près de son assiette. Pas un mot, pas un sourire. Lui.

	 

	— Table trois : un carpaccio, un tartare, une asperge grillée ! crie Sofia.

	 

	— On envoie !

	 

	Les couteaux reprennent leur danse. Mais ce n’est plus une danse, c’est une transe. Le métal heurte le bois, les flammes lèchent les casseroles, le beurre grésille comme une pluie battante. Je goûte, je corrige, je redresse.

	 

	Le carpaccio part. Je retiens mon souffle. L’homme observe l’assiette, incline la tête, goûte. Silence. Il note deux mots dans son carnet. Reprend une bouchée. Toujours ce silence.

	 

	Le homard rôti arrive ensuite. Beurre mousseux, asperges fines, caviar discret. Il coupe, goûte, boit une gorgée de vin. Une note griffonnée. Son visage reste impassible.

	 

	Puis vient le filet de bœuf aux morilles. Une bouchée. Cette fois, ses paupières se ferment une fraction de seconde. Infime, mais je l’ai vu. Toute la brigade l’a vu. Un souffle suspendu. Puis, encore une note, froide, clinique.

	 

	Enfin, Clara envoie sa tartelette chocolat-piment. La cuillère casse la ganache dans un craquement délicat. Il goûte, son regard s’assombrit une seconde, comme surpris. Ses doigts tapotent doucement la table. Puis il reprend son stylo, trace quelques mots, et repose la cuillère.

	 

	Et soudain, tout s’arrête. Il plie sa serviette avec soin, la laisse posée sur l’assiette vide. Il règle son addition, salue d’un bref hochement de tête, puis disparaît dans la nuit.

	 

	La cuisine retombe, mais mon cœur, lui, continue de cogner.

	 

	— Chef… murmure Miguel. Vous croyez que… ?
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