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	Tiré d’un fait réel.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité.

	Sherlock Holmes

	 

	Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve votre philosophie.

	W. Shakespeare

	 

	Bon sang, mais c’est bien sûr…

	Commissaire Bourrel, alias Raymond Souplex



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quelques jours avant…

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Sainte-Agnès de Marcilie, lieu-dit « Les Ormes »

	 

	C’est un petit livre posé sur un socle de bois improvisé juché sur une pile de vieux journaux. Plutôt de la taille d’un carnet de notes en fait, un peu comme ceux sur lesquels on griffonne ses idées du jour, ou ses listes de courses. Sa couverture est sombre, presque noire, on peut y voir les deux mots de son titre se détacher en marron clair. Mais pas sur la tranche, celle-ci est vierge ; il s’agit d’un auto-édité : sa fabrication est moins soignée qu’un vrai produit de maison d’édition. Il trône au milieu de la petite vitrine du tabac-presse, au centre du village.

	On peut également le trouver dans les rayons de l’épicerie « Panier Frais », exposé au milieu des articles de pêche et des sachets de semis, ou sur les étagères de la boutique du garage Renault situé au bout du village, calé entre un bidon d’huile et une bombe anti-crevaison. En revanche, curieusement, il n’est pas proposé dans la petite librairie solidaire pourtant bien approvisionnée en bouquins de toutes sortes.

	On le trouve aussi posé sur la commode du salon de Madame Letiers, certaines pages sont cornées à force d’avoir été lues et relues. Un rayon de soleil matinal en caresse la couverture cartonnée à travers les rideaux ajourés des fenêtres aux vitres étoilées de pluie. Les mules de la propriétaire des lieux se balancent doucement au-dessus de lui. L’une d’elles, à demi déchaussée, pourrait presque le toucher au gré de son mouvement de va-et-vient. Le tic-tac de l’horloge comtoise rythme la plainte de la poutre ployant sous le poids du corps qui se balance doucement au bout de sa corde à linge, enveloppé dans une robe de chambre d’un autre âge.

	Dehors, les poules affamées caquettent dans la cour à la recherche du moindre grain de blé oublié hier. Elles n’osent pas encore franchir le seuil, malgré la porte laissée entrouverte qui les attire pourtant comme un aimant. Roulé dans sa niche, le setter dort toujours profondément, rêvant de ses belles années passées à courir après ces gallinacées.

	La jeune factrice, dont la fourgonnette vient de s’engager sur la route de terre battue menant au domicile de la veuve Letiers, ignore encore qu’elle est sur le point de vivre un des événements les plus marquants de sa carrière débutante.

	 

	***

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Jour 1

	




	


 

	 

	 

	 

	 

	Bourges, rue Joyeuse

	 

	La machine à écrire posée sur le bureau matérialise un reproche net, muet et permanent. Trophée d’un autre âge, elle lui rappelle ses moments de gloire et son entêtement à résister à l’usage du traitement de texte pendant de longues années. Elle est également le témoin silencieux de ses rêves de célébrité enfouis, dissipés par le souffle puissant de la réalité. Pris d’une impulsion subite, il se lève et la soulève avant de la remiser dans l’armoire de chêne sombre. À présent fourrée sous une pile de draps, il espère qu’elle cessera enfin d’exercer cette fascination morbide dont l’écho le poursuit parfois jusque dans ses nuits blanches.

	Il allume sa cigarette électronique et se dirige vers la fenêtre. La vue sur la rue pavée aux maisons médiévales blotties les unes contre les autres et aux façades de guingois le rassérène un peu. Le ciel, maussade, semble tarder à se décider entre automne et hiver. Les rares passants arborent des parapluies prudents ou dissimulent leurs visages sous des capuches. Une camionnette de livraison rebondit lentement sur les pavés glissants, son logo proclamant fièrement le nom de l’entreprise de plomberie à laquelle elle appartient. Cela lui rappelle le fonctionnement capricieux des robinets de la douche ; il faudra qu’il pense à le signaler à la propriétaire de cet appartement au charme certain, quoique légèrement humide.

	Province, province, murmure-t-il, finalement tu m’as manqué… Province et non région, sourit-il, comme le veut la mode d’aujourd’hui qui en bannit l’usage et encore moins « territoire », ce terme abscons utilisé dans tous les sens et même, à contresens, par les aménageurs du territoire, justement. Alors que Province… cela infuse un air de douceur de vivre, d’opposition à la frénésie parisienne, de paysages bucoliques versus blocs de béton et immeubles sans âme… En quoi est-ce infamant ?

	Muni d’un mug de café, il s’installe devant son ordinateur et le ranime de sa veille prolongée. Sa boîte mail lui signale trois courriels récemment arrivés : l’un d’eux consiste en une pub sans intérêt, le second est une tentative d’arnaque manifeste émanant d’une banque dont il n’est même pas client. Un phishing grossier bourré de fautes, note-t-il en l’envoyant à la corbeille. Le troisième est un message de son nouveau rédac’ chef. Il l’ouvre, intrigué. Ce dernier lui avait pourtant promis de lui laisser quelques jours, le temps pour lui de s’installer dans son nouveau home et de déballer ses cartons. « Tu sais, lui avait-il déclaré, un brin gêné, lors de leur entretien téléphonique. Il n’y a pas vraiment d’urgence à traiter ici pour le moment, je pense que tu t’en doutes… »

	Le message ne fait que quelques lignes :

	« Bonjour Louis. Je sais bien que je t’avais laissé quartier libre, mais figure-toi que l’improbable s’est produit : il s’est passé quelque chose d’intéressant par chez nous ! Alors, puisque tu es des nôtres à présent, j’ai pensé que je pourrais te mettre sur le truc. Passe me voir cet après-midi vers 15 heures, je t’en dirai plus. Tu verras, je crois que tu ne le regretteras pas… » Denis Hachard.

	Dubitatif, il referme le portable et se rend dans la salle de bain.

	 

	***

	 

	Bourges, rue Moyenne

	 

	Les locaux de l’Écho du Pays Fort sont vieux. Vieux et assez moches, juge-t-il en les découvrant. On le fait patienter quelques instants dans une salle aux relents d’humidité. Inconfortablement assis sur un siège en plastique, il sourit en regardant les unes du canard affichées au mur. On y a sélectionné les plus « vendeuses », entre les visites de personnalités en virée dans le coin où les inaugurations de lieux emblématiques, tels que monuments aux morts, casernes de pompiers et autres stations d’épuration… Et puis il y a les affiches du festival de musique de printemps, une différente par an. Certaines sont très réussies, voire belles, d’autres à l’inverse sont moins heureuses. Louis vapote en se remémorant les grandes années du festival, celles où des têtes d’affiche de premier plan attiraient des milliers de spectateurs. Dont lui, Sophie et leur bande de potes.

	Un jeune homme dégingandé s’inscrit dans l’embrasure de la porte.

	
	
— Louis Banon ? Le grand sachem vous attend.




	Le bureau du rédac chef est vaste, bien éclairé par trois fenêtres qui donnent sur la rue et très encombré. Des piles de dossiers et de paperasses penchent un peu partout sur le moindre coin de table ou de meuble. La pièce sent le renfermé et l’odeur de tabac froid.

	
	
— Salut Louis, l’accueille l’homme d’une cinquantaine d’années avachi dans un fauteuil de bureau hors d’âge. C’est bien que tu sois venu. Tu veux un café ?


	
— Bonjour Denis. C’est pas de refus, j’ai acheté du déca par erreur et je suis en manque de caféine.


	
— Stevie, tu veux bien… ? fait le rédac chef en se tournant vers le jeune homme.




	Celui-ci acquiesce silencieusement et sort en refermant la porte.

	
	
— Dire que te voilà aujourd’hui là, en plein Berry… je te jure. On n’a pas fini de payer la fin de la liberté de la Presse, hein ? Tiens, assieds-toi-là, si, si vas-y, fous-moi ce carton par terre. De toute façon, ce ne sont que des conneries que j’aurais dû virer depuis longtemps. Tu fumes toujours ? Ah, tu vapotes, bon… Ça ne t’ennuie pas si moi je fume une vraie clope ?




	Louis s’installe sur une chaise à roulettes après l’avoir débarrassée de son encombrant carton. Son nouveau chef allume une cigarette après l’avoir tapotée sur le bureau.

	
	
— Sont même plus bien remplies comme avant maintenant. Elles crament en un rien de temps. Bon, ça va, t’es bien installé ? Le quartier est sympa, t’es en plein centre-ville, en plus.




	Une odeur de tabac blond envahit la pièce. Louis tête goulûment son bout de plastique électronique pour ne pas être tenté de replonger en quémandant une sèche.

	
	
— Oui, oui, ça va. J’aime bien l’appart et il y a même un troquet sympa au coin de la rue, alors ça baigne.


	
— Oui, Le Sancerrois… Bon, tant mieux.




	Quelques instants de silence s’étirent et se mêlent aux volutes du tabac. L’homme semble se décider d’un coup :

	
	
— Bon, écoute, je sais que c’est un coup dur pour toi. J’imagine que tu n’es pas très heureux de te retrouver là, hein. Ça doit être super gonflant. Mais d’un autre côté, tu sais que je n’y suis pour rien.




	Le jeune homme revient avec une tasse de café qu’il pose sur un endroit du bureau encore libre. Louis le remercie d’un pouce levé.

	
	
— Pour tout te dire, j’ai même tenté de plaider ta cause, poursuit le rédac chef, lorsqu’ils m’ont dit qu’ils t’envoyaient ici. Mais tu te doutes que je n’ai guère de poids, hé ? Et puis ils étaient bien remontés hein, Charles-Albert crachait des flammes, je l’ai senti même au téléphone, c’est pour te dire ! Du coup, ben je l’ai mise en veilleuse et je me suis dit qu’on allait bien te trouver quelque chose à faire ici. Le temps que ça se calme quoi.




	Louis lève les mains en signe d’apaisement. D’abord parce qu’il n’accorde guère de crédit aux propos de Denis Hachard, ensuite parce qu’il ne souhaite pas épiloguer sur le sujet. Le rédac chef cache sa gêne en écrasant sa cigarette à peine entamée. Le silence perdure entre les deux hommes, Louis n’est en rien pressé d’y mettre fin, souhaitant voir comment son nouveau responsable va se sortir d’affaire.

	
	
— Pour tout te dire, je pensais même que tu allais démissionner.




	Louis remise son zinzin électronique dans la poche de sa veste. Il croise les mains sur ses genoux et gratifie son interlocuteur d’un regard amène.

	
	
— Non, fait-il calmement. Cela m’amuse bien plus de savoir combien de temps ils vont tenir le coup, eux.




	Un silence s’installe dans le bureau, à peine perturbé par le bruit de la circulation matinale qui filtre à travers les carreaux. Hachard est le premier à rompre le duel silencieux et à baisser les yeux.

	
	
— Bon, fait enfin ce dernier, comme je te le disais dans mon mail, j’ai quelque chose à te mettre sous la dent.


	
— Oui…




	Hachard ouvre un tiroir de son bureau et en sort un mince dossier de carton souple. Il l’ouvre, révélant quelques feuilles de notes manuscrites rédigées au stylo bleu et reliées par un trombone.

	
	
— Une histoire un peu dingue… fait-il, penché sur ses feuillets, un truc bien dingo, oui, tu vas voir. Ah, attends, j’oublie le plus important dans tout ça.




	Il se penche et fouille dans une pile posée au sol. Le tas s’effondre par strates lorsqu’il en extrait une sorte de carnet noir qu’il tend à Louis.

	
	
— Non, un truc de dingue, vraiment…




	Le carnet s’avère être un livre imprimé, de facture assez grossière, avec une couverture cartonnée. Peu épais, il doit comporter un peu plus d’une centaine de pages, il dégage une odeur de neuf et de colle. Le titre sur la couverture se compose de deux mots en caractère gras :

	 

	Plume d’automne

	 

	Louis l’ouvre à la première page. Pas de mention de l’auteur(e), mais une phrase de dédicace imprimée en style manuscrit en haut de la page :

	Aux braves gens de Sainte-Agnès de Marcilie, si cons, si concupiscents…

	
	
— La grande classe…




	Hachard émet un ricanement qui se mue en toux.

	
	
— Oui, hein ? crachote-t-il. Mais ne va pas plus loin, je préfère que tu découvres le contenu à tête reposée.




	Il tousse dans sa main puis après avoir repris son souffle :

	
	
— Je préfère d’abord te situer le truc dans son contexte.


	
— À savoir ?




	Hachard détache le trombone en plastique, saisit une des feuilles manuscrites posées devant lui et se met à la lire en la tenant d’une main légèrement tremblante.

	
	
— C’est une vraie bombe, ce truc. En fait, il s’agit de l’œuvre d’un corbeau qui dénonce toutes les turpitudes sexuelles des habitants d’un village situé en plein Berry, du nom de Sainte-Agnès de Marcilie. (Il tend vaguement une main vers la fenêtre.) Un bled situé vers l’Est par rapport à ici, précise-t-il. Presque tous les habitants ont droit à leur lot d’histoires gratinées. Un vrai catalogue de Kâma-Sûtra rural !




	Louis ne peut se retenir de lâcher un petit rire.

	
	
— Cocasse.


	
— Oui, ça pourrait l’être. Mais figure-toi qu’il y a deux jours, on a retrouvé une femme suicidée, chez elle, avec ce truc posé bien en évidence à côté d’elle.


	
— Non ?


	
— Oui, alors figure-toi que de cocasse le truc passe à tragique, du coup. Au début, on avait eu vent de l’histoire du livre et j’avais mis Alma là-dessus, juste histoire d’aller flairer le terrain et voir ce que l’on pouvait en tirer pour la rubrique « Faits divers ». On avait même pensé appeler cela « Fesses Divers » en déconnant avec Stevie. Mais, depuis ce suicide, on change de dimension.




	Louis examine le livret.

	
	
— Alma ? demande-t-il en le feuilletant rapidement.


	
— Oui, une jeune fille que j’ai prise pour quelques mois, à la sortie de l’école de journalisme. Elle a raté sa dernière année, mais comme elle est native du coin, elle souhaitait faire ses premières armes ici, en stage. Une fille bien, je la trouve très mature pour son âge.




	Hachard allume une nouvelle cigarette. Il se lève péniblement pour aller entrouvrir une fenêtre. Une bouffée d’air frais balaye le bureau, éparpillant quelques papiers aux quatre coins de la pièce. Louis apprécie d’un hochement de tête.

	
	
— Il y a eu enquête, je suppose ?


	
— Ouaip. La gendarmerie de Sancoins, le bled d’à côté. La thèse du suicide n’a pas été remise en cause. Comme tu t’en doutes, tout le monde se demande à présent qui est le corbeau… Et les gens se regardent en chiens de faïence, maintenant, dans le village.


	
— Oui… j’imagine.


	
— Et je sais que Le Berry Libéré prépare un papier là-dessus.


	
— Un truc sérieux ?




	Hachard hausse les épaules.

	
	
— Bah, un article pour la rubrique « Faits Divers » également, je pense. Faut bien qu’ils remplissent aussi, hein ?


	
— Mmmh. Et donc, moi là-dedans ?


	
— J’aimerais que tu mènes l’enquête. Que tu trouves le corbeau. Et avant eux, si possible, bien sûr.


	
— Ou la corbeau, réagit Louis.




	Le rédac chef hausse les sourcils.

	
	
— Ah ouais, tiens, pas bête. Peut-être une femme, oui, pourquoi pas ? Je n’y avais pas pensé… Mais on peut dire ça : la corbeau ?


	
— Peut-être plutôt la corneille, alors.




	Ils rient tous les deux.

	
	
— J’aimerais que tu trouves l’habitant, ou l’habitante du coup, du village qui a écrit cette saloperie, fait Hachard en écrasant sa clope. Au-delà du plaisir de griller Le Berry, j’y mets un point d’honneur personnel.


	
— Qu’est-ce que tu as contre lui ou elle ?


	
— Bah, c’est plutôt dégueulasse d’écrire ce genre de trucs, je trouve, non ? Chacun a droit à sa vie privée, non ? Et dans un milieu clos comme un petit village, cela peut faire de sacrés dégâts, crois-moi…


	
— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est forcément quelqu’un du village ?




	Le rédac chef remise les feuilles dans le dossier qu’il tend ensuite à Louis.

	
	
— Tu vois, c’est pour cela que je veux que ce soit toi. Moi, j’avais bêtement pensé qu’il s’agissait forcément d’un homme résidant sur la commune, mais comme tu le suggères, c’est peut-être faux, en effet, et un peu rapide comme déduction… (Il consulte sa montre.) Viens, je vais te présenter Alma, j’aimerais que tu la prennes avec toi, ça participera à sa formation. À cette heure-ci, elle doit être installée à L’Européen, en train d’écrire le papier que je lui ai demandé sur la rénovation du Lycée de Sancerre.




	 

	***

	 

	Bourges, place de la cathédrale

	 

	L’Européen est un café d’aspect moderne, assez bruyant, mais qui a l’avantage d’avoir une immense façade vitrée donnant sur la cathédrale. La tour massive de l’entrée de l’édifice gothique sert de refuge à un groupe de touristes surpris par une ondée soudaine. Serrés autour de leur guide, ils forment un petit troupeau d’où émergent leurs perches à selfie et leurs cannes de marche dressées vers les saints sculptés au plafond.

	Attablés le plus loin possible de l’écran qui diffuse en continu les résultats de la Française des jeux, Louis et la jeune fille à l’air déluré assise en face de lui sont plongés dans les documents remis par Hachard. Elle dans le petit bouquin noir, lui dans les feuillets manuscrits. Elle lève les yeux vers lui :

	
	
— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? lui demande-t-elle, une fois Denis Hachard reparti après avoir fait les présentations.


	
— C’est un peu tôt pour le dire. (Il tapote sur les feuilles étalées devant lui.) Vous avez pris connaissance de tout ça, je veux dire de ce résumé ?


	
— Pour tout vous dire, c’est même moi qui l’ai rédigé. À la demande de monsieur Hachard. Pourquoi, il y a beaucoup de fautes ?




	Il sourit.

	
	
— Plein. Mais vous avez une belle écriture, très lisible, c’est déjà ça.


	
— C’est pour ça que je n’ai pas choisi médecine, je n’aurais pas été crédible.




	Louis rit franchement. Il en est presque surpris lui-même ; cela ne lui est plus arrivé depuis un bon moment.

	
	
— Non, mais plus sérieusement, vous en pensez quoi, de ce machin ? Vous avez déjà eu des trucs comme ça dans votre carrière ? lui demande-t-elle en nouant ses cheveux en queue de cheval avec un chouchou rouge.


	
— J’ai tenu plusieurs années la rubrique politique d’un hebdo. Alors, des histoires sordides de sexe, de dénonciations, de bruits de couloir… Rien de bien neuf pour moi. La seule originalité dans tout ça, c’est la dimension villageoise de l’affaire.




	Alma a une moue affligée.

	
	
— Ce que je ne comprends pas, c’est ce que vous faites là, dans ce boui-boui. Avec la carrière que vous avez eue…


	
— Et qu’est-ce que vous connaissez de ma carrière ? grimace Louis, je ne suis pas sûr que…


	
— Hé, le coupe-t-elle, qu’est-ce que vous croyez ? Bon, je ne suis peut-être pas toujours allée jusqu’au bout, mais j’ai tout de même lu plusieurs de vos articles, et j’ai même commencé votre bouquin. Faudra penser à me le dédicacer d’ailleurs, ça pourra peut-être m’ouvrir des portes plus tard.




	Elle termine son bock de bière d’un seul trait et s’essuie les lèvres avec le dos de sa main. Elle lorgne sur le verre plein de Louis.

	
	
— Vous ne buvez pas le vôtre ?


	
— Prenez-le si vous voulez, fait-il en poussant le verre doucement vers elle, j’aurais plutôt dû prendre un café, c’est un peu tôt pour moi, l’alcool.


	
— Bougez pas, je vais vous en commander un.




	Louis regarde la jeune fille aller vers le bar et appeler le serveur asthénique qui officie mollement derrière son zinc. Avec son jean moulant et son pull bien trop grand, elle lui rappelle les photos de Birkin qu’il avait prises un jour lointain lors d’un concert parisien de Gainsbourg. L’accent anglais en moins bien sûr.

	Il replonge dans ses notes et plusieurs choses attirent son attention. Notamment le fait que le livre soit mis en vente dans certains commerces du village et pas d’en d’autres l’interpelle. D’autant que la librairie fait partie de ceux où il n’est étrangement pas proposé. Ensuite le titre du bouquin, presque poétique et totalement décalé eu égard à la dédicace fielleuse et au contenu graveleux de l’ouvrage. Curieux également. Enfin, même si l’ouvrage ne compte que 126 pages, cela fait quand même beaucoup de galipettes pour un village d’un peu moins de mille habitants, sachant que chaque page concerne au moins deux protagonistes.

	Ce qui tendrait à prouver que : soit il y a un nid de priapiques lâchés dans ce coin du Berry, soit une grande partie de ces histoires est fausse, pense-t-il en prenant des notes. Cette dernière hypothèse lui paraissant, in fine, la plus probable.

	
	
— Et voilà, servi ! fait Alma en reptant sur la banquette pour reprendre sa place. Ce sont mes notes qui vous plongent dans cet abîme de réflexion ?


	
— Oui, entre autres.


	
— Mais vous n’avez même pas encore ouvert le bouquin, remarque-t-elle en le poussant vers lui.




	Il le prend et le feuillette rapidement.

	
	
— Je vais le faire, mais tout ce qui me vient avant est important. Car ensuite, et bien ensuite voyez-vous, je serai peut-être trop pollué par son contenu pour analyser les choses posément.




	La jeune fille s’enfile la moitié de son bock, renifle, sort un mouchoir fripé de son jean, se mouche, rajuste ses lunettes sur son nez puis tapote d’un ongle peint en rose bonbon sur les feuilles de papier.

	
	
— Pourquoi avez-vous accepté de vous occuper de ce… machin, un type comme vous ?


	
— Avec votre carrière…


	
— Pardon ?




	Il se caresse l’arête du nez en la regardant.

	
	
— Non, je dis, il manque « et avec votre carrière » à votre phrase.


	
— Oui, bon. Et alors ?


	
— Eh bien, je dirais que compte tenu des circonstances je peux aussi bien faire ça qu’autre chose…




	Alma termine sa bière d’un seul trait.

	
	
— OK. Vous me raconterez pourquoi on vous a exilé ici ?


	
— Possible…


	
— Par ce que, pour tout vous dire, ça m’intéresse sacrément. En attendant, qu’est-ce qu’on fait pour demain ?


	
— Pour demain ? fait Louis en relevant la tête.




	Elle fait claquer sa langue.

	
	
— Ben oui, pour l’enterrement quoi.




	Louis reste silencieux quelques secondes, puis il s’anime tout à coup.

	
	
— Ah oui, j’imagine que c’est pour cette femme, là… (il revient sur les feuillets), madame Letiers, la suicidée ?


	
— Voilà ! Dites, c’est vrai que vous êtes un bon journaliste finalement, répond-elle, moqueuse.




	Louis ne relève pas, il poursuit sa lecture.

	
	
— Vous aviez prévu d’y aller ?


	
— Ben, je sais pas trop, mais maintenant que c’est vous le chef, vous en pensez quoi, vous ?


	
— Oui, allez-y, c’est une bonne idée. Et, en plus… Vous avez un appareil photo ?


	
— Vous déconnez ou quoi ? Un appareil photo ? Non. Mais j’ai ça…




	Elle agite un mobile gainé de couleurs vives qu’elle a extrait de la poche arrière de son jean.

	
	
— Il fait des super photos, lui. Vous voulez que je fasse un selfie devant la tombe ?


	
— Si vous voulez, ça fera un très bon justificatif de frais de déplacement. Mais ce que je voudrais, surtout, c’est que vous preniez des photos des gens présents à la cérémonie.




	Louis fait signe au serveur de lui apporter un autre café puis il prend le petit téléphone et l’inspecte en le faisant tourner. Alma va pour réclamer une autre bière, mais se ravise au dernier moment. Louis rend le téléphone à la jeune fille.

	
	
— Vous savez cadrer ?


	
— Pour prendre un portait ? Attendez-voir, il faut que le visage soit bien au milieu, c’est ça, j’ai bon ?


	
— Ce qui serait bien, ce serait de les prendre sans qu’ils ne le voient trop, poursuit Louis, toujours sans relever le sarcasme.


	
— Genre espion ou paparazzi ?


	
— Oui.


	
— Ça commence à me plaire de travailler avec vous. Vous m’expliquerez pourquoi quand même ?


	
— Promis. Lorsqu’on les regardera ensemble.


	
— Bon, fait-elle en soupirant, je vois. Vous êtes du genre mystère et boule de gomme vous.




	Il rit de nouveau.

	
	
— Qu’est-ce que c’est que cette expression antédiluvienne ?


	
— C’est ma mère qui dit toujours ça…




	Elle glisse son mobile dans sa poche en se tortillant.

	
	
— En fait, ce que vous voulez faire c’est un genre d’enquête quoi.


	
— C’est exactement ça.


	
— Vous voulez vraiment trouver l’auteur ?


	
— Ou l’autrice, ou les deux, rien ne dit encore qu’il n’y a qu’une seule main derrière ces lignes. On verra bien. Mais Hachard semble y tenir beaucoup.


	
— C’est ce que l’on appelle de l’investigation ?


	
— Voilà. Bon à un niveau plus local, hein, mais en gros, c’est ça. Vous en êtes ?




	Elle secoue la tête avec conviction.

	
	
— Ça marche, oui. Ça peut même être marrant ! Mais vous, vous allez faire quoi pendant que je serai planquée derrière les chrysanthèmes ?


	
— Eh bien, comme vous l’avez suggéré, il est temps que je lise ce bouquin pour voir ce que je peux en tirer.




	 

	***

	 

	 

	Sainte-Agnès de Marcilie, 155 rue du Monteil

	 

	Hermine Lacauze, juchée sur un escabeau branlant, farfouille parmi les boîtes de café soluble qu’elle s’obstine à ranger tout en haut de son placard de cuisine. Depuis son cadre cerclé de fer, son défunt époux semble lui adresser un regard moqueur. Lui qui la dépassait aisément de la tête et des épaules…

	Mais ce n’est pas le café qui l’intéresse. Elle repousse les boîtes sans ménagement jusqu’à ce qu’elle trouve enfin l’objet de sa fouille matinale : un rouleau de feuilles tenu par un cordon de tissu. Elle le saisit et redescend de son perchoir avec précautions. Lorsque l’on vit seule et isolée depuis longtemps, on apprend à se méfier des accidents domestiques dont les conséquences peuvent s’avérer redoutables.

	Le rouleau lui fait penser à un parchemin antique, comme ceux que l’on peut voir exposés au musée d’Histoire de Bourges. Satisfaite, elle le pose sur la commode à côté du petit livre noir dont elle n’a lu que les pages 53 et 54 ; les seules qui parlent d’elle, n’ayant eu aucun goût ni curiosité malsaine pour découvrir le reste des révélations exposées.

	Le retrouver lui fait du bien. Elle se remémore ces instants joyeux et intenses où l’écriture lui procurait des sensations inconnues jusqu’alors. Ces moments passés avec les autres, tout ébahis de se découvrir capables d’autant de richesse et de profondeur, autant d’affinités et de partage, sans les freins habituels et le carcan de la pudeur des sentiments… de purs moments d’extase vécus sous la houlette stimulante d’Armand.

	Puis elle monte à l’étage chercher sa valise sagement posée sur le lit, prête depuis la veille. Un dernier tour dans la salle de bain, où elle vérifie sa coiffure et l’ordonnancement de ses vêtements, un ultime regard pour sa chambre, au lit bien fait et à la propreté impeccable, et elle redescend dans le salon guetter par la fenêtre l’arrivée du taxi de Sancergues qui l’emmènera à la gare de Nevers.

	Elle compte partir au moins pour plusieurs mois, voire pour toujours si son entente avec sa sœur, installée à Roanne, se révèle aussi solide et harmonieuse qu’avant. Elle se décidera alors peut-être à mettre sa maison en vente, rompant ainsi le dernier lien qui la rattache à sa vie d’autrefois de fille, de femme puis d’épouse et de mère. Phillipe, son fils parti depuis longtemps vivre au Québec, sera sûrement heureux d’en percevoir le fruit de la vente.

	Un léger coup de klaxon lui indique que l’heure est venue de quitter cette maison silencieuse, chargée de souvenirs froids ainsi que l’atmosphère de ce village à présent alourdie de haine et de rancœurs. Tout au fond de sa valise, glissé dans une poche de veste, un petit papier plié en quatre et aux bords déchirés, attend son heure…

	 

	***

	 

	Bourges, rue Joyeuse

	 

	Installé devant la fenêtre du salon pour profiter de la lumière du jour, un carnet ouvert devant lui, Louis prend des notes en compulsant le petit livre noir. Celui-ci, sans introduction spécifique ou texte liminaire, se compose de chroniques délatrices uniquement identifiées par les adresses des personnes incriminées ; le livre, en effet, ne comporte aucun nom. Chaque « annale » débute par « L’habitante du 12 rue Morin », ou bien « Le couple du 34 avenue Verdier » et précise, le cas échéant, l’étage et le numéro de porte lorsqu’il s’agit d’un immeuble. Ce qui est plutôt rare vu la taille modeste du village. Les personnes concernées étant ensuite identifiées par les pronoms « Il » ou « Elle » ou encore « Eux » dans le corps des textes.

	Les révélations exposées vont de supposées turpitudes sexuelles à de classiques révélations d’adultères, voire à des pratiques échangistes ou de groupe. Pas de cas de pédophilie, comme l’a redouté Louis en ouvrant l’ouvrage, ni de viols ou même de violences. Il émerge juste du lot un cas de zoophilie perpétré sur de pauvres brebis, a priori non consentantes. Mais Louis doute de ce passage tant le texte s’avère flou et mal rédigé.

	Armé de son surligneur, il met en évidence tout ce qui lui semble intéressant à relever et note sur son carnet les passages ou les termes les plus significatifs selon lui. Comme le papier de piètre qualité commence à onduler sous l’effet des biffages successifs réalisés au surligneur, il décide d’opter pour une méthode moins agressive pour l’intégrité de l’ouvrage en passant au simple soulignage de crayon de papier. Dans un premier temps, il ne cherche pas à analyser les informations ainsi relevées, se contentant de les regrouper de façon un peu mécanique et détachée.

	Un bruit d’éclats de voix lui fait relever la tête. En bas, dans la rue, un couple se dispute au sortir d’une boutique. L’homme s’éloigne d’un pas furieux tandis que la femme, les mains sur les hanches, l’apostrophe sur le trottoir. Quelques passants leur jettent des regards en coin avant de poursuivre leur chemin.

	Louis pense à toutes les scènes de ménage et les conflits conjugaux que ce catalogue de révélations malsaines a pu provoquer parmi les habitants de Sainte-Agnès de Marcilie.

	Il reprend sa lecture en secouant la tête.

	 

	***

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Jour 2



	


 

	 

	 

	 

	 

	Bourges, place de la cathédrale

	 

	L’Européen est quasi désert en ce début d’après-midi. Assis l’un à côté de l’autre, ils font face à l’écran plat fixé au mur qu’Alma vient de pirater pour l’appairer avec son mobile, malgré les protestations du garçon courroucé :

	
	
— Eh, il y a un gros tirage tout à l’heure…


	
— T’inquiète FDJ, le rabroue la jeune fille, on n’en a pas pour longtemps. Sers-nous plutôt deux demis, ça t’occupera.


	
— FDJ ? s’étonne Louis.


	
— Oui, La Française des jeux, FDJ, c’est son surnom ici. C’est un vrai camé des jeux.




	Louis regarde le salmigondis d’images un peu floues qui constellent l’écran. Leur défilé rapide lui donne un peu le tournis.

	
	
— Et alors, ça s’est bien passé ? demande-t-il, vous avez été discrète ?


	
— Une ombre. De toute façon, le gros lourd que le Berry avait envoyé était tellement naze qu’à côté de lui c’était pas difficile de se faire plus discrète.


	
— Il y avait du monde ?


	
— Bof, une vingtaine de personnes, en gros. Peut-être moins.




	Les bières arrivent à ce moment-là sur la table. Louis en saisit une par réflexe et s’en octroie une grande gorgée. « Hum, pense-t-il, il faut que je me méfie de cette fille, elle aurait vite fait de me faire replonger ».

	
	
— Et sur la vingtaine, vous en avez photographié combien ? demande-t-il.


	
— Oh, tous en fait. Même le curé, j’ai bien fait ?


	
— Ouaip, il ne faut oublier personne, on ne sait jamais…




	Elle cesse un instant ses manipulations et lui lance un regard aigu.

	
	
— Qu’est-ce qu’on cherche en fait ? Vous pensez que le suicide n’en était pas un et que l’assassin sera parmi eux ?


	
— Non, je ne pense pas remettre en cause les conclusions de la gendarmerie. Mais vous savez, poursuit-il en levant son verre et en tendant son index vers elle, il existe de nombreuses façons de pousser quelqu’un au suicide. Et d’après ce que j’ai lu dans vos notes, le livre était posé juste à côté d’elle lorsqu’elle s’est pendue.


	
— C’est vrai. Et ça marche ce truc pour repérer des assassins ?


	
— Pour être franc, rarement, mais lorsque ça marche, ça fait gagner du temps.


	
— Ah, OK. (Elle revient à ses manipulations.) Bon, ça y est, je les ai. On les regarde ?


	
— Allez-y.




	Alma fait alors défiler les photos sur la TV. Les premières présentent des hommes et des femmes sans intérêt particulier à noter. Certains semblent affectés, d’autres moins, mais tous n’expriment que la peine ou la solennité du moment.

	
	
— Celui-ci, j’ai cru au début… fait Alma en marquant une pause sur la photo du prêtre.


	
— Et pourquoi donc ?




	Elle rit.

	
	
— À cause du petit livre noir qu’il tenait…


	
— Alma, enfin, c’est son missel, sa bible quoi ! rit Louis à son tour.


	
— Oui, oui, je sais, je suis sotte parfois. Allez, on passe aux suivants, vous me dites si quelque chose vous intéresse. Bien évidemment, je n’ai pas pris le gros naze du Berry.




	Plusieurs clichés se succèdent avant que Louis ne lui prenne le bras.

	
	
— Attendez, stop.




	La photo d’un homme d’une cinquantaine d’années bien tassées, légèrement dégarni et barbu occupe tout l’écran.

	
	
— Vous pouvez faire un zoom ?


	
— Facile. Y a qu’à demander.


	
— C’est surtout sur le bas que cela m’intéresse, précise Louis en se penchant en avant.


	
— Vers le bas ?


	
— Oui… Là, tenez, regardez, vous voyez ?


	
— Ah oui, la vache, qu’est-ce qu’il fait ?


	
— Vous le voyez bien, Alma, c’est pourtant clair, il prend des notes. Discrètement.


	
— Nooon, j’avais rien remarqué là-bas, vous croyez que c’est lui le corbeau ?


	
— C’est un peu tôt pour le dire, répond Louis en reculant sur la banquette, mais en tout cas, c’est une personne assurément intéressante à rencontrer. Vous savez qui c’est ?


	
— Ben non. On n’a pas vraiment fait les présentations, vous savez.


	
— Il était seul ou accompagné ?


	
— Seul je crois bien, répond-elle en plissant le front. C’est sûr que si j’avais vu ça je l’aurais pisté un peu plus…




	Louis réfléchit quelques instants.

	
	
— Les autres semblaient le connaître ?


	
— Je sais pas. Peut-être… Vous savez, j’avais l’impression qu’ils étaient tous gênés. Ils ne parlaient pas beaucoup entre eux et ils sont vite repartis après la cérémonie.


	
— Mmmh. Bon, on verra.


	
— En tout cas, c’est de la balle votre méthode-là, apprécie-t-elle avec un respect nouveau dans la voix. On trinque à ça ?




	Ils entrechoquent leurs chopes.

	
	
— Eh oh, le tirage, c’est dans dix minutes, leur crie le garçon depuis son zinc.


	
— T’inquiète, FDJ, on a fini. Tu vas pouvoir retrouver ton programme culturel, lui répond Alma en désolidarisant son téléphone. Cela dit, je le comprends, fait-elle en direction de Louis, il espère gagner un jour pour se payer un tour du monde, c’est un beau projet.




	La mire de la Française des jeux apparaît à nouveau sur l’écran.

	
	
— Bon, on fait quoi maintenant ?


	
— On va chez moi, j’ai plein de choses à vous montrer… fait Louis en se levant.


	
— Euh, doucement M. Columbo, je monte pas avec n’importe qui.


	
— Rien à craindre fillette, se marre Louis, ça restera strictement professionnel. J’ai passé l’âge…


	
— C’est ce que je me disais aussi, fait-elle en lui emboîtant le pas. Sauf vot’respect, bien sûr.




	Il se tourne vers elle, les mains calées au fond des poches de sa veste.

	
	
— Franchement, Alma, Columbo ? Le dernier épisode a dû être diffusé avant votre naissance.


	
— Eh oui, mais ma mère, elle a toutes les saisons en DVD.




	 

	***

	 

	Bourges, rue Moyenne

	 

	La tête de Stevie s’inscrit dans l’embrasure de la porte.

	
	
— Chef, il y a l’indien à six plumes qui veut vous parler au téléphone.




	Denis Hachard relève la tête de son ordinateur.

	
	
— Qui ?


	
— Dejonquères, bien sûr.


	
— Putain, tu peux pas être plus clair ? Bon, passe-le-moi, mais laisse-moi trente secondes avant.


	
— OK, chef, répond le jeune homme en disparaissant.


	
— Eh, une minute papillon. Je suis quoi moi au fait ?




	La tête hirsute réapparaît.

	
	
— Ben l’Indien à trois plumes bien sûr.


	
— Mrrumph, allez, file.




	D’un coup de reins, le rédac’chef propulse son fauteuil à roulettes vers son bureau dont il ouvre un tiroir et en sort un paquet de cigarettes. Il en allume une avidement. « Que peut bien me vouloir l’homme de main de Charles-Albert, nom de Zeus ? s’inquiète-t-il. Ça doit avoir un rapport avec Louis, j’imagine… » Le bip de son téléphone fixe interrompt le fil de ses pensées. Il tire une longue bouffée sur sa clope avant de décrocher le combiné.

	
	
— Allo ? Hachard au téléphone.




	Une quinte de toux le saisit brutalement.

	
	
— Hachard, fait la voix onctueuse d’Henri Dejonquères à l’autre bout, vous allez bien, mon vieux ?


	
— Ça va, ça va…


	
— Bon, tant mieux. Monsieur Delaruelle m’a demandé de prendre des nouvelles de notre paquet. Vous l’avez bien reçu ?


	
— Eurgh, oui, ça va, il est bien arrivé, ahane Hachard en écrasant sa cigarette.


	
— Dites, vous êtes sûr que ça va ?


	
— Oui, oui… Juste avalé de travers… Que puis-je pour vous ?


	
— Nous voulions savoir comment s’est passé le premier contact.


	
— Eh bien, plutôt positif. Nous n’avons quasiment pas parlé de, euh, de l’affaire. Il s’est trouvé un meublé en ville et s’est présenté au journal dès que je le lui ai demandé.


	
— Parfait. Bon, vous vous rappelez, hein, nous continuons à lui verser son salaire, mais il n’a plus droit à aucuns frais professionnels, n’est-ce pas ? Juste du local.




	« Crétin, pense Hachard. Ta double négation dit exactement le contraire de ce que tu voulais dire… »

	
	
— Oui, oui… j’avais bien noté.


	
— OK. Et vous ne lui permettez de travailler que sur des trucs anodins et sans intérêt n’est-ce pas ? poursuit son interlocuteur, pour tout vous dire, on veut qu’il s’emmerde ferme, on veut qu’il s’étiole.




	Hachard laisse échapper un rire qui s’étouffe aussitôt. Il rallume une cigarette pour se remettre.

	
	
— Quant à ça, rassurez-vous, je n’ai pas grand-chose d’autre à lui proposer, fait-il, un peu amer malgré tout.


	
— Bon. Mais s’il bouge une oreille, vous nous prévenez aussitôt, n’est-ce pas ? Ce n’est pas parce que nous nous sommes montrés arrangeants qu’il faut penser que c’est de la faiblesse, n’est-ce pas Monsieur Hachard ?


	
— Oui, oui. Mais dites, ce que vous ne m’avez pas précisé, c’est le temps que ça allait durer ce… cette situation.




	Un bruit de conversation étouffée se fait entendre au bout du fil. Puis la voix de l’âme damnée du big boss revient :

	
	
— On ne sait pas encore. Mais préparez-vous à un délai assez long.


	
— Bon.




	« Salopards », soupire intérieurement Hachard, « Vous n’allez pas le lâcher comme ça, hein ? »

	
	
— Et si jamais il devient trop encombrant, nous avons encore « L’Écho Aveyronnais » ou « Le Matin Poitevin » pour l’accueillir, alors pas de soucis n’est-ce pas ?


	
— Oui, oui…




	Ça, vous ne manquez pas de titres pour l’optimisation fiscale, on le sait bien, pense encore Hachard. Un bip bip de ligne occupée lui fait comprendre que son interlocuteur a déjà raccroché.

	
	
— C’est ça, au revoir, et bonne journée à vous aussi, fait-il dans le combiné avant de le reposer brutalement.




	 

	***

	 

	Sainte-Agnès de Marcilie, 70 route de Villequiers

	 

	Claudine Sarrault gare sa voiture le long du trottoir devant sa maison de maître. Comme d’habitude, elle est arrivée un peu trop vite et a tapé avec la roue avant droite contre la bordure. Elle soupire en pensant à la nouvelle marque sur l’enjoliveur que son médecin de mari ne manquera pas de voir puis de lui faire remarquer. « C’est de sa faute aussi, renaude-t-elle, s’il lui laissait acheter une petite auto comme elle le souhaite au lieu de l’obliger à conduire ce monstre de 4x4 sous prétexte de ne pas fiche l’argent par la fenêtre. » De plus, à la mairie comme en ville, cela lui permettrait d’éviter les remarques perfides des jaloux ou courroucées des écolos. Une voiture hybride ou même électrique lui serait suffisante. Sa situation de première adjointe pressentie pour prendre la relève du maire aux prochaines élections l’oblige à commencer à réfléchir à sa future campagne et aux voix qu’il lui faudra gagner.

	Elle contourne la bâtisse par le jardin et pénètre dans la cuisine par l’entrée de service autrefois réservée au petit personnel, cuisinière, jardinier, femme de ménage, qu’employaient ses beaux-parents lorsqu’ils habitaient la maison. Depuis qu’ils l’ont reprise avec Paul, son époux, plus question de tout cela, bien évidemment ! Ils s’acquittent à présent de toutes les tâches par eux-mêmes.

	Résultat, soupire-t-elle : le jardin ressemble à un bout de forêt primaire amazonienne, leur nourriture de base consiste surtout en plats tout faits, en boîte ou en surgelés, et le ménage, à part dans la partie réservée au cabinet de Paul, laisse franchement à désirer. Mais tant que le docteur Sarrault persistera à ne pas vouloir prescrire de médicaments, ou presque, leur situation financière ne risquera guère d’évoluer. Et le cabinet médical de la ville voisine à ne pas désemplir…

	Elle retire son manteau et le pose sur une des chaises de la cuisine. Au bruit, elle comprend que Paul est en consultation. Sans doute avec un des vieux patients du village qui n’a pas la possibilité d’aller voir ailleurs. Elle ouvre le frigo, se sert du Quincy blanc dans un verre à pied et s’assied à la table de chêne brut. Tout en dégustant son sauvignon, elle avise le petit livre noir posé sur le vaisselier. Il repose ouvert et à l’envers sur la surface de marbre fêlée. Elle soupire. Son mari a dû encore s’énerver en lisant ces pages détestables où, par bonheur, ils n’apparaissent pas.

	Mais Paul doit à présent faire face à des demandes pressantes et réitérées de calmants et de somnifères en tous genres, produits dont il a horreur par-dessus tout. À cause de cet ouvrage, de plus, le ton monte en ville et le maire, dont les frasques sont évoquées en page 88, n’ose plus se montrer à la mairie pour le moment. Bernadette, son épouse, prétexte un coup de froid subit pour expliquer son absence. Moi je diagnostiquerais plutôt un coup de chaud…, pense-t-elle en souriant intérieurement.

	C’est dans ces circonstances pénibles, et cette ambiance délétère qu’elle se retrouve dans l’obligation de préparer le prochain conseil municipal, qui s’annonce d’ores et déjà mouvementé, et d’organiser la réunion publique réclamée par les administrés suite à la parution du livre. Et bien évidemment, aucun des autres élus ne se bouscule pour l’aider dans cette tâche. Comme ils ont par ailleurs tous droit à un passage dans le bouquin, elle sent même que certains commencent à la considérer avec des airs au mieux jaloux, au pire soupçonneux.

	Le ton monte dans le cabinet. On doit en être au moment de la prescription, se dit-elle avec lassitude, en se resservant un verre à ras bord.

	 

	***

	 

	Bourges, avenue Jean Jaurès

	 

	Pierre-Marc Cléry, pipe éteinte à la bouche, repose le feuillet sur son bureau immaculé où trône un mini buste en plâtre de Jacques Cœur. Le type au costume de velours froissé en face de lui n’ose moufter. La station debout le fatigue un peu et il se balance doucement d’une jambe sur l’autre pour répartir son poids. On ne s’assied plus dans le bureau de Cléry ; c’est une nouvelle méthode de management qu’il a rapportée de sa dernière formation effectuée au siège, à Tours.

	Cette pratique est censée obliger les collaborateurs à se centrer sur l’essentiel et à oublier les sujets annexes trop chronophages. Hop, pas de fioritures… ni de débats oiseaux, on ne perd plus de temps. Or le temps c’est de l’argent et l’argent c’est ce qui manque le plus à la PQR. Saine devise qu’il souhaiterait voir apparaître sous le titre du journal au fronton de leur immeuble.

	
	
— Bon, fait-il enfin en tirant sur son tuyau froid, on va en tirer dix lignes en pages locales. Tu me resserres un peu tout ça et tu le donnes à Valérie. Un suicide c’est déprimant, alors qu’un bon meurtre bien tordu, ça plaît toujours au lecteur… Mais bon, faut faire avec ce qu’on a !


	
— D’ac, j’y vais.


	
— Et, au fait, Luc…


	
— Oui ?


	
— Il était pas là, la star ?


	
— Non, j’ai juste vu la stagiaire qu’Hachard a embauchée.


	
— Bon, ça veut sûrement dire qu’il fait la gueule dans son coin. Tant mieux, j’aimerais autant pas qu’il nous fasse de l’ombre, ce castard.


	
— Moi je pense que la petite, c’est sûrement pour la sauter qu’il l’a prise, le Denis, ricane grassement le journaliste.




	Cléry sursaute. Y aurait-il là une allusion déguisée au dernier recrutement de sa propre assistante ?

	
	
— Je vous dispense de vos commentaires oiseux, mon vieux, lâche Cléry en lui jetant un regard furibond, gardez pour vous vos réflexions d’arrière-boutique. Bon, vous avez du boulot, du coup, je crois savoir ?




	 

	***

	 

	Bourges, rue Joyeuse

	 

	Le soir tombant nimbe d’orange l’intérieur de l’appartement de Louis. Alma choisit un des fauteuils les moins mités pour s’y laisser choir, une jambe posée en travers d’un accoudoir.

	
	
— C’est rudement sympa chez vous, fait-elle en observant les lieux, et vous avez trouvé du valium dans tous les tiroirs ?


	
— Pas trop eu le choix pour mon point de chute, répond Louis en haussant les épaules, tout le déménagement devait se faire à mes frais et rapidement. Vous voulez boire quelque chose ?


	
— Qu’est-ce vous z’avez ?


	
— Du déca, froid ou chaud, de l’eau du pays au robinet et un demi-litre de lait écrémé, je crois, bien.


	
— Laissez tomber.


	
— Je crois que l’épicerie du coin est encore ouverte, je peux aller chercher quelque chose…


	
— Non, j’y vais, moi, répond-elle en bondissant de son siège.


	
— C’est gentil, Alma. Je prépare mes notes pendant ce temps-là…


	
— Oui, et si vous pouviez changer le papier peint en même temps, ce serait cool.




	Vingt minutes plus tard, ils sont attablés autour du carnet de notes de Louis et de trois bouteilles de sancerre, rouge, blanc et rosé.

	
	
— Comme je ne connaissais pas vos goûts… fait Alma en débouchant la bouteille de blanc. Bon, alors, qu’est-ce que vous vouliez me montrer ?


	
— Ça. Mais, dites-moi, avant tout, vous étiez bonne en français ?


	
— Je suis bonne en tout.




	Après un court moment d’hésitation, Louis accepte le verre qu’elle lui tend, le parfum du sauvignon le faisant chavirer du côté obscur de la force. La pénombre gagnant du terrain, il allume la lampe posée sur la table basse à côté d’eux. Le chouchou rouge dans la chevelure de jais d’Alma ressemble à un phare dans la nuit. Elle est penchée vers son carnet de notes.

	
	
— Comprends rien… Vous m’expliquez ?


	
— Eh bien, j’ai travaillé sur plusieurs degrés d’analyse. Le premier consiste à évaluer le niveau de vocabulaire de l’auteur (il tapote du doigt sur une page), vous voyez, là, par exemple, j’ai noté à part tous les termes utilisés qui pouvaient constituer autant d’indices.


	
— Oui, mais l’orthographe et la grammaire, ce n’est pas le premier indice pour connaître le profil d’un scripteur ?




	Louis secoue la tête.

	
	
— C’est à prendre en compte, effectivement, mais ce n’est pas forcément fiable. Une action de correction a pu être effectuée après la rédaction, c’est facile à faire de nos jours avec les correcteurs des traitements de textes. Un enrichissement du texte, c’est plus rare et plus délicat à réaliser.


	
— Je vois ce que vous voulez dire.


	
— En tout cas, l’ensemble est à la fois grammaticalement et orthographiquement très correct, ce qui m’amène à penser qu’une correction a de toute façon été effectuée.


	
— Et donc, le vocabulaire ?


	
— Cela permet de se faire une idée du niveau d’instruction du rédacteur, de son âge aussi et, pourquoi pas, de son sexe.




	Alma fait claquer sa langue.

	
	
— Waouh, expliquez-moi ça, inspecteur…


	
— Eh bien, les termes utilisés, même dans les textes les plus crus, appartiennent plutôt à ce que l’on pourrait définir comme étant du domaine du vocabulaire soutenu. Vous voyez, on parle de sodomie, de fellation, de pénétration, de pratiques saphiques, d’extase orgasmique, etc. Un vocabulaire plus grossier, voire plus vulgaire, aurait été sans doute utilisé par quelqu’un de disons, plus fruste. On trouve même le terme « épectase » ! Tenez, là, dans la phrase « le plaisir ressenti par lui lorsqu’il se livre à l’onanisme voyeur avec elles le mène à la lisière de l’épectase ».


	
— Ouaip. C’est quoi d’ailleurs, ce truc, lépextase ?


	
— L’épectase. Il y a plusieurs sens, dont un religieux, mais là on est plutôt dans celui de décéder pendant un orgasme.


	
— Mourir de plaisir, en sorte ?


	
— C’est ça.


	
— Trop bien ! Ça peut vraiment arriver ?


	
— Un président de la République en a fait l’expérience, jadis.


	
— Non ? La vache, sa femme a dû s’en vouloir.


	
— À ma connaissance, c’était plutôt sa maîtresse…


	
— Eh ben, celui-là, j’aurais voté pour lui, il savait vivre au moins.




	Elle ressert les deux verres et les toque l’un contre l’autre avant de boire une longue gorgée. Louis lève le sien en signe de toast porté à leur santé, mais le repose sans y toucher, tandis qu’Alma se déchausse, laissant apparaître des socquettes blanches dont une est trouée au bout. Elle replie ses jambes sous elle.

	
	
— C’est pas sympa de pas trinquer.


	
— C’est vrai, mais il faut que je reste clair, j’ai encore d’autres choses à vous expliquer.




	Il trempe ses lèvres dans le verre pour faire acte de bonne volonté.

	
	
— En dehors de ce que l’on vient de voir, poursuit-il, il y a aussi, et plusieurs fois, l’usage de points-virgules. Un signe de ponctuation de plus en plus négligé de nos jours.


	
— Ah oui ? J’avais pas fait attention.


	
— Tenez, là : « Alors qu’elle est à quatre pattes, il la saisit par les hanches et se glisse en elle comme une anguille dans son repaire ; les reins de sa proie s’agitent comme l’océan sous une brise marine. »


	
— C’est un peu… non ?


	
— Oui, certes, c’est plutôt lourd comme métaphore. Mais l’emploi du point-virgule est grammaticalement juste. On trouve bien deux propositions complètes, sujet-verbe-complément, en amont et en aval, et reliées par un lien de causalité.


	
— J’ai l’impression de me retrouver en cours. Je crois que j’aurais bien aimé vous avoir comme prof.


	
— Voilà, vous auriez pu, à l’écrit, relier ces deux phrases par un point-virgule, par exemple.


	
— Ah oui, tiens !




	Elle feuillette plusieurs pages du carnet de Louis, puis, convaincue par les exemples notés, elle se laisse aller contre le dossier de tissu râpé et décoloré.

	
	
— Oui, ça devient évident à vous lire. Un lettré donc ! Je bois à ça.


	
— Doucement, Alma, doucement…




	La jeune fille s’extrait de son fauteuil et saisit le tire-bouchon.

	
	
— Vous avez raison, il est temps de passer au rosé… Et ensuite ?


	
— Il y a aussi le style.


	
— Et ça dit quoi ?


	
— Eh bien, nombre de néophytes vont rédiger leurs textes en style que l’on appelle catalogue. C’est un style plat, sans âme ni rythme, qui finit par générer de l’ennui.


	
— Oui, je vois, je me rappelle les cours de lisibilité : « sujet-verbe-complément utilisés indéfiniment finiront assurément par t’assoupir complètement ».


	
— Absolument. Dès lors, on peut briser cette monotonie pernicieuse par l’adoption, par exemple, du style prédictif, qui consiste à commencer une phrase par la fin, de temps en temps, pour donner du rythme en quelque sorte.


	
— Un exemple doc ?


	
— Eh bien par exemple, plutôt que de dire : « J’ai raté ma dernière année parce que j’ai déconné », on écrira : « Parce que j’ai bien déconné, j’ai raté ma dernière année », ou bien, encore : « Du fait de mon peu d’assiduité et de sérieux, j’ai complètement planté ma dernière année », ou, pour être plus actuel : « C’est la loose, j’ai foiré mes études »…


	
— J’aime moyen cet exemple, se renfrogne Alma.




	Louis rit et, pour fêter ça, se sert un verre de rosé à son tour. Ça fait quand même plusieurs fois que tu me mets en boîte, ma belle…, pense-t-il joyeusement. Mais, bon prince, il ne fait pas durer le plaisir :

	
	
— Bref, le fait est que même cet aspect des choses se retrouve dans ce fielleux bouquin. Je pourrais aussi évoquer un style plutôt actif que passif…


	
— Ce qui, pour un bouquin de cul, est quand même plus vendeur, non ? lance Alma.




	Ils rient tous les deux. La tour de la cathédrale, au loin, est comme embrasée par le soleil couchant. Pour la première fois depuis qu’il est arrivé dans cette ville, Louis se détend un peu : alcool + Alma, deux raisons de se laisser aller…, se dit-il en admirant l’astre déclinant. Mais aussi deux bonnes raisons de se méfier…
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