

  





    [image: Page de couverture]

  






Table of Contents




	

Encore quelques instants




	

Encore quelques instants




	

Plumes de Cœur Éditions




	

I




	

II




	

III




	

IV




	

V




	

VI




	

VII




	

VIII




	

IX




	

X




	

XI




	

XII




	

XIII




	

XIV




	

XV




	

XVI




	

XVII




	

XVIII




	

XIX




	

XX




	

XXI




	

XXII




	

XXIII




	

Romans édités par Plumes de Cœur Éditions




	

Suite romans édités par Plumes de Cœur Éditions










  

    Points de repère


    

      	

        Couverture

      


    


  




Encore quelques instants




Louise Akerman




Encore quelques instants


Roman




Plumes de Cœur Éditions




À Antoine, Myriam et Anne-Laure




Avant-propos


La vie est ponctuée d’instants venant se figer dans notre mémoire comme des œuvres peintes sur des toiles. Ce sont des couleurs, des sons, des matières, des odeurs… Ils ressurgissent ou finissent enfouis profondément. Quelquefois, certains instants en particulier reviennent nous bercer. Personne ne pourrait pourtant se vanter de pouvoir détailler avec une précision d’horloger toutes les dates de son existence. Tout au plus, nous saurions donner les grandes lignes. Nous mentionnerions les événements marquants ; ceux qui nous auront le plus bouleversés ou émus. Nous nous souviendrions d’un mariage, d’un anniversaire ou de la naissance d’un enfant. Plus intime encore, un plat, une photo ou une musique nous ramèneraient aussitôt des années en arrière. Nous cherchons toujours à nous souvenir. Nous ne pouvons nous en passer. C’est un besoin vital. C’est une nécessité sans laquelle notre vie serait assurément vidée de son sens le plus profond. Oui, nous essayons de nous souvenir en priorité des bons moments. Nous le faisons pour être certains de pouvoir les ressortir lorsque nous en aurons le plus besoin. Ils nous aident à guérir. Ils nous aident aussi à avancer…


Il arrive malheureusement que d’autres instants de vie viennent ternir notre mémoire à tout jamais. Il peut s’agir de la perte d’un emploi, d’une rupture sentimentale ou de la fin d’une amitié qui nous est chère. Mais d’autres fois, cela peut aussi être la disparition d’un proche. Nous la craignons ou nous essayons de ne pas y penser. Nous imaginons que si nous n’en parlons pas, elle n’existera pas. Mais tôt ou tard, nous finissons par être rattrapés en apprenant que quelqu’un que nous connaissions et aimions s’en est allé. La perte de ces êtres chers nous ramène à nos propres peurs qu’aucune notice n’aurait pu préparer à affronter. La disparition d’un membre d’une famille ou d’un proche est un bouleversement. Un équilibre qui se renverse. Il nous faut essayer de retrouver une place sans chercher à ignorer ou combler celle désormais vacante. C’est une bataille longue et fasti­dieuse qui s’annonce.


Je passe beaucoup de temps dans les hôpitaux. Non pas par plaisir, par lubie morbide ou pour raison professionnelle. Je m’y rends par nécessité, comme la très grande majorité des personnes. Les services dans lesquels je me rends sont souvent proches des soins intensifs ou palliatifs. Il m’arrive, durant mes interminables rendez-vous, de croiser des patients ou leurs proches, dans les couloirs, les ascenseurs ou les salles d’attente. Si la plupart essayent de ne rien montrer, je vois chez certains l’envie irrépressible et humaine de s’écrouler ou même de partir le plus loin possible. Je leur souris en espérant seulement leur redonner un peu de baume au cœur. Je ne connais pas toutes leurs histoires, et s’il est vrai que la plupart viennent pour dire au revoir à un grand-parent, d’autres viennent aussi pour des amis ou même des enfants. Si l’injustice est le premier sentiment m’habitant chaque fois que j’assiste à ces scènes, je ne peux m’empêcher d’essayer de me glisser dans la tête de ces proches, amis et membres d’une famille. Que ressentent-ils ? Qu’ont-ils envie de faire ? Qu’ont-ils vécu ?



Je n’aurais probablement jamais pu répondre à ces questions si je n’avais pas été moi-même confrontée à cela. Je sais aujourd’hui, comme des milliards de gens l’ayant vécu avant moi, ce que l’on peut ressentir en voyant quelqu’un s’en aller. C’est un traumatisme et un véritable déchirement, il n’y aura jamais de meilleurs mots pour décrire un tel événement. Plus rien ne semble avoir d’importance. Toutes les souffrances vues et entendues du reste du monde sont insignifiantes comparées à la douleur que l’on ressent. On semble même passer dans un nouvel espace-temps. Marcel Proust l’écrit très bien dans À la recherche du temps perdu : « L’idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est mort. »



Cette histoire m’a permis de mettre enfin des mots sur des sentiments. Elle est celle d’une famille particulièrement soudée se retrouvant du jour au lendemain confrontée à une véritable tempête. Elle s’intéresse aux liens forts et inextricables régnant entre chacun de ses membres dans les moments les plus difficiles d’une existence.


Ce roman s’inspire d’une histoire vraie, de témoignages de proches et d’expériences personnelles vécues. Il n’a pas pour prétention d’être d’une authenticité à toute épreuve. Il n’a pas non plus pour vocation de parler au nom de toutes les personnes ayant vécu le même parcours. Je n’en aurais jamais l’ambition. C’est uniquement l’histoire d’une famille et d’une personne qui ont existé dans mes pensées et qui continuent de m’accompagner aujourd’hui. Certains se reconnaîtront probablement, lorsque d’autres auront sans doute quelques souvenirs refaisant peu à peu surface. Alors, pourquoi cette histoire ?


J’ai seulement cherché à savoir si un peu de beauté et de poésie pouvait se dégager des quelques instants précédant la fin…


Si malgré tout, ces instants ne pouvaient pas simplement être vus comme des moments de partage et de communion absolue au sein d’une famille qui ne sera bientôt plus jamais la même…


S’il était possible, en définitive, de faire de ces quelques instants des souvenirs que nous ne chercherons plus à effacer…


Louise




I


18 septembre 2019, CHU de Rouen


Je suis allongée dans un lit. Les draps sont doux et confortables. L’odeur caractéristique des hôpitaux est aujourd’hui devenue fami­lière. J’entends continuellement les bips des moniteurs placés à mon chevet. Il m’arrive de réussir à déceler quelques étranges symphonies lorsque ces derniers finissent par s’entrecroiser. Dans cette chambre, des gens vont et viennent à toute heure de la journée pour s’assurer que je suis encore là. Je ne peux leur répondre, un tube me permet de respirer et je me contente généralement d’un clignement de l’œil. Il y a aujourd’hui d’autres personnes qui m’entourent. Je reconnais leurs parfums parvenant presque à supplanter le mien. Je sais que je les aime et les enlacerais les uns après les autres si je le pouvais. J’entends leurs chuchotements et leurs soupirs. Je ressens leur impuissance. Je perçois leur envie de me serrer dans leurs bras. Je devine leurs visages transis par l’effroi. Je visualise les cent pas de mon père ne parvenant pas à rester en place. Je ressens la douleur de ma mère. Ils s’efforcent, comme toujours, de cacher leur mal-être au reste de notre famille. Je sais pourtant qu’un poids énorme repose sur leurs épaules. J’écoute alors mon frère essayant de détendre l’atmosphère. Ses mots masquent ses peurs, mais il est à mes côtés et tient délicatement ma main dans la sienne. Sa chaleur m’apaise.


Il fait si froid dans cette chambre…


Je les entends, mais je ne les vois pas. Je ne peux plus les voir. Mes yeux m’ont laissée dans le brouillard depuis des mois maintenant. Je suis aveugle. J’ai tellement pleuré, jusqu’à réussir à me faire une raison et l’accepter. Je n’ai à présent plus que mes souvenirs pour me rappeler leurs visages, mais même eux ont presque fini par s’effacer. Je les devine, je les imagine. J’essaye de me les rappeler grâce à des événements que nous avons pu partager. Ceux-ci me permettent de me repasser les scènes, comme lorsque nous remontions les bandes de nos cassettes VHS après nos journées passées à regarder des films. Je nous revois aussi, assis dans notre grande voiture, quand nous partions en Italie. Nous devions nous supporter durant des heures entières… Mais ce sont des visages d’enfants, pas ceux – bien plus adultes – m’entourant désormais. Je me doute pourtant que ces derniers n’ont plus rien à voir avec les visages de joie affichés lors de notre dernier repas de famille, lorsque nous ignorions encore ce qui allait arriver. Mes deux sœurs ne parviennent pas à articuler le moindre mot, mais il me suffit de les entendre sangloter pour deviner que des larmes ruissellent abondamment sur leurs joues. Je présume que le visage de mon père est figé et qu’il ne souhaite rien montrer aux autres. Mon frère, lui, doit arborer un petit sourire nerveux pour masquer – encore une fois – son mal-être. Ma mère, qui est la plus sensible de tous, doit s’efforcer de se montrer forte pour les autres. Elle tient probablement mes sœurs dans ses bras et leur caresse les cheveux en leur chuchotant à l’oreille des mots réconfortants.


Je crois que c’est mon dernier jour. J’ignore l’heure qu’il est. Je sais seulement que les médecins ont appelé tous les membres de ma famille et quelques amis proches pour leur demander de venir. Ils sont entrés les uns après les autres et n’ont pas cessé de défiler. Mes parents et ma petite sœur Jade sont venus les premiers. Le jeune homme que j’aime les a ensuite rejoints et patiente désormais dans le couloir. Il ne semble pas encore avoir trouvé le courage d’entrer. Ma sœur aînée et mon grand frère, Amelia et Gabriel, sont arrivés peu de temps après. La première m’a déposé un baiser sur le front, le second s’est, quant à lui, permis une petite pique lui ressemblant parfaite­ment.


— T’as une sale mine, Lisette !



Il a droit en retour à un sourire difforme et à quelques mots que ma bouche peine à articuler : « Tu t’es vu ? » Un rire résonne dans la chambre, le premier depuis des semaines. J’aime son rire à la fois bruyant et communicatif. Je ne peux l’imiter, mais je crois que le reste de ma famille esquisse aussi quelques sourires. Gabriel a toujours été le libre-penseur de la famille. Il a trois ans de plus que moi et vient de finir ses études de photographie. Il souhaite travailler pour le National Geographic et doit bientôt partir pour réaliser un reportage. Je suis tellement fière de lui ! Je n’ai pourtant presque plus la force de lui avouer. Peut-être que plus tard, lorsqu’ils viendront les uns après les autres pour me dire au revoir, je réussirai à trouver les mots justes. En attendant, j’ai le sentiment qu’en sa présence rien de grave ne peut arriver. C’est l’impression qu’il m’a toujours donnée depuis notre petite enfance. Rien ne semble l’atteindre. Rien n’est jamais grave avec lui. Son nihilisme en a déconcerté plus d’un, mes parents les premiers. Il jouit depuis toujours d’un recul suffisant pour affronter la vie avec une philosophie digne de ces deux célèbres mots : carpe diem. Il l’a entendue dans le film Dead Poets Society que nous avons vu ensemble lorsque nous étions plus jeunes. Ce fut, ce jour-là, une véritable révélation pour lui. Tout le monde, dans la famille, sait que Gabriel est un gentil garçon. Dans la lune, la plupart du temps, il n’en reste pas moins le genre de frère idéal ayant grandi entouré de sœurs. Il est aujourd’hui devenu un jeune homme respectueux, tendre, attentionné et toujours de bonne compagnie. Nous possédons un lien puissant et invisible, lui et moi. C’est sans doute le sentiment que deux benjamins peuvent éprouver en n’étant ni les premiers ni les derniers. Pour de nombreuses personnes, à commencer par nos propres parents, nous aurions pu être des jumeaux, à tel point qu’il était difficile de nous séparer. Nous n’avons jamais perdu ce lien inextricable nous unissant. Nous étions comme les deux doigts d’une même main aujourd’hui sur le point d’être amputée pour toujours. Il le sait et le sent plus que quiconque autour de nous. Et pourtant, il continue de sortir des blagues.



— Ça sent le vieux, ici.


Il n’y a que ma grande sœur Amelia qui ne semble pas partager le même humour. Elle ne souhaite pas que ce moment soit amusant. Cet instant ne peut être quelque chose de drôle. Non, ce qu’il se passe est sérieux et tragique, pour moi, pour elle et toute notre famille. Elle voudrait certainement dire à mon frère de se taire au moins une fois dans sa vie. Elle le souhaiterait pour emporter avec elle un dernier souvenir, comme si nous étions les modèles figés d’une œuvre d’art. Amelia a toujours été comme ça. C’est une hypersensible pouvant passer des heures entières devant un tableau ou quelque chose qu’elle trouve beau. Elle peut pleurer en écoutant une chanson. Elle aime écrire de la poésie. Sa fibre artistique lui a permis de travailler dans une galerie d’art. Elle expose aujourd’hui les œuvres d’artistes trouvés dans les quatre coins du pays. Son travail est particulièrement apprécié dans son entourage. Combien de fois suis-je allée aux vernissages de ses expositions ? J’en ai perdu le compte, mais ces moments – entre elle et moi – resteront toujours de merveilleux souvenirs. C’est sans doute à cela qu’elle pense en cet instant même. Ou alors, elle se remémore nos après-midi passés entre filles à la maison de famille. Elle avait seize ans et moi dix. Je voulais tellement lui ressembler que j’imitais ses moindres faits et gestes. Je l’avais exaspérée jusqu’à ce qu’elle se mette à rire et à me laisser faire. Je me souviens encore être allongée sur une chaise longue en attendant que les rayons du soleil brûlent mon corps. J’ignorais pour quelle raison nous devions attendre ainsi à ne rien faire. Cela n’avait pourtant aucune importance. Partager ces instants avec elle était amplement suffisant.


Derrière elle, dans la chambre, je devine la présence de notre petite sœur, Jade. Elle vient d’avoir dix-sept ans. Son silence cache une profonde douleur née le jour où elle a appris la nouvelle. Elle s’est presque effacée, jusqu’à disparaître. Je l’ai vue se perdre avant d’être plongée dans l’obscurité. J’ai vu sa détresse et son déchirement. Jade et moi sommes les petites dernières de notre famille. S’il est vrai que notre frère et moi partageons un lien puissant, il en est de même avec elle. Nous avons vécu, toutes les deux, les départs successifs de nos aînés. Nous avons aussi partagé les moments les plus douloureux lorsque nos parents nous ont annoncé leur volonté de divorcer. Bien que différentes l’une de l’autre, nous sommes restées le plus soudées possible face aux multiples tourments. C’est une jeune femme de caractère cachant une profonde fragilité. Elle donne parfois le senti­ment d’être un véritable mur, incapable d’entendre ou de recevoir quoi que ce soit. Pourtant, je la connais si bien que je sais ce mur fragile au point de pouvoir s’effondrer au moindre vent. C’est une bril­lante danseuse, bien plus que je ne le serai jamais. Pour faciliter nos mercredis après-midi, après l’école, notre mère nous emmenait au club de danse classique. Il s’avéra que j’étais plus intéressée par la musique que par la danse, contrairement à ma cadette. Celle-ci devint même au fil des années une brillante ballerine rêvant de rejoindre les plus prestigieux ballets. De mon côté, j’intégrais après mon bac le conservatoire de Paris pour devenir violoniste.


La musique… J’en rêve durant mes nuits ressemblant à des jours et mes jours semblant n’être plus que d’interminables nuits. Je souhaite pouvoir reposer mes doigts sur les cordes de mon violon. Ma mère me l’a apporté. Il est dans son étui, juste à côté de mon lit. C’est mon meilleur ami qui m’accompagnera jusqu’à la dernière minute. Je regrette seulement de ne plus être capable de le tenir pour en jouer. J’ai demandé à ma mère de l’offrir à ma première école de musique, après mon départ. Cette dernière s’occupera ensuite de le transmettre à un jeune élève aussi passionné que je le suis. Je ne veux pas que cet instrument, si cher à mon cœur, devienne une relique laissée dans le salon de notre maison ; pis encore, dans ma chambre reconvertie en mausolée…


Je n’aurai jamais la mainmise sur cet après et ne pourrai dire à ma famille d’agir et de continuer à vivre comme si rien ne s’était passé. Les prochaines semaines, mois et années seront probablement longs et difficiles. J’en ai conscience et le regrette amèrement. Il m’est même arrivé de faire part de ma culpabilité à ma mère pour lui confier mon embarras. Sans l’avoir voulu, j’avais l’impression de provoquer l’explosion et peut-être même l’effondrement de notre famille déjà impactée par le divorce. Ma mère, ce jour-là, s’était mise dans tous ses états, et je me souviens encore de la dispute – notre dernière – ayant succédé à cette prise de conscience.


Cette femme qui m’a donné la vie s’appelle Clotilde. C’est une louve capable de tout pour protéger ses enfants. Elle est la personne la plus forte que je connaisse. Ces deux dernières années l’ont néanmoins mise à rude épreuve. Je l’ai vue s’écrouler en silence après chacune de ses visites. Elle n’a jamais rien voulu laisser paraître, mais je sais qu’en tant que mère prête à tout pour le bien de ses enfants, me voir ainsi sans pouvoir y changer quoi que ce soit l’a profondément dévastée. Aucun parent ne devrait jamais voir partir l’un de ses enfants. Ce n’est pas dans l’ordre naturel des choses. Cela ne l’a pourtant pas empêchée de rester à mes côtés depuis le premier jour. Il m’est souvent arrivé de lui en vouloir, surtout lorsque l’on a vingt ans et que l’on souhaite seulement être une jeune femme indépendante. Mais en cette heure, je me souviens de chaque moment partagé durant ces deux dernières années, et j’ignore encore comment je pourrais lui avouer à quel point je l’aime. Cette mère, ce roc, cet être profondément dévoué au bonheur de ses enfants. Comment lui en vouloir ? C’est à moi que j’en veux d’avoir pu lui crier de me laisser tranquille dans les pires instants de mon existence. Elle ne m’a pas obéi et s’est contentée de se faire un peu plus discrète en me faisant comprendre qu’elle ne m’abandonnerait jamais. Combien de fois ai-je pu pleurer sur son épaule ? Combien de fois m’a-t-elle consolée ? Combien de fois m’a-t-elle dit que tout irait bien ? Consciente qu’elle me mentait, je n’en éprouvais pas moins du réconfort comme celui que peut ressentir une enfant réclamant l’un de ses parents après avoir fait un cauchemar.


Cauchemar.


Ce mot seul peut résumer les deux dernières années de ma vie. Le choc est encore présent. Le déni, la colère, la tristesse s’entremêlent toujours. L’un de ces trois sentiments prend parfois le pas sur les autres. Mon entourage en a fait les frais, mais n’a jamais rien dit. Je me souviens seulement d’une conversation avec mon père peu de temps avant d’être amenée ici. Ses mots résonnent encore dans mon esprit. Je l’entends comme s’il me murmurait à l’oreille. Je sens toujours son parfum qui me berce depuis mon enfance. Qu’aurais-je fait sans son dévouement et sa sincérité ? Il s’appelle Marc. C’est une personne discrète et intelligente, un père aimant et particulièrement brillant. Je l’ai toujours aimé en éprouvant une sorte d’admiration à son égard. Plus petite, je me souviens encore avoir voulu que mon prince charmant lui ressemble. En grandissant, ce désir s’est atténué jusqu’à disparaître le jour de l’annonce du divorce. Nous avions appris, ce jour-là, les raisons ayant conduit à leur séparation. Nous étions réunis, mon frère, mes sœurs et moi, dans le salon. Tous assis dans le canapé, nous les avions vus pâlir devant nous. Alors, prenant leur courage à deux mains, ces derniers nous avaient avoué vouloir mettre un terme à leur union, ne pouvant plus supporter de vivre sous le même toit. Nous étions tombés des nues. Nous ne les avions jamais entendus ni vus se disputer ; jamais devant nous, du moins. Ils ne s’embrassaient plus et n’avaient plus de gestes d’affection l’un pour l’autre, mais nous n’aurions jamais pu imaginer un seul instant qu’ils ne s’aimaient plus. Mon image de l’amour en avait pris un coup. Je leur en avais voulu. J’avais détesté mon père pour avoir cessé de se battre et j’avais maudit ma mère pour avoir su si facilement tourner la page. Ils vivaient encore à seulement quelques minutes l’un de l’autre. Ils se voyaient toutes les semaines, et tous les jours depuis mon retour dans notre maison de famille où était restée vivre ma mère. Elle avait autorisé mon père à prendre la chambre de Gabriel, celle se trouvant juste à côté de la mienne. Alors, tous les soirs, nous prenions un peu de temps, lui et moi, pour nous écrire des mots sur le mur nous séparant. Je l’imagine désormais rentrant les prochains jours dans notre maison, attendant que sa fille lui réponde à nouveau…


Je pense subitement au jeune homme attendant dans le couloir ; le seul qui ait su faire vibrer mon cœur. J’accepte qu’il ne parvienne pas encore à trouver le courage de venir. J’ignore à quoi je ressemble, mais je ne souhaite pas que sa dernière image de moi soit celle de mon plus mauvais jour. Il s’appelle Jules. Nous nous sommes rencontrés au lycée et avons vécu une relation passionnée. Il fait partie de ma vie et de ma famille, au même titre que mes parents, mes sœurs et mon frère. Mes premiers sentiments sont nés et disparaîtront avec lui. Peu de gens peuvent se vanter de n’avoir aimé qu’une seule personne. J’espère seulement qu’avant la fin il trouvera le courage de venir me voir pour que je puisse lui transmettre la lettre que je lui ai écrite avant de perdre la vue. Je voudrais seulement ressentir sa présence à mes côtés à l’instant où ses yeux la découvriront.


Je sens subitement la dose de morphine envahir mon corps et me délivrer de mes douleurs. Cela ne durera pas aussi longtemps que je l’espérerais, mais une vague de sérénité se met tout doucement à me bercer. Mes pensées deviennent confuses et mes souvenirs s’entremêlent à nouveau. J’agite nerveusement la main sur celle de mon frère qui s’empresse de déchiffrer ce que je souhaite lui dire. Mon doigt glisse sur sa peau bien plus chaude que la mienne.


— J… ? devine-t-il.


Je continue.


— U.


Il comprend.


— L, poursuit-il. Jules ?


Je cligne de l’œil une nouvelle fois et je sens aussitôt d’autres mains venir se poser sur mes bras et mes jambes. Ma famille est désormais plus proche qu’elle ne le sera jamais. Ils me caressent tendrement, sans doute heureux et rassurés de me savoir encore consciente.


— Il est juste à côté, ma puce, me dit ma mère. Je vais aller le chercher.


Je cligne encore des yeux et tente d’articuler un oui en remuant mes lèvres. Je veux seulement l’entendre parler et sentir sa présence une dernière fois. Je veux qu’il lise ma lettre. Ensuite… je partirai. Mais en attendant, je continue à me reposer et à me laisser emporter par la vague de chaleur me submergeant. Je poursuis mes rêves et tente, une fois de plus, de me souvenir des personnes que j’aime pour ôter le flou de leurs visages. Comment pourrais-je seulement les oublier ?




II



23 juin 2017, conservatoire de Paris, XIXe arrondissement



— Mesdemoiselles Elise Leoni, Clara Milcent et messieurs Fabien Chaignon et Hippolyte Noury, c’est votre tour, nous signale un homme attendant à l’entrée de la salle d’examen.


Mon cœur bat à cent à l’heure. Je tremble de partout. Je porte mon étui de violon dans une main, et l’autre, libre, se tient rigoureusement le long de mon corps. J’essaye de garder une respiration normale. Mon père m’a quasiment donné un cours là-dessus la dernière fois que nous nous sommes vus. Ma petite séance de méditation, juste avant de me lever, m’a permis de faire le vide et d’oublier les autres élèves patientant nerveusement à mes côtés. J’ai le trac, mais je parviens à maintenir le cap et à marcher sans me cogner. C’est presque un exploit, à tel point que je ne me prends plus les pieds dans les chaises, les tables ou même les murs. J’avance calmement jusqu’au centre de la salle avec mes trois autres camarades, tout aussi nerveux que je le suis. Devant nous, plusieurs professeurs sont installés côte à côte attendant que nous leur présentions notre projet de quatuor à cordes. Ils sont tous alignés et parlent entre eux. Cette salle m’est familière, mais en cette heure où nous ne serons que quatre élèves à devoir être jugés, elle me semble plus grande et intimidante que jamais, avec ces interminables vitres laissant entrer le soleil. Assis confortablement sur leurs sièges aux coussins bleus rembourrés, les examinateurs semblent finalement nous prêter attention. C’est le dernier examen avant de pouvoir enfin être en vacances. Je souffle et reprends ma respiration en voyant leurs regards se poser sur moi. Je les connais tous. Ils m’ont accompagnée durant ce dernier semestre. Une caméra est allumée et filmera notre prestation. La vidéo servira ensuite pour les notations. Mon professeur de violon, M. Bergmann, me sourit. Je sens aussitôt mon courage refaire surface.


— Qu’allez-vous nous présenter ?


Je m’avance devant les autres. Nous avons convenu que je serais l’unique voix. Je me munis de mon plus beau sourire et salue respectueusement les éminents musiciens nous faisant face.



— Nous avons choisi pour notre récital d’examen final de vous présenter la recomposition des Quatre Saisons de Vivaldi par Max Richter. Nous allons jouer les premier, deuxième et troisième mouvements du « Printemps » avec ses différentes variations. Notre quatuor est composé de deux violons, d’un alto et d’un violoncelle. Pour cette réinterprétation contemporaine de l’œuvre de Vivaldi, les mouvements se caractérisent par la juxtaposition de deux dimensions contrastantes : une couche polyphonique très complexe et une couche harmonique très simple.



Les examinateurs acquiescent. Tous connaissent très bien le compositeur Max Richter et son travail. Il fait partie de cette jeune génération de compositeurs talentueux remettant le classique au goût du jour. Les plus anciens professeurs ont encore du mal à se familia­riser. Je crois pourtant qu’il s’agit de l’avenir, et je projette d’œuvrer plus tard dans ce nouvel environnement. Je pourrais, sans l’ombre d’une hésitation, rejoindre un orchestre travaillant pour les bandes originales de films. Mon professeur de violon connaît très bien le compositeur Alexandre Desplat. Peut-être qu’un jour je le rencontrerai à mon tour ? Je suis encore pleine de rêves et de projets se chevau­chant les uns les autres. Mes parents m’empêchent de trop m’éparpiller. Gabriel, lui, me suggère d’explorer toutes les pistes et de me laisser aller.


Mes camarades ont déjà pris place sur leur chaise. Fabien tient son violoncelle et vérifie – comme toujours – que son instrument est bien accordé. Hippolyte et Clara, mes deux autres amis, attendent que je vienne m’installer à leurs côtés. En les rejoignant, je manque de trébu­cher avant de trouver ma place. Je les vois se raidir tout en gardant leurs visages impassibles. Ce n’est pas la première fois et je parviens tant bien que mal à m’installer. Je sors mon violon de son étui, l’inspecte sous toutes les coutures, même si je le connais dans les moindres détails, puis le pose sur mon épaule. D’un seul coup d’œil, je leur donne le signal de départ en agitant mon archet et en commen­çant le premier mouvement haut en couleur. Je suis aussitôt transpor­tée par la mélodie. Mes centaines d’heures de répétition trouvent enfin un dénouement. Mes yeux se ferment et je ressens l’ensemble des variations. Le violoncelle fait vibrer mon corps, les deux violons puis l’alto apportent une dimension à la fois poétique et majestueuse. Je sens les frissons envahir mon corps, et je prends tellement plaisir à jouer que j’ai le sentiment de flotter dans les airs. Les examinateurs n’existent plus. Le monde pourrait s’écrouler, cela n’y changerait rien. Ce moment semble suspendu dans le temps. C’est une communion, une harmonie parfaite entre le musicien et son instrument. J’aimerais que cet instant dure d’infinis siècles, tout en priant pour que cela cesse et que je me sente enfin libérée d’un poids. La préparation aux examens a été fastidieuse. Mon corps en a souffert. Je n’ai presque pas pu manger, et des migraines infernales m’ont accompagnée quoti­diennement, m’obligeant ainsi à redoubler d’efforts. Mais tout cela sera bientôt derrière moi. Une fois les examens terminés et les vacances arrivées, je pourrai me reposer et retrouver ma famille dans notre maison secondaire en Italie.


Nous avons fini de jouer, c’est terminé. Les dernières notes se sont enfin libérées. Nous nous levons tous ensemble pour saluer une fois de plus les examinateurs. Ces derniers esquissent de nombreux sourires. Ils ne peuvent se permettre d’applaudir, mais je sens une certaine émotion. Mes amis semblent aussi heureux que moi. Oui, c’est enfin terminé et je sais que nous allons pouvoir fêter ça dès la nuit tombée. Moi qui ne suis plus sortie depuis des mois, je rêve de pouvoir danser à nouveau. Qu’importe la musique, je veux seulement détendre les muscles de mon corps pour me sentir libre. Après les remerciements, nous regagnons le couloir et nos chaises laissées vacantes. Je retrouve mon téléphone et découvre plusieurs messages de ma famille.


« Comment ça s’est passé ? Bisous, Maman ». « Allez, meuf, donne tout ce que t’as ! », écrit par mon frère depuis l’Inde. « On est tous fiers de toi », reçu de mon père. « T’en fais pas, si tu te plantes, on partira quand même en vacances », envoyé par ma petite sœur Jade. Aucun message d’Amelia. Je sais qu’elle est en rendez-vous depuis huit heures avec l’un des artistes qu’elle voudrait exposer. Nous avons prévu de nous rejoindre en fin de journée pour boire un verre sur une terrasse d’un café, dans le Marais.



À la sortie du conservatoire, nous nous saluons, mes amis et moi, en sachant que nous nous retrouverons ce soir dans un bar. Clara m’a proposé de manger chez elle mais j’ai décliné, prétextant devoir faire mes sacs avant de prendre le train demain matin. Avec mon étui dans le dos, je profite des rayons du soleil transperçant les nuages. Mon visage est levé dans leur direction pour faire le plein d’énergie. La boule dans mon estomac s’en est allée. Une certaine légèreté me saisit et un sentiment de bonheur m’enveloppe délicatement. Je pourrais même sortir mon violon et jouer pour les visiteurs se dirigeant vers la Cité des sciences et de l’industrie, à l’autre bout du parc de la Villette. Au lieu de ça, je prends la direction de l’entrée de métro la plus proche. C’est un chemin quotidien. Porte de Pantin n’a plus aucun secret pour moi. Ces interminables couloirs me sont aussi familiers que ma chambre de bonne. En arrivant en haut des escaliers, mes yeux observent une dernière fois le ciel avant que mes pieds ne se mettent à s’engager sur les premières marches. Mes pensées sont encore rivées sur mon récital. Les sourires de mes examinateurs me revien­nent en mémoire et j’espère recevoir une bonne note. Si tous mes derniers efforts pouvaient être justement récompensés… Lorsque j’arrive au milieu de la descente, une soudaine pointe apparaît dans mon crâne. Ma vision se brouille et j’ai le sentiment de perdre le contrôle de mon corps. Mes pieds trébuchent et le sol se rapproche. Je dégringole et roule violemment sur les dernières marches. J’entends les passants, autour de moi, s’affoler avant de se précipiter dans ma direction. L’un d’eux vient se mettre à mes côtés. Son regard est effrayé alors que le mien est engourdi.
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