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	Roger

	 

	 

	 

	Roger Brodequin aimerait être ailleurs. De préférence avec une bouteille d’alcool. N’importe quel tord-boyaux ferait l’affaire.

	Il se sent tellement timide face au docteur Laurent. Celui-ci est grand et porte les cheveux blancs et longs. Il a une voix douce et modulée, travaillée pour extraire les secrets inavoués ou proférer les constats les plus douloureux comme des caresses.

	Son regard aiguisé comme une lame contredit cette douceur.

	Comme pour ajouter au malaise de Roger pour qui l’univers familier est plutôt la rue, la crasse et les odeurs de pisse, le bureau est immense, aseptisé et très luxueusement meublé : une table en bois sombre, un fauteuil confortable. Au mur des tonnes de livres et des peintures encadrées témoignent du goût très sûr du professeur. Beaucoup de personnages aux proportions extravagantes peuplent les tableaux. Roger n’y connaît rien mais devine que c’est du lourd. Il se sent étrangement mal à l’aise par exemple devant cette femme au visage vide sur une des peintures. Le professeur possède aussi une très belle collection de bronzes représentant des animaux fabuleux. Toute une ménagerie comme celle qui peuple l’intérieur des murs de l’institut et qu’il domine. Si au royaume des aveugles le borgne est roi, quel est le problème de ce monarque aux pays des cinglés ? De toute évidence, Laurent a une très haute opinion de lui. Dans le langage de Roger, il ne se prend pas pour de la merde.

	Roger, malgré la confusion qui bride ses pensées n’est pas dupe. Une sorte d’instinct animal lui a toujours servi de boussole. Si le professeur l’invite lors de ces entretiens hebdomadaires, ce n’est pas tant pour l’aider que pour glaner des informations sur ce monde qu’il survole. Pour quoi faire ? Roger ne saurait le dire et puis il s’en fout du moment qu’on lui donne ses cachets de toutes les couleurs.

	— Comment cela se passe dans le service ? demande le docteur Laurent.

	Roger répond que tout va bien. Il ne sait pas s’il doit parler de la bouffe qui est dégueulasse. Non, ce docteur veut écouter quelque chose de mieux, de plus intelligent. Roger se creuse la tête mais se sent incapable de réfléchir correctement. Déjà qu’en général il a du mal mais là…

	— On m’a rapporté que vous aviez tissé des contacts avec d’autres patients. C’est très bien, Roger, de socialiser, de vous ouvrir vers d’autres condisciples – Roger ne dit rien –. Toutefois, il faut vous montrer prudent dans vos relations, Roger. Il n’y a, hélas, pas que des anges ici. Je pense que certains de nos patients ne sont pas toujours animés des meilleures intentions. Est-ce que vous connaissez monsieur Malaury ? Roger cherche sincèrement qui est ce Malaury dont il est question ? Mais si, voyons, vous ne pouvez pas ignorer de qui je parle… Cet homme de taille inhabituelle à la voix haut perchée.

	— Ah ! Oui, lui… L’évocation du monstre et des menaces qu’il a proférées à son endroit enlève à Roger le peu de clairvoyance qui lui reste.

	Cette fois, il se sent complètement stupide.

	C’est ce moment que choisit Laurent pour se lever, arpenter son bureau en un va-et-vient silencieux. Laurent a discerné depuis un moment autour de Malaury et puis d’autres aussi, quelque chose de rare et de surprenant mais aussi de dangereux. C’est, si l’on en croit ses collaborateurs, comme si une force intelligente venait diffuser, instiller une cohérence, une cohésion dans un groupuscule qui en ce lieu par définition en est dépourvu. Une transformation tellement plus efficace que leurs traitements à base de théories et de molécules qu’elle mérite l’attention. Étudiée au scalpel, cette incongruité dans ce monde ralenti fait figure de séisme. Une anomalie qui sous contrôle et après analyse pourrait se révéler d’une importance majeure. Qui sait s’il n’a pas enfin trouvé le sujet, la matière brute pour enfin attaquer son œuvre sous un angle inédit et révolutionnaire et prétendre à la consécration. Un travail sur les interactions thérapeutiques entre patients. En finir avec une certaine thèse délaissée depuis trop longtemps. Enfin quelque chose de vraiment nouveau dans cette psychiatrie aux déclarations tellement rassies. Il est perdu dans des pensées si profondes que Roger, s’il envisageait de les contempler, se retirerait terrifié par le gouffre abyssal. Laurent sort d’un coup de ses rêveries et ouvre la grande baie vitrée située derrière le bureau en bois précieux. Il s’est encore laissé emporter par ses aspirations à la gloire et une bouffée de chaleur l’a envahi.   Un vent frais remplit immédiatement la pièce, stimulant Roger comme un coup de fouet et le rappelant à ses préoccupations et à certaines intimidations dont il est l’objet, à des promesses terrifiantes auxquelles il peut échapper à la condition de…

	Laurent de toute évidence aime contempler le spectacle de la ville tel le Rastignac du père Goriot. Cet hôpital n’est-il pas en quelque sorte l’outil de son ambition ?

	Tout à ses rêves de grandeur, il en a complètement oublié la présence de Roger. Il faut dire que ce patient, à ses yeux, n’a pas plus d’importance qu’une souris à disséquer. Si encore il lui apportait des informations cohérentes… La cour en dessous à cette heure est vide.

	La fenêtre du cabinet de Laurent culmine à plus de vingt mètres au-dessus d’un sol pavé de pierres à l’aspect ciré par les ans. Cet hôpital est une vénérable institution datant de plus de deux siècles.

	La moquette anglaise a complètement étouffé le moindre bruit. Roger, s’il n’est plus l’homme qu’il était quand il travaillait sur les quais, a des restes incroyables, compte tenu de son alcoolisme chronique. Envahi par la peur de Thierry et par la rage de n’être rien tandis que d’autres ont toujours tout possédé, quand il assène à Laurent une poussée dans le dos, comme on dit, il ne fait pas semblant.

	Lorsque Roger y repense après, il a eu le sentiment que l’autre s’était envolé non pas comme un savant lesté du poids de la connaissance mais comme un personnage falot allégé de toute certitude. La stupéfaction a dû lui clouer le bec car il n’a poussé qu’un très léger « Ho » de réprobation avant d’atterrir beaucoup moins légèrement sur le sol inhospitalier. Roger a conscience de cette pensée étrange. Roger n’est pas mécontent de ce jeu de mots involontaire et silencieux de ce monologue intérieur dont il n’est pas coutumier et qui prouve que ce geste l’a soulagé. Merci, docteur.


 

	 

	 

	 

	 

	Charles

	 

	 

	 

	Je suis seul attablé dans le bar. Je sirote lentement ma bière à petites gorgées. Je lève et repose ma chope lentement. Avec le temps, le liquide est devenu plat avec un goût métallique. Peu importe je le boirai jusqu’au bout. Autour, la vie s’exprime bruyamment par des rires, des quolibets lancés par une jeunesse bruyante et turbulente. Il y a aussi des bourrades codifiées, synonyme d’affection brutale et maladroite. Le spectacle du monde me distrait. Je suis un spectateur de la comédie humaine. Je m’en suis extrait il y a longtemps et j’envie cette insouciance.

	Un groupe de jeunes au verbe haut lance avec jouissance des expressions fleuries. Une coquille vide de sens. Un type entre deux âges achète des jeux à gratter pour une somme qui me paraît astronomique.    Son regard est vide. Il commande un ballon de blanc. Avec ses clés, en bout de comptoir, il se met immédiatement en devoir de déflorer les petits cartons multicolores. Aucune émotion ne permet de savoir s’il gagne ou perd.

	Mes mains sont sales de poussière. Je m’en fous. D’ailleurs tout en moi est sale, défraîchi… mes vêtements, ma peau, mon cœur. Je suis assis dos à un mur à l’enduit jaunâtre. J’ai travaillé comme une brute avec ma masse et mon burin. J’ai soumis mes muscles à un effort violent et irrationnel. J’ai frappé comme un forcené. Je ressens dans mon dos et dans mes bras le prix de cet effort. Je n’avais pas contraint mon corps à une épreuve physique depuis longtemps et j’en paie le prix immédiatement. Je m’en fous. Au contraire, je chéris cette douleur qui me fait me sentir en vie. Puis insensiblement, je me détache. Je ne perçois plus le monde qui m’entoure. Au loin dans l’ombre je distingue la masse sombre d’un édifice colossal avec des marches pour accéder au sommet. Je reconnais cette construction familière et je ne suis pas surpris qu’elle apparaisse maintenant. Une ombre devant la porte en verre vient masquer la lumière trop longtemps et m’extrait de ma rêverie hypnotique. Je ne lève pas la tête. La porte, en grinçant, finit par se décider. On entre et on se dirige vers moi.

	La présence intrusive m’oblige à bouger. Je me recule dans mon fauteuil et, à regret, accorde mon attention. Non… Elle ? Ici ?

	Rachel s’assoit d’autorité en soutirant une chaise à la table voisine. Puis elle me regarde longuement. Je crois avoir eu le temps de cacher mes émotions. Pas sûr.

	— Charles de retour dans la région ! C’est un événement. Elle me toise des pieds à la tête l’air agressif. Je suis couvert de poussière. Mon apparence à l’air de l’intriguer.

	— Tu travailles dans le coin ?

	Elle fait, bien évidemment, référence à mon apparence d’ouvrier du bâtiment. Je reconnais ces manières brutales sans préavis. Une technique d’interrogatoire qui finit par devenir une seconde nature. Suis-je déjà un suspect ?

	J’ai repris le contrôle même si ma voix me semble désincarnée.

	— Un service que je rends. Du travail de manœuvre. Rien de sérieux. Pourquoi est-ce que je me justifie ?

	— Tu aurais pu donner de tes nouvelles au lieu de disparaître comme un voleur. Depuis si longtemps… Plus de son plus d’images. Tu ne trouves pas que ça fait coupable, hein Carlito ?

	— C’est une longue histoire.

	— J’ai failli ne pas te reconnaître… tes cheveux rasés… ça ne te va pas mal… Je constate que tu es toujours aussi bavard…

	Silence.

	Du coup elle hausse les épaules et déchire un bout du set en papier auréolé de bière sur lequel repose mon verre. Un stylo arme déjà sa main. Elle inscrit un numéro de téléphone en appuyant plus que nécessaire. Elle me tend, non pas un bout de papier, mais un bloc de marbre écrasant du poids du passé et de celui d’un hypothétique avenir. Sa main reste suspendue jusqu’à ce que je me décide à me saisir de l’invitation ou de ma condamnation. Il y a longtemps que je n’ai pas pris une décision si lourde.

	Elle se lève et se dirige vers le recoin où l’on distribue les cigarettes. Elle paie et disparaît.

	Je ne fais rien pour la retenir.


 

	 

	 

	 

	 

	Rachel

	 

	 

	 

	Rachel ralentit, en quête de cigarettes. Elle a décidé d’arrêter depuis des mois mais elle se dit qu’une petite de temps en temps… Où est le mal ? Elle a quitté la quatre-voies et pris la direction d’un petit bled dont elle a déjà oublié le nom. Elle rentre d’un stage organisé par l’administration. Elle a passé une semaine de profond ennui consacré aux nouvelles règles de procédure.

	Elle roule doucement cherchant avidement des yeux la carotte rouge, emblème des bureaux de tabac. Elle sait curieusement par habitude que la simple vue du symbole fera retomber sa tension de toxico. Ce doit être jour de marché car il règne ici une activité inattendue. Soudain une silhouette familière retient son regard. Elle vérifie sans trop y croire. Des dizaines de fois déjà ne s’est-elle pas fait abuser par cette illusion ? Voir partout, un être cher disparu… dans une photo, une ombre grossière, que le désir transforme pour mystifier la réalité.

	Elle passe au ralenti continuant à fixer le type. Il est en train de fermer la porte basculante d’un garage. Son attitude est louche. Celle d’un voleur amateur qui essayant d’être discret ne s’en montre que plus suspect. Il jette un regard par-dessus son épaule puis sur le côté avant de se diriger vers un bar. Merde ! c’est bien lui.

	Elle gare sa voiture sans mettre le clignotant ce qui fait gueuler le type derrière d’une voix de klaxon.

	Elle reste médusée au volant. Des images violentes sans prévenir se sont remises à danser la sarabande dans son cerveau enfiévré. Des scènes de désolation, sa mère ravagée, sa sœur sans vie… Le temps s’est arrêté. Non, il a continué sans elle. Il lui faut mobiliser toute mon énergie pour extraire enfin ce corps de plomb et sortir de son véhicule.

	Rachel regarde longtemps au travers de la porte avant de se décider. Il est assis dans un coin le regard noyé dans un verre déjà presque vide.

	Elle entre. Elle s’approche dans une ambiance enfiévrée qu’elle ne remarque même pas.

	Alors qu’il sent forcément une présence incongrue envahir son espace, il résiste à lever la tête comme si celle-ci pesait trop. Une tonne de remords, de pensées encombrantes, de regrets lestés de plomb. Elle aime à le croire.

	Il abdique et, à regret, établit le contact. L’espace fugitif d’un éclair son regard a vacillé. Gêne, peur, culpabilité ? Avant de se voiler en un masque impavide. A-t-elle rêvé ? Non. Elle ne sait pas, elle ne sait plus. C’est pourtant pour cela qu’elle est entrée, pour quoi d’autre ? Avoir une réponse enfin…

	Il faudra qu’elle prenne du temps pour revisionner le film.

	Après, elle agit comme un automate. Une suite de gestes commandés par un inconscient en roue libre. Elle lui jette son numéro de téléphone. C’est idiot, pendant des années, il n’a pas cherché à la joindre… Pourquoi le ferait-il maintenant ? Il faut bien trouver une contenance.

	Rachel se souvient tout à coup de la raison qui lui a fait quitter le périf. Elle se lève, commande sa dose à la fille coincée entre les journaux, les jeux à gratter et la paroi en paquets de cigarettes et quitte la gargote sans un regard. Juste la sensation brûlante d’avoir allumé une mèche.


 

	 

	 

	 

	 

	Charles

	 

	 

	 

	Je conduis en mode robot. Je suis bien en dessous de la vitesse autorisée ce qui visiblement énerve mes suiveurs qui me doublent soudain d’une accélération rageuse. Rachel se matérialisant devant moi… La scène tourne en continu dans mon cerveau comme une vidéo folle. Je m’en veux terriblement de ne pas avoir demandé de nouvelles de Angèle…

	Hasard ou geste prémédité d’une enquête en cours ? Pourquoi maintenant ? Non, mes élucubrations ne tiennent pas. Je la sais futée mais je n’ai encore rien commis d’illégal ou presque. Je sais qu’elle est devenue flic. Je me suis renseigné. Il va falloir que je fasse très attention même si dans le fond tout cela m’est bien égal.

	J’arrive dans mon quartier et tourne un bon quart d’heure avant de trouver une place. Le charme des grandes villes… La porte d’entrée de l’immeuble est déglinguée et il faut la lever pour réussir à la faire pivoter. Ma boîte aux lettres dégueule de courrier. Je n’ai pas envie de le prendre. Plus tard.

	Ma chambre se situe tout en haut. Six étages à gravir. Un escalier sombre aux marches grinçantes et à la rampe branlante. On se demande si la tenir, plutôt que faciliter l’ascension, ne l’aide pas à se maintenir en place.

	J’arrive au cinquième et tente de me faire discret. Peine perdue la porte s’ouvre sur la silhouette rabougrie de ma voisine. Une forme patatoïde de couleur rose surmontée d’une tête sympathique à la coupe de cheveux improbable. Surtout la couleur, non en fait la coupe… finalement la couleur.    Madame Trinquet… Simone, comme elle me demande de l’appeler. Est-ce que cette femme passe son temps, l’oreille à l’affût, à guetter mon retour ?

	— Ah monsieur Guilbert… Je suis bien contente de vous voir. Justement, j’ai un café en route… vous ne pouvez pas refuser ça. Elle me barre le chemin et me pousse sans chichi vers son antre. En un autre temps, j’ai essayé de résister mais j’ai depuis longtemps rendu les armes. Il faut savoir reconnaître quand on n’est pas de force…

	Le fauteuil m’engloutit comme s’il était destiné à neutraliser ses proies. Un travail d’équipe avec le café de Simone. Une organisation mafieuse.

	— À propos, monsieur Guilbert…

	— Charles !

	— Bon, d’accord, Charles. Hi, hi… je me suis dit que comme vous êtes habile de vos mains, vous pourriez jeter un coup d’œil à mon évier de cuisine. Il goutte que s’en est énervant. Surtout que ce n’est pas le même rythme que l’horloge. Alors évidemment…

	— Évidemment…

	Comme ce n’est pas la première fois que je suis réquisitionné pour de menus travaux, je lui ai procuré une petite trousse avec les outils de base et autres articles. C’est plus pratique pour moi et puis je me dis qu’elle pourrait peut-être coincer un autre bricoleur à l’étage en dessous. Jusque-là, je suis sa seule victime ; son martyr préféré.

	Tandis que je fourrage sous l’évier pour atteindre le robinet d’arrêt englouti sous les produits, Simone me divertit de ses commentaires.

	— Mais pourquoi vous vous rasez les cheveux comme ça, monsieur Guilbert ? Euh, Charles… vous êtes pourtant beau garçon… on dirait que vous sortez de prison… oh j’espère que vous n’êtes pas malade, vous savez les rayons chimiques… à moins que ce soit pour votre travail… Votre patron… tiens à ce propos un de vos collègues est monté vous voir. Le petit avec des moustaches… Lui, il n’a pas les cheveux rasés. Par contre il est toujours énervé. Faut voir comme il rouspétait en redescendant… ça ne vous fait pas peur de transporter tout cet argent avec ce qui se passe ?

	J’ai dévissé la tête du robinet. Le joint est ratatiné. Par bonheur, j’en ai plusieurs de la taille qui convient. Je m’en sors à bon compte.

	Je suis content de retrouver ma chambre. Elle est sous les combles. Une mansarde humide et froide. Un lit une place avec une chaise à côté. J’ai une plaque pour la cuisine, une douche et des chiottes. Il n’y a rien au mur. Je me demande quand j’ai pu perdre toute considération pour ce que je suis. René a laissé un mot sous la porte.

	— Les téléphones, ce n’est pas fait pour les chiens merde ! Ça chauffe au boulot. Je serai au Celtique à huit heures.


 

	 

	 

	 

	 

	Rachel

	 

	 

	 

	Bien sûr je l’ai suivi. On ne retrouve pas quelqu’un après des années pour le laisser filer comme ça. Je ne vais certainement pas miser sur un appel de sa part ou alors je suis vraiment une truffe. Par contre ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire. Il a quitté le périf et roule à peine à cinquante à l’heure. Les autres le dépassent agacés et prennent parfois des risques énormes. Je ne peux pas rester plantée derrière lui et du coup il me faut faire preuve de créativité pour ne pas le perdre ou me faire repérer. Alors je m’arrête quand la visibilité le permet et repart à fond la caisse. Malgré cette gymnastique, j’arrive encore un peu à penser et on ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il n’était pas clair le Carlito devant son garage avec son air de pas y toucher…


 

	 

	 

	 

	 

	René

	 

	 

	 

	J’ai rejoint René au bistrot. Il a pris possession du comptoir et déjà branché le barman. Il lui faut en général, malgré les consignes de la hiérarchie, un peu moins de cinq minutes pour faire en sorte qu’on sache qu’il est convoyeur de fonds. C’est sa fierté. Il ne le dit pas de but en blanc, il est plus cauteleux que ça, le René ! mais il laisse entendre, il suggère. Il insinue à mi-mot ou à regards entendus que dans sa profession, vous comprenez, il faut savoir gérer le danger, manier les armes. Et puis, sur un ton grave, il confie comme à regret : « Parce qu’avec tout le fric qu’on trimbale… » Là il hoche plusieurs fois la tête, laissant mesurer le poids de la responsabilité… Après il regarde discrètement à droite à gauche et d’un regard menaçant exige de son interlocuteur le secret absolu du genre « Si cela sort d’ici je saurais que c’est toi… »

	Je m’approche et commande la même chose que mon collègue car je ne sais jamais quoi boire…

	— Alors ? fais-je.

	— Cette fois c’est grave. Ce n’est plus qu’une affaire de semaines. Ils vont licencier… je le sais par Mireille de la compta… tu sais, elle copine avec un mec du syndicat.

	Non, je ne sais pas. J’ignore tout de la comédie humaine qui se joue à la SICO.

	— En fait on va être racheté par la SAFE et ils vont rationaliser, normaliser, restructurer autrement dit virer. Toi tu es un des derniers arrivés tu seras de la charrette, moi je ne sais pas encore…

	— Ce n’est pas la première fois que tu dis ça et on survit toujours…

	— N’empêche qu’on devrait s’organiser, faire pression… Moi je dis ça, mais c’est pour toi.

	— Cela fait quand même presque un an que je trime pour eux, il y en a qui sont plus exposés non ?

	— Oui, mais toi tu es à temps partiel et puis je crois qu’il se méfie. Tu n’as jamais été dans les clous et tu l’ouvres trop… Il n’a rien à te reprocher, remarque bien, mais d’après Mireille, il ne te sent pas…

	J’avale une gorgée sans enthousiasme.

	— Cela ne te manque pas ton ancien travail ?

	René était électricien et a fait une chute l’empêchant de continuer. Ils l’ont pris à la Sico parce qu’il faisait partie d’un club de tir. Un bon niveau.

	Il me regarde en se demandant comment la discussion a pu glisser vers cette question. C’est tout moi ça ! Je n’ai jamais su faire la conversation alors je saute directement sans transition vers des questions hors sujet.

	— Tu rigoles… On vit dix fois plus à transporter tout ce pognon. J’ai toujours l’impression d’être dans un film. J’aime bien. Ce n’est pas ton cas, hein ? Il a raison René ce boulot a ce mérite d’instiller de la drogue pure.

	Sur ce, arrive Antoine Fabréga. Autant René est volubile autant Fabréga est un taiseux. Il est toujours calme, concentré un peu triste. Avec lui on se sent rassuré. Je ne l’ai jamais entendu parler sauf pour communiquer un ordre ou un besoin. Là, il commande un jus de fruits. Ce n’est pas encore ce soir qu’il va s’épancher sur son passé. D’après René, dans sa vie d’avant, Fabréga a servi dans des endroits chauds de la planète et il est allé au feu à plusieurs reprises. Au Mali, en Sierra Leone. Il a vu des choses que personne ne devrait jamais voir. Après il a essayé d’entreprendre d’autres jobs mais il n’a jamais pu. Convoyeur de fonds lui permet au moins d’utiliser ses compétences. Il prie pour ne plus avoir à se servir de son arme. Je me demande bien comment René a pu lui arracher tous ces aveux.


 

	 

	 

	 

	 

	Charles

	 

	 

	 

	Je téléphone à Rachel. Elle est surprise. Elle marque un long silence avant de répondre. Nous convenons d’aller boire un verre le lendemain au Ricochet un bar cosy avec des recoins discrets et rembourrés. C’est moi qui suggère. Elle situe vite le lieu. Je suis arrivé longtemps avant l’heure prévue. J’aime avoir un coup d’avance pour anticiper, rêver, imaginer des scénarios.

	Je la vois apparaître. En raison de sa petite taille, il se dégage d’elle une force vive. Elle me cherche. J’aime ces moments de vérité ou on ne triche pas encore. Soudain elle m’aperçoit et masque toute expression. Voilà, c’est fini. On va commencer à jouer la comédie.

	Elle se glisse sur la banquette en face de moi. J’ai choisi la vue sur la salle.

	Elle regarde autour d’elle notant chaque détail d’un œil professionnel.

	Cela sent le café et la viennoiserie, un environnement chaleureux propice au lâcher-prise.

	L’atmosphère feutrée ne semble pas opérer car après m’avoir fixé de ces yeux sombres comme la nuit, elle lance sans préavis

	— Tu nous as quittés comme des malpropres…

	Plutôt que de répondre, je cherche le serveur des yeux et lance un « s’il vous plaît ! » plein d’autorité. J’ai envie de gagner du temps et de faire tomber la pression.

	Je commande un café et elle consent de mauvaise grâce à se laisser distraire de son objectif en formulant son souhait dans un soupir excédé.

	— La même chose.

	Le serveur laisse glisser sur son tablier les humeurs de la clientèle comme sur une carapace amidonnée.

	— C’était trop compliqué. Je ne peux rien te dire pour l’instant mais tu dois savoir qu’il y a eu de bonnes raisons.

	— Toute ma famille a été détruite et eux s’en sont sortis et continuent leur trafic. Tu trouves que ce n’était pas aussi de bonnes raisons de rester et de se battre ?

	— On n’était pas de force, Rachel. Moi aussi j’ai pris cher, tu sais.

	— Mais tu aurais pu témoigner plutôt que de disparaître comme un lâche. On peut encore le faire maintenant. Je suis dans la police maintenant. On peut tout faire changer. Les chances n’ont jamais été aussi bonnes de les frapper. Elle guette une réaction. Elle ne voit rien.

	Elle porte la tasse à ses lèvres. Elles sont de couleur rouge-marron glacé, ce qui va bien avec son teint hâlé et ses cheveux noir corbeau tirés à l’arrière et étranglés dans un nœud en cuir.

	— Mon père m’en a empêché et puis je crois que tu as raison… la lâcheté…

	— Elle émet une sorte de hoquet qui la fait avaler de travers.

	— Ton père, ton père… il était mouillé mon petit vieux. Ah ! il cachait bien son jeu celui-là ! Tu t’es fait manipuler…

	Si elle a cherché à me blesser, c’est loupé. Je contemple le liquide ambré qui dessine des formes psychédéliques dans le fond de mon verre.

	— Tu as quitté ton travail du jour au lendemain et tu es parti comme ça… tu as fui. Tu es allé où ?

	Je pense : « Oui c’est cela j’ai fui et je suis allé bien plus loin que tu ne pourras jamais l’imaginer. »

	— En fait, je suis parti en voyage.

	— Tout ce temps-là ? En Asie ? Si j’ai bonne mémoire tu parlais d’y aller un jour.

	— Oui, par là.

	Rachel a des yeux incroyables. Ils sont foncés presque noirs ce qui lui donne une expression dure. Quand j’étais enfant, elle m’impressionnait beaucoup et me faisait me sentir idiot. Elle est petite et il émane d’elle une énergie farouche.   La relation était plus facile avec sa sœur Angèle qui était vraiment mon amie. Angèle était beaucoup plus douce et je pouvais avec elle me montrer protecteur. À y réfléchir maintenant, dans la cour de récréation de la petite école, je devais même être particulièrement exaspérant à la tenir par le poignet, ce qui aujourd’hui me semble des heures, pour qu’elle ne s’échappe pas. Sauveur ou bourreau aujourd’hui je me le demande. Angèle ne s’en plaignait pas. Elle s’en accommodait en souriant patiemment. Jamais je n’aurais osé jouer ce rôle avec Rachel.   Elles avaient un an d’écart et s’habillaient souvent d’une façon complètement identique et à la dernière mode ce qui rendait les autres filles jalouses et les garçons moqueurs. Moi, je trouvais cela formidable d’afficher ainsi des goûts, une identité, dans ces endroits où la violence peut jaillir pour si peu.

	On se connaît depuis l’école primaire. J’allais souvent chez eux pour jouer. Mon père avait confiance dans la famille Wasilsky et me laissait parfois dormir chez eux.

	Je reviens à la réalité et dois me faire violence.

	C’est avec une boule dans la gorge que je m’entends demander.

	— Comment va Angèle ? Bien sûr après l’agression j’ai suivi au jour le jour l’état de la jeune femme. Pendant des semaines elle s’est murée dans un monde parallèle. Elle n’a plus parlé ni bougé pendant un temps infini. Et puis à force de patience et de soins d’un personnel compétent, on a assisté à un timide réveil.

	— Elle va mieux… Elle a même commencé à tisser une relation avec un jeune kiné. Oui, je crois qu’elle est en bonne voie.

	— C’est fini. Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette vie-là. C’est pour te dire ça en face que je t’ai appelé. En fait je ne veux plus te voir et comment dire j’aimerais beaucoup que tu ne cherches plus à me joindre de quelque façon que ce soit.

	J’ai sorti cette longue phrase dans un souffle, d’une voix posée mais plus dure et aiguisée qu’un éclat de colère.

	Un silence écrasant est tombé comme une chape de plomb.

	Elle me regarde avec des yeux d’une dureté impitoyable. J’ai l’impression de régresser de l’être humain vers le mammifère pour atteindre quelque chose proche de la palourde dans l’échelle de la vie et de sa considération.

	Puis elle se lève en silence, ramasse ses affaires et sort sans un mot.


 

	 

	 

	 

	 

	Xavier Létrand

	 

	 

	 

	Quand est-ce que tout ça a commencé ? C’est difficile à dire.

	Mon enfance dans la cité, les drames, l’homme à l’imperméable, l’accident dans les collines ?

	Il y a plutôt eu une suite d’accords discordants, avec au bout, une tentative désespérée de remettre un sens, un ordre, une harmonie dans la cacophonie.

	Je suis allongé sur mon lit étroit, je regarde le plafond et tente de trouver une réponse. De toute façon je sais que le sommeil ne viendra pas aussi facilement. Il faudra le conquérir de haute lutte.

	Comme ça, spontanément, je repense à cet entretien avec notre directeur, monsieur Létrand, à la société de gardiennage. Xavier de son prénom, qu’entre nous on appelle l’étron tant il est répugnant, petit et moche. Ce moment, j’en suis sûr a été un détonateur.

	J’ai été convoqué dans le bureau de cet imbécile et je souris à l’évocation de cet épisode.

	Il n’a même pas pris la peine de mettre les formes, de dire qu’il était désolé ou de reconnaître la qualité de mon travail tous ces mois. J’ai pris un soin maniaque à entretenir des relations, certes distantes mais toujours professionnelles avec mes collègues. Ma ponctualité est un modèle du genre et on ne s’est jamais fait braquer. Non, il y est allé tout de go. Restructuration, rachat par la concurrence, maîtrise des coûts… Pour lui, convoyeur de fonds est un travail que tout le monde peut faire s’il a deux bras un cerveau et une capacité à suivre les consignes. Cela fait pas mal de prétendants au titre. Donc un de plus un de moins… Il va dès lors se priver de mes services pour faire des économies. René m’a dit qu’on lui avait rapporté « il est fort René » que cet abruti s’est reproduit et qu’il a un bon à rien de fils qui va prendre ma place. Au point où on en est, il aurait pu me le dire ce chefaillon ! Je ne sais pas pourquoi il a tu ce détail. Délicatesse ? Là j’ironise… Trouille sans doute.

	Je crois en fait que ce sous-homme ne m’aime pas. En fait, il me craint. Je le mets mal à l’aise et ne fais rien pour y remédier. Peut-être qu’il a été surpris par mon manque de réaction, et qu’il s’est méfié au dernier moment d’un geste fou…

	J’ai dû lui faire de la peine car il n’a pas pu se repaître de mon indignation, de mon désarroi. Nul doute qu’il se serait délecté de quelques supplications ou à défaut d’une pauvre argumentation quant à me laisser une dernière chance au regard de mes capacités de conducteur, de mes expériences professionnelles qui sont un plus pour la société. Rien de tout ça. Je ne pense pas que mon visage ait montré la moindre émotion, le moindre dépit ou la moindre colère. Après un silence, je me suis levé brutalement et il a sursauté. Il a alors bafouillé.

	— Ce sera pour dans trois mois…

	Je n’ai rien ressenti comme d’habitude. Il faudra du temps avant de mesurer les implications de ce licenciement. De comprendre comment il m’affecte. Je sais juste que je recommençais à trouver un équilibre et à réinvestir maladroitement la vraie vie. Ces efforts vont être à nouveau malmenés. De fait, allongé sur mon matelas douteux la mer enfle progressivement. J’essaie de me concentrer sur des problèmes pratiques mais c’est peine perdue. Je suis à nouveau dans le bureau de Létrand et je déroule le film. Je pense alors à toutes les répliques cinglantes que j’aurais pu lui asséner comme à un boxeur dans les cordes, le laissant groggy. Trop tard ! Je suis ainsi fait que les bons mots viennent toujours à contretemps. Je découvre que je hais ce type et que j’ai envie de lui faire mal. C’est un sentiment disproportionné comme j’en ressentais avant. Face à toute agression, mon cerveau fiévreux, immédiatement imagine des contre-mesures. L’attendre au coin d’une rue avec un tuyau de plomb, m’en prendre à ce qu’il aime, sa femme, ses gosses. Quand je divague ainsi, je me fais peur. Il y a une sorte de satisfaction apaisante à élaborer des horreurs. En contrepartie, j’ai l’impression de devenir fou. Je suis terrorisé car curieusement, cette colère qui enfle à retardement, ce sentiment violent me fait me sentir vivant.

	J’ai déjà souvent commis des passages à l’acte. Je n’ai pas pu m’en empêcher alors que je savais que je dépassais la ligne rouge.

	Un épisode de mon enfance remonte à la surface comme un nageur exsangue. Je suis à la piscine municipale. J’ai dix ans. Je suis plutôt frêle et dois souvent affronter les quolibets de mes condisciples. J’ai envie de le faire, non c’est dangereux… c’est idiot mais je regarde mon corps agir malgré moi. J’escalade le bord, il fait un peu froid. Un petit vent vient refroidir ma peau humide et je grelotte. Sans m’en soucier, je me dirige vers le plongeoir. Tour effrayante et attirante comme un pinacle ou une roche tarpéienne. Ils en ont fermé l’accès. Trop de monde. Qu’à cela ne tienne, je suis invisible et avec souplesse je me hisse par-dessus la petite porte métallique. Puis je commence à arpenter l’escalier en béton armé. La planche du trois mètres m’invite en premier. J’exclus ce tremplin comme quantité négligeable. Ensuite se présente la plateforme du cinq mètres où il m’est arrivé de m’aventurer avant de battre en retraite. Je passe devant l’accès et poursuis mon ascension. Enfin se trouve le sentier de gloire, l’acmé, la piste d’envol ! À cette hauteur le bassin semble si petit qu’on se demande si l’on ne pourrait pas le louper et s’écraser sur le carrelage blanc. J’imagine la scène avec mon sang rouge suintant de mon corps et progressant sur la faïence blanche. La classe !

	Alors je ne réfléchis plus. Je marche comme un automate. Mon cerveau est déconnecté, certainement gorgé d’adrénaline. J’arrive au bord et sans ralentir me laisse tomber comme une poupée de chiffon. La chute dure indéfiniment avant l’explosion brutale, d’une intensité inouïe.

	J’ai été exclu de la piscine et après j’ai eu peur.


 

	 

	 

	 

	 

	Charles

	 

	 

	 

	Je finis par trouver le sommeil tout en ayant la sensation de faire erreur. Cela a débuté bien avant.

	Ma nuit… Un pauvre moment de confusion, un passage agité, torturé avant de me réveiller ou reprendre conscience. Dès lors recommencer à avancer comme une marionnette. Me laver, m’habiller et rejoindre le bunker dans la zone industrielle.

	 

	J’arrive tôt, passe devant les caméras, laisse ma voiture sur le parking du personnel, me présente devant la porte d’où je signale ma présence grâce au digicode. En principe, on m’invite à entrer. C’est une porte blindée à verrouillage magnétique. Il y a les bureaux pour le boss et l’administratif et un coin dédié au personnel avec une table et l’indispensable pour améliorer la pitance qu’on amène.   Un four micro-ondes, un frigo, une cafetière, un meuble basique avec assiettes dépareillées, couverts, verres et tasses, sucre et condiments. Une bonne réserve de café en sachets. Il y a aussi un évier pour tirer de l’eau, laver ses ustensiles. Dans ce lieu se croise toute une faune genre armée en déroute. On est loin des standards mecs baraqués, coupe de cheveux réglementaire. Ici, c’est tout et n’importe quoi. Des grands, des petits, des gros avec ou sans moustache ou barbe. La consigne est simplement d’être soigné.

	Après il y a le planning. Depuis plusieurs semaines je fais équipe avec René Shieffer et Robert Fabréga le responsable. Le messager comme on dit dans ce métier. On prend connaissance du menu. Les distributeurs à recharger, quelques banques à approvisionner, le centre commercial. Une journée type. On discute du parcours. Il faut essayer de varier les circuits. On ne sait jamais… Il y a quelques points chauds où la tension va monter. Chacun le sait. Pas besoin d’en parler.

	On passe au magasin et on nous approvisionne d’un équipement dérisoire censé sauver notre peau. Un gilet pare-balle, un revolver et un fusil à pompe. Cela tient plus de l’homéopathie que du traitement lourd contre le danger. En face il peut y avoir n’importe quoi en partant du missile jusqu’au lance-flamme. On le sait tous, mais on fait avec. Après on passe au coffre qui vomira de ses entrailles des paquets de fric conditionnés en sacs, valises, mallettes sécurisées et autres.

	On se dirige enfin vers le parking où sont garés en épi onze camions blindés au design volontairement dissuasif. Ce sont des taureaux, des bouledogues à la gueule revêche. On rentre par la porte latérale coulissante que l’on verrouille immédiatement. Je prends le volant. Les autres sont derrière déjà concentrés. Nous avançons doucement vers le portail et marquons un temps d’arrêt en attendant le feu vert. À la salle de contrôle, face aux écrans, la tension monte d’un cran. Actionner le lourd portail libérant un camion blindé fragilise la société. C’est un moment de tension puisqu’une négligence peut aussitôt permettre une agression venant de l’extérieur. L’intrusion fatale. Cela s’est déjà vu.

	C’est moi qui conduis. René aime bien marcher la main sur son arme et Fabréga a passé dix ans chez les parachutistes. Ce serait pour lui dégradant de faire le taxi. Moi, je n’ai pas cette prévention. Au contraire, sentir la puissance du camion blindé me procure un sentiment de force que je ne connais que là. Quand j’étais pompier volontaire dans ma vie d’avant je ne conduisais pas et cela me faisait enrager. On fait plutôt une bonne équipe. Chacun se sent bien dans sa spécialité et on a confiance pour que l’autre assure si les problèmes nous tombent dessus.


 

	 

	 

	 

	 

	Rachel

	 

	 

	 

	Forcément, après avoir suivi Charles j’arrive en retard au commissariat où je commence par me faire engueuler. J’ai loupé le débriefing avec le capitaine Granville et mon groupe et j’improvise une explication bidon. C’est un commissariat subdivisionnaire ce qui veut dire qu’on est rattaché au commissariat central. Tout ce qui se passe sur le val Saint-Jean nous incombe.

	Les bâtiments sont moches. Une structure moderne et froide à l’accès facile pour les voitures de police qui défilent en un ballet incessant, une suite d’alvéoles en verre, ce qui accentue l’écho. On travaille à deux par bureau à cause de la sécurité. Dans cette ruche règne une atmosphère électrique puisque s’y croise tout au long de la journée un condensé de ce que la société tente de cacher. Prostituées, maquereaux, dealers, témoins, victimes y valsent dans un vacarme discordant d’avant concert.

	On me remet une tonne de procès-verbaux de l’activité de la nuit. Il y a les enquêtes, les flagrants délits, les rapports, les auditions.

	Dans tout ce bric-à-brac il me semble parfois discerner comme une sorte de logique qui viendrait ordonner des événements disparates. J’essaie de la repérer. Je garde pour moi cette sensation diffuse qui parfois se précise ou se dilue comme un mirage.

	Une bagarre dans un bar-tabac. Le type, blessé à la gorge est hospitalisé. J’irai dans la matinée. Ses agresseurs supposés sont recherchés activement. Un dealer est en garde à vue aussi. Je suis impressionnée par la quantité de produit et d’argent que le garçon avait sur lui. Je vais l’interroger rapidement.

	Je trie, classe par ordre de priorité, demande des infos aux collègues en uniforme et m’y colle.

	Il faut enchaîner, j’aligne les interrogatoires et rédige les rapports pour le juge.

	— Nom prénom, raconte-moi pourquoi tu as sorti ton couteau…

	— Ce n’est pas moi, madame, je vous le jure… Je peux vous poser une question ?

	— Non, ici c’est moi qui pose les questions.

	Un pauvre gars, un habitué chez qui les ennuis collent à la peau comme ses vêtements sales.

	Toutes les questions et réponses sont inscrites scrupuleusement et seront signées.

	Et puis soudain au cœur de la matinée qui s’étire dans la laideur, sans qu’on s’y attende, la discordance qui fait dresser l’oreille.

	Elle entre dans mon bureau, escortée par un policier qui disparaît après avoir refermé la porte.

	Son maquillage exagéré ne peut cacher ses traits fatigués, un visage jeune déjà marqué par l’innommable. Elle se fait appeler Natacha mais son vrai nom est Emma Simonet.

	Après les préliminaires d’usage, on entre vite au cœur du sujet.

	— Peux-tu m’expliquer pourquoi tu te prostitues alors que tu as fréquenté un lycée coté ?

	Je la connais. Nos parents étaient voisins. Je me souviens d’une petite fille timide dans une famille aux revenus plutôt au-dessus de la moyenne. Quand je la vois maintenant, provocante, outrageusement maquillée, je me demande ce qui ne va pas dans nos quartiers.

	— J’ai plein de dettes.

	Cette jeune a fait de mauvais choix comme tant d’autres avant elle. Ses dettes auraient pu être liquidées de façon légale, mais vu que ses créanciers sont des bandits et qu’ils la surveillent étroitement. Comment dès lors revivre normalement quand le dû n’est jamais remboursable ?

	— Et alors, il y a des banques pour ça ! Mais ce qui m’intéresse le plus c’est pourquoi tu filmes tes clients ?

	— Ça, je ne peux pas vous le dire.

	— Tu sais que tu vas aller en garde à vue…

	Un interrogatoire des plus classiques sauf que c’est à ce moment que le commissaire, après avoir vaguement frappé à la porte, s’introduit dans le bureau. Il a des documents à la main. Il fronce les sourcils lorsqu’il dévisage la fille comme si cette pute lui rappelait vaguement quelque chose. Puis aussi vite qu’il est entré il disparaît vers une autre obscure tâche. Si le patron a marqué une sorte d’hésitation fugace, la fille, quant à elle, est devenue livide. Notre boss est un grand type carré au visage de bouledogue. Il fait souvent cet effet sur les prévenus.

	— Silence !

	Au moment de la raccompagner vers la cellule au sous-sol. Elle se retourne vers moi comme si après une longue hésitation elle se décidait à se jeter à l’eau.

	— Ton 06 !

	— Quoi ?

	— Passe-moi ton 06 vite « off the record. » Votre commissaire là, je l’ai déjà vu avec quelqu’un…

	Même si je ne comprends pas, je sens l’urgence et la panique et m’exécute. C’est une connerie. Complètement à côté de la procédure. Dieu seul sait à qui elle peut donner mon numéro pour m’emmerder mais c’est mon instinct qui prend le contrôle et je m’exécute.

	Je partage mon temps entre le bureau et le terrain.

	Je fais partie d’un groupe de huit enquêteurs sous la direction du capitaine Granville, qui lui s’occupe de gérer les effectifs et les dossiers.

	Son boulot est de donner le tempo, d’assurer la supervision et le contrôle des investigations. Il rend compte à la hiérarchie et aux magistrats sous le couvert desquels les enquêtes sont menées. Chaque groupe a une thématique bien précise qui oriente la composition du groupe en termes d’effectifs et en fonction des dossiers attribués.

	Moi je fais partie du groupe d’enquête pour ce qui concerne l’atteinte aux personnes, les stups, le banditisme, la délinquance financière, j’en passe et des meilleurs. On travaille en collaboration avec les groupes de voie publique qui eux sont dans la recherche du flagrant délit, de la surveillance et des interpellations.

	Le reste des effectifs du groupe est composé d’agents du corps d’encadrement et d’application.

	J’ai demandé à être affecté à la cité où j’ai passé mon enfance. C’est mon terrain de chasse préféré. Mon ADN coule dans chacun des recoins. Il y a les bons souvenirs, les moins bons, mais aussi carrément l’horreur. Ce choix m’a été dicté par l’impérieuse nécessité de régler mes comptes pour pouvoir passer à autre chose un jour peut-être. Je suis efficace car j’ai gardé des contacts que je sollicite discrètement avec circonspection. Ils n’ont pas l’impression d’être des balances puisqu’ils discutent avec une copine du quartier…

	À la fin de chaque journée je suis crevée. L’énergie, la tension, l’agressivité. Surtout, je sais que tout ce travail en plus d’être épuisant ne sert à rien ou si peu. L’essentiel se cache sous la surface ne laissant parfois apparaître qu’un détail révélant une présence malfaisante. Je suis née là. Je sais que j’ai raison mais ne peux m’en ouvrir à qui que ce soit. Au mieux, on me rirait au nez en me traitant de mytho, au pire on me mettrait sur la touche avec un rapport m’interdisant définitivement de continuer mes recherches. Je fais mon travail comme un bon lieutenant de police mais discrètement j’avance, note, collationne, accumule les indices en en reliant certains et en écartant d’autres.

	Il y a une semaine un aveu involontaire lors d’un interrogatoire m’a glacé le sang.

	— C’était quoi ton rôle dans cette société bidon ? Il s’appelle Henri Pellegrin.

	— Un peu tout, prendre des paris, organiser les parties de poker, répondre au téléphone.

	— Et alors ? Parle-moi de cette fameuse soirée.

	— On avait déjà eu des ennuis avec ce grand type bourré de fric. Là, il s’est invité sans permission. J’ai eu tort de ne pas le mettre dehors. En plus il s’est mis à gagner, à boire et à nous narguer avec arrogance. J’ai senti que ça allait mal tourner.
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